關於 地毯的那一端線上看 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【媽媽說紅茶是鹹的】— 研究指出高達40%的失智症是可以避免的
「民啊！這紅茶怎麼是鹹的？」88歲林吳金枝罹患失智症，剛開始忘東忘西，行為變得異常，把醬油當成紅茶喝，重複買鍋子，還幻想媳婦是老公的小三；她的兒子林進民用手機紀錄陪伴母親的艱辛血淚史，並將10年累計1000個小時濃縮成1小時紀錄片。
　
■紀錄失智10年血淚
紀錄片主角林吳金枝的兒子林進民分享他紀錄、陪伴失智母親10年甘苦。林進民說，當初紀錄媽媽生活點滴只是想留做紀念，沒想到拍了10年，早在10年前媽媽就出現失智症狀，例如媽媽常重複買東西，鍋子、刷子買一堆，忘了煮過很多飯，四處藏東西、找東西，找不到就說別人偷走。
　
林進民表示，有一次在家裡聽到媽媽喊說「民啊！這紅茶怎麼是鹹的？」他楞了一下跑去看，媽媽竟站在冰箱旁喝醬油。還有一次他載媽媽去菜市場，先讓媽媽在雜貨店前下車，他停好車返回，竟聽到媽媽向別人說：「哪個司機很好，載我來，還給我1000元。」哪時候他才驚覺媽媽可能失智了。
　
紀錄片導演陳姜瑾也說，拍片前並不清楚失智症，看了林進民哪麼多紀錄影片，內容包括阿嬤生病初期，到她後來臥病，而當她開始拍攝時，阿嬤已空白的一張紙，拍了紀錄片後，她發現失智症還是很難懂，人生也很難懂，看起來很平淡的生活，卻很珍貴[1]。
　
■從Fiction(小說)到Non-Fiction(記實文學)
59歲的松浦晉也一位作家，擅長報導太空科技新聞。始料未及的是，松浦人生的轉折不是尖端科學，而是在照護失智的母親後因「男性照護先鋒」之名，引發日本社會熱烈討論。
　
在日本，由兒子照護年長父母，松浦晉也並非先例。但他以身為兒子的男性視角，記錄與母親的失智症搏鬥2年零6個月的經緯並公開出書《媽媽，對不起。獨身中年大叔的照護奮鬥記》（母さん、ごめん！50代独身男の介護奮闘記）於2017年出版，迄今在照護福祉學、高齡化社會等類型中仍榜上有名。
　
松浦透露寫書的契機是，2015年2月確認母親罹患「阿茲海默症」後，為了延後在刊物寫專欄的日期，他坦白地告知編輯部。「那就寫你照護母親的事吧。會受歡迎的唷，」編輯建議。
　
母親失智，攪亂了天色常藍的生活。「對我來說，照護生活就是與壓力抗戰，」松浦低聲坦承。59歲的松浦未婚，是長男。2004年父親罹癌去世後，家裡只有他與母親同住。弟弟離家自立，妹妹遠嫁德國。
　
松浦向來以工作為重心，對母親的健康狀況感覺遲鈍，也不關心照護的議題。直到發現母親的行為舉止違反常理，例如講話語無倫次、時空感錯亂、胡亂購買電視購物頻道上的商品、帳戶存款顯著減少、家裡雜亂無章⋯⋯，才知道母親失智的程度已達「需照護1級」（日本分需支援1.2和需照護1.2.3.4.5級），也就是排泄和入浴都需借助他人之手。
　
失智是條不歸路，患者的情況每況愈下。松浦從此墜入沒有盡頭的暗黑世界。
　
與母親的衝突隨症狀升高。有一天，身心俱疲的他從外返家，迎面所見的是廚房裡撒滿一地的冷凍食品，以及母親永不歇止的怨懟。怒火中燒，他情不自禁地舉起手來，重重地打了母親一巴掌。「居然打你媽，你這個不肖子！」母親緊握雙拳朝他衝去，全力反擊。
　
那晚，松浦徹底崩潰了，懊悔與無力感如浪濤般幾乎將他吞噬。母親照護床腳下那深深的壓痕和地毯上的尿漬，交替著出現在朦朧的夢境裡。一帆風順的人生早不見蹤影，置身在看不到岸邊的現實，讓他覺醒到初嚐敗仗的根源是對失智症無知，他禁不住淚流滿頰[2]。
　
■台灣步入高齡化國家，失智長照成為重要課題
台灣目前已正式步入高齡化國家，隨著老年人口比例的迅速成長，有關失智症的議題也逐漸受到大家的重視。目前全球失智症人口近5千萬人，平均每3秒就有1人罹患失智症，而在台灣80歲以上的老人，每5人即有1人是失智者。
　
臺北榮民總醫院桃園分院失智症個案管理師呂念諭說，失智非單純老化或記憶減退，也不是一種疾病的名稱，而是一種腦部功能受損所造成的「疾病症候群」，其症狀不單純只有記憶力的減退，還會影響到其他認知功能，包括有語言能力、空間感、計算力、判斷力、抽象思考能力、注意力等各方面的功能退化，同時也可能出現干擾行為、個性改變、妄想或幻覺等症狀，這些症狀的嚴重程度足以影響其人際關係、工作能力、基本自我照顧及獨立生活能力。
　
呂念諭指出，較常見的失智症大致分為兩類，「退化性」及「血管性」，但患者有時會存在兩種或以上的病因，最常見的是「阿茲海默症」與「血管性失智症」並存（又稱為混合型），該病症是一個進行性退化的疾病，病程上從輕度時期的輕微症狀，逐漸進入中度、重度、末期症狀，退化的時間也不一定，有個別差異[3]。
　
■《刺胳針》[6]除了天生基因遺傳，高達40%的失智症是可以避免的
隨著年齡的增長罹患失智症的比率也會越來越高；然而將高收入國家（high income countries）與中低收入國家（middle-income and low-income countries）相比較後可以發現，高收入國家的高齡人口失智的情況低於中低收入的國家，也就是說，年齡這項危險因子確實可以透過適當的方式來降低罹患失智症的可能。
　
目前已經較為普遍認可的失智症危險因子有九項，包括：教育層度低、高血壓、聽力障礙、抽菸、肥胖、憂鬱、缺乏運動、糖尿病與低社交生活。今年的建議中特別增加了三個危險因子：過度的飲酒、腦部的受傷與空汙。
　
■預防失智症可以從兩個層面著手
▪第一個部分是減少神經病理學的受損（neuropathological damage）
執行的方針包括：控制血糖、治療血壓、避免頭部受傷、停止抽菸、減少空汙與減少中年肥胖。
　
▪第二個部分則是增加認知功能的儲備（cognitive reserve）
透過治療聽力受損、維持社交生活與受教育則是建議的方式。此外，規律的運動、減少憂鬱的發生與避免過度飲酒被建議為同時減少神經病理學的受損和增加認知功能的儲備。
　
如果將這些「人的生命旅程（早年、中年與晚年）」與「危險因子」配合比較的話，可以得到以下的對照：
▪早年（＜45歲）：教育層度低。
▪中年（45－65歲）：聽力受損、腦部受傷、高血壓、過量飲酒、肥胖。
▪晚年（＞65歲）：抽菸、憂鬱、社交缺乏、缺乏運動、糖尿病與空汙。
　
除了個人可以透過健康的生活型態減少罹患失智症的機率，政府的功能也不可忽略。正確的政策可以帶給國民更健康與較高的生活品質，落實全民教育與義務教育的延長可以減少早年低教育層度的問題；透過政策減少頭部外傷的活動與可能性，例如：美式足球因為需要利用頭部撞擊作為進攻手段的方式也經常造成球員罹患認知功能退化的問題。
　
減少國人飲用酒精的程度以及減少空汙的排放都是需要政策面的支持；另外，落實全民的心血管健康與糖尿病的預防等等措施，都是建議政府可以採取的相對應措施[4]。
　
依據世界衛生組織統計資料顯示，全球每3秒鐘就新增一名失智症患者，而東亞地區的失智症盛行率為6.99%。國際失智症協會(簡稱ADI)將每年9月訂為國際失智症月，在2016年主題是「記得我」(Remember Me)，就是要提醒民眾，即使罹患失智症的家人，現在可能已經不記得我們，但曾經共度過的美好時光，一直都在彼此心中[5]。
　　
　　
【Reference】
1.來源
➤➤資料
[1](自由時報)「媽媽說紅茶是鹹的」紀錄失智10年血淚 紀錄片首映：https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/2436389
[2](天下雜誌)「媽媽，對不起！一個獨身中年大叔照顧失智母親的故事」：https://csr.cw.com.tw/article/42019
[3](桃園電子報)「台灣步入高齡化國家 失智長照成為重要課題」：https://tyenews.com/2021/04/120783/
[4](The News Lens 關鍵評論網)「《刺胳針》發表失智症論文精華篇：除了天生基因遺傳，高達40%的失智症是可以避免的」：https://www.thenewslens.com/article/154063
[5](國民健康署)「記得我…關懷失智家人 注意早期7徵兆 預防失智症，從健康生活做起」：https://www.hpa.gov.tw/Pages/Detail.aspx?nodeid=1136&pid=3158
[6]
Livingston G, Huntley J, Sommerlad A, Ames D, Ballard C, Banerjee S et al. Dementia prevention, intervention, and care: 2020 report of the Lancet Commission. The Lancet. 2020 Aug 8;396(10248):413-446. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(20)30367-6
　　
➤➤照片
(康健雜誌)「失智症的原因是什麼？10大症狀、治療預防一次了解」：https://www.commonhealth.com.tw/article/84085
　　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶「國家衛生研究院-論壇」出版品(電子書免費線上閱覽)
https://forum.nhri.edu.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#衛生福利部 #國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #國民健康署
#高齡長照 #失智症 #失智症危險因子#教育層度低 #高血壓 #聽力障礙 #抽菸 #肥胖 #憂鬱 #缺乏運動 #糖尿病 #低社交生活 #過度的飲酒 #腦部的受傷 #空汙
　
衛生福利部 / 國民健康署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

【清潔得太乾淨，以至於即使知道它是機器，依然想真心說謝謝的掃地機器人ECOVACS DEEBOT N9+】

五月初以來，幾乎都待在家裡，以為家裡將會變得更乾淨，我錯了，髒到爆炸！這能怪誰呢？只能怪我自己～因為構思工作轉型、線上教學、文字工作……結果我也是沒時間做家事的（寫的都不好意思，藉口啊～）！

大家是有時間看劇滑手機，沒時間做運動；我是有時間運動看劇滑手機，沒時間做家事！！總之到了六月多時，我家地板已經都是髮絲灰塵，有些地方有點黏，自己再也受不了，結果做了一天家事覺得好累好厭世，好想呼喚打掃阿姨回歸一個月掃兩次，無奈疫情之下我不敢。

因此隨著新家交屋，決定掃地機器人一定要購入！
最近很積極在做功課與比較：小米很多人推薦，但是感覺拖地不太給力；有的沒有拖地功能就不考慮；沒想到這時居然有掃地機器人品牌詢問我合作意願
眼睛一亮看到ECOVACS的新款DEEBOT N9+掃拖機器人可以 #自動清洗風乾抹布，這也太符合我怠惰於家事的天性了，馬上決定合作這一款，結果一用愛上，決定要把它帶到新家去。

\

詳細介紹前還是直接說我的感受，終於體會許多粉絲說的「三機救婚姻」，現在只有DEEBOT N9+這一機，每天看到地板乾淨光亮，躁鬱的心情一掃而空吶！

開箱設定好機器，針對家庭地板清潔我只要做：
➡️在清水箱加水加專用清潔劑、機器本身水箱補水
➡️放給它拖掃，主人翹二郎腿就好
➡️集塵盒內的灰塵倒掉
➡️汙水箱倒掉

打完收工（😆）
因為太簡單了，筋肉老爺自告奮勇以後他來照顧DEEBOT N9+，所以現在我連倒水補水都免～也太幸福了吧！不用動手洗抹布、曬抹布省事很多，也可以避免手一直摸到清潔劑越來越粗糙，還要擔心抹布洗不乾淨！

\

直接以Ｑ＆Ａ形式來介紹ECOVACS科沃斯的拖機器人DEEBOT N9+吧！

❓N9+認路偵測聰明嗎？
非常聰明！我現在租屋處地板上電線多、雜物多，他還是可以繞過去讓地板清潔溜溜～在使用前下載APP用手機操控，第一次啟動前機器人會先跑過家裡一次建立地圖區域，建立的地圖會顯示在APP上，大家看照片處，我家是詭異的斜角型，它還是繞過許多障礙物準確地建立起來了～然後之後就會依據這個地圖去清潔家裡。

N9+上方有Smart Eye 4.0鏡頭，正面有距離感應器，還原2D戶型能力很強，不像許多機器人找不到路、回不了家、原地打轉…..掃到沒電了都離不開同一區域。

❓N9+抹布洗得乾淨嗎？
機器前端先掃地、後端執行拖地；拖地過程中，會聰明的每6~16分鐘(看水量設定)回到基座洗過一次抹布，再出來繼續清潔，所以不用擔心地板越拖越髒；如果設定每天定時清潔，其實可以設定低水量16分鐘洗一次抹布就好。

怎麼洗呢？基座內有清洗槽，設有清洗凸點+清洗筋+刮水條結構 “浸潤式搓洗拖布”，接著清洗-甩乾迴圈，洗出來的抹布比手洗還乾淨（想像一下，你用手洗衣服也不會比洗衣機乾淨咩～同樣的道理！）！

清水筒就是給予清潔抹布用的乾淨水（記得裡面要加入專用清潔劑），污水桶則是收集髒水，過程中需不需要補水呢？跟你的設定與居家大小有關～

APP內可以根據地面髒汙度設定高/中/低三種水量可調：
清水桶內有3.5L，可以回洗12次；
當設定高檔水位每6.5分鐘回洗一次，12次可清潔28坪 ；
設定中檔水位每10分鐘回洗一次，12次可清潔43坪；
設定低檔水位每16分鐘回洗一次，12次可清潔70坪

最後使用完洗完，N9+還會自動出風風乾抹布，不用擔心抹布濕濕的會發臭，主人也可以不用去拆抹布下來，是不是懶惰可以發揮到極致？超方便啊！
（但是記得污水箱要拿去倒喔～）

❓N9+吸地與擦地夠乾淨嗎？
吸地很乾淨！我家最近旁邊拆房子，每天用，每天機器人都可以掃滿集塵盒；APP內可以設定機器吸力，最強達到2200 Pa，地毯根部也能清潔到；但是是說現在掃地機器人市場競爭激烈，掃地還掃不乾淨那真的不用混了～（機器可以設定只吸不拖喔）

重點是擦地很乾淨！N9+有個特殊技術，不只是旋轉拖地，還有「旋轉加壓」系統，模仿真實擦地時，手壓抹布的力道，廠商實測可以讓清潔能力提升4倍；我們家餐桌下最髒，孩子難免用餐時食物液體掉落地板，還有筋肉爸爸的甲蟲果凍糖水常常落到地上沒發現，一陣子後都灰塵黏上去變黑才發現～這些萬年污垢，N9+拖過一次都乾淨了！

N9+在掃拖模式下，會「由遠及近」清潔地面，就不用擔心近端地板會因為髒抹布回來的過程又弄髒；同時機器配置200ml電控水箱，擦地過程中可以持續補水，隨時保持雙拖布濕潤狀態。

超推薦給居家有爬行寶寶的家庭，這樣就不用每天當跪婦擦地板了，寶寶趴在地上睡著都不用擔心啊！

\

以前的掃地機器人會覺得有夠笨，現在的掃拖機器人已經好用聰明到，你會忍不住想跟它每天說謝謝～～太智能了以至於真的像是掃地夥伴住在你家一般，有種生命感！

是居家好伴侶無誤！大家如果想要看產品介紹，這邊請：
🤖️ https://lihi1.cc/jgiTw

【看完這篇，學會珍惜生活】
　　
對於創作出《三體》的大劉，小編一直以來的印象，就是佩服他在科幻小說上，各種奇思妙想的設定——唯獨沒有想過，會被他的科幻小說灌雞湯（笑）
　
這部〈帶上她的眼睛〉就是這麼特別的作品。在短短不足萬字的篇幅中，除了慣有的科幻、解謎元素以外，還相當催淚。有種「萬萬沒想到，是科幻小說教會我珍惜生活」的感覺。
　
一起來看看這部有些感傷的故事吧。
-

帶上她的眼睛 / 劉慈欣
　
連續工作了兩個多月，我實在累了，便請求主任給我兩天假，出去短暫旅遊一下散散心。主任答應了，條件是我再帶一雙眼睛去，我也答應了，於是他帶我去拿眼睛。
　
眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個小房間裡，現在還剩下十幾雙。
　
主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大螢幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好像剛畢業的小姑娘，呆呆地看著我。在肥大的太空服中，她更顯得嬌小，一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會到太空不是她在大學圖書館中想像的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些。
　
「麻煩您了，真不好意思。」她連連向我鞠躬，這是我聽到過的最輕柔的聲音，我想像著這聲音從外太空飄來，像一陣微風吹過軌道上那些龐大粗陋的鋼結構，使它們立刻變得像橡皮泥一樣軟。
　
「一點都不，我很高興有個伴兒的。你想去那兒？」我豪爽地說。
　
「什麼？您自己還沒決定去哪兒？」她看上去很高興。但我立刻感到兩個異樣的地方，其一，地面與外太空通訊都有延時，即使在月球，延時也有兩秒鐘，小行星帶延時更長，但她的回答幾乎感覺不到延時，這就是說，她現在在近地軌道，那裡回地面不用中轉，費用和時間都不需多少，沒必要托別人帶眼睛去度假。其二是她身上的太空服，作為航太個人裝備工程師，我覺得這種太空服很奇怪：在服裝上看不到防輻射系統，放在她旁邊的頭盔的面罩上也沒有強光防護系統；我還注意到，這套服裝的隔熱和冷卻系統異常發達。
　
「她在哪個空間站？」我扭頭問主任。
　
「先別問這個吧。」主任的臉色很陰沉。
　
「別問好嗎？」螢幕上的她也說，還是那副讓人心軟的小可憐樣兒。
　
「你不會是被關禁閉吧？」我開玩笑說，因為她所在的艙室十分窄小，顯然是一個航行體的駕駛艙，各種複雜的導航系統此起彼伏地閃爍著，但沒有窗子，也沒有觀察螢幕，只有一支在她頭頂打轉的失重的鉛筆說明她是在太空中。聽了我的話，她和主任似乎都愣了一下，我趕緊說：「好，我不問自己不該知道的事了，你還是決定我們去哪兒吧。」
　
這個決定對她很艱難，她的雙手在太空服的手套裡握在胸前，雙眼半閉著，似乎是在決定生存還是死亡，或者認為地球在我們這次短暫的旅行後就要爆炸了。我不由笑出聲來。
　
「哦，這對我來說不容易，您要是看過海倫·凱勒的《三天所見》的話，就能明白這多難了！」
　
「我們沒有三天，只有兩天。在時間上，這個時代的人都是窮光蛋。但比那個二十世紀盲人幸運的是，我和你的眼晴在三小時內可到達地球的任何一個地方。」
　
「那就去我們起航前去過的地方吧！」她告訴了我那個地方，於是我帶著她的眼睛去了。
　
草原
　
這是高山與平原，草原與森林的交接處，距我工作的航太中心有兩千多公里，乘電離層飛機用了15分鐘就到了這兒。面前的塔克拉瑪幹，經過幾代人的努力，已由沙漠變成了草原，又經過幾代強有力的人口控制，這兒再次變成了人跡罕至的地方。
　
現在大草原從我面前一直延伸到天邊，背後的天山覆蓋著暗綠色的森林，幾座山頂還有銀色的雪冠。我掏出她的眼晴戴上。
　
所謂眼睛就是一付傳感眼鏡，當你戴上它時，你所看到的一切圖像由超高頻資訊波發射出去，可以被遠方的另一個戴同樣傳感眼鏡的人接收到，於是他就能看到你所看到的一切，就像你帶著他的眼睛一樣。
　
現在，長年在月球和小行星帶工作的人已有上百萬，他們回地球度假的費用是驚人的，於是吝嗇的宇航局就設計了這玩藝兒，於是每個生活在外太空的宇航員在地球上都有了另一雙眼睛，由這裡真正能去度假的幸運兒帶上這雙眼睛，讓身處外太空的那個思鄉者分享他的快樂。這個小玩藝開始被當做笑柄，但後來由於用它「度假」的人能得到可觀的補助，竟流行開來。最尖端的技術被採用，這人造眼睛越做越精緻，現在，它竟能通過採集戴著它的人的腦電波，把他(她)的觸覺和味覺一同發射出去。多帶一雙眼睛去度假成了宇航系統地面工作人員從事的一項公益活動，由於度假中的隱私等原因，並不是每個人都樂意再帶雙眼睛，但我這次無所謂。
　
我對眼前的景色大發感歎，但從她的眼睛中，我聽到了一陣輕輕的抽泣聲。
　
「上次離開後，我常夢到這裡，現在回到夢裡來了！」她細細的聲音從她的眼睛中傳出來，「我現在就像從很深很深的水底沖出來呼吸到空氣，我太怕封閉了。
　
我從中真的聽到她在做深呼吸。
　
我說：「可你現在並不封閉，同你周圍的太空比起來，這草原太小了。」
　
她沉默了，似乎連呼吸都停止了。
　
「啊，當然，太空中的人還是封閉的，二十世紀的一個叫耶格爾的飛行員曾有一句話，是描述飛船中的宇航員的，說他們像……」
　
「罐頭中的肉。」
　
我們都笑了起來。她突然驚叫：「呀，花兒，有花啊！上次我來時沒有的！」是的，廣闊的草原上到處點綴著星星點點的小花。「能近些看看那朵花嗎？」我蹲下來看，「呀，真美耶！能聞聞她嗎？不，別拔下她！」我只好半趴到地上聞，一縷淡淡的清香，「啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來的小夜曲呢！」
　
我笑著搖搖頭，這是一個閃電變幻瘋狂追逐的時代，女孩子們都浮躁到了極點，像這樣的見花落淚的林妹妹真是太少了。
　
「我們給這朵小花起個名字好嗎？嗯……叫她夢夢吧。我們再看看那一朵好嗎？
　
他該叫什麼呢？嗯，叫小雨吧；再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍色，她的名字應該是月光……」
　
我們就這樣一朵朵地看花，聞花，然後再給它起名字。她陶醉於其中，沒完沒了地進行下去，忘記了一切。我對這套小女孩的遊戲實在厭煩了，到我堅持停止時，我們已給上百朵花起了名字。
　
一抬頭，我發現已走出了好遠，便回去拿丟在後面的背包，當我拾起草地上的背包時，又聽到了她的驚叫：「天啊，你把小雪踩住了！」我扶起那朵白色的野花，覺得很可笑，就用兩隻手各捂住一朵小花，問她：「她們都叫什麼？什麼樣兒？」
　
「左邊那朵叫水晶，也是白色的，它的莖上有分開的三片葉兒；右邊那朵叫火苗，粉紅色，莖上有四片葉子，上面兩片是單的，下面兩片連在一起。」
　
她說得都對，我有些感動了。
　
「你看，我和她們都互相認識了，以後漫長的日子裡，我會好多次一遍遍地想她們每一個的樣兒，像背一本美麗的童話書。你那兒的世界真好！」
　
「我這兒的世界？要是你再這麼孩子氣地多愁善感下去，這也是你的世界了，那些挑剔的太空心理醫生會讓你永遠呆在地球上。」
　
我在草原上無目標地漫步，很快來到一條隱沒在草叢中的小溪旁。我邁過去繼續向前走，她叫住了我，說：「我真想把手伸到小河裡。」我蹲下來把手伸進溪水，一股清涼流遍全身，她的眼睛用超高頻資訊波把這感覺傳給遠在太空中的她，我又聽到了她的感歎。
　
「你那兒很熱吧？」我想起了她那窄小的控制艙和隔熱系統異常發達的太空服。
　
「熱，熱得像……地獄。呀，天啊，這是什麼？草原的風？！」這時我剛把手從水中拿出來，微風吹在濕手上涼絲絲的，「不，別動，這真是天國的風呀！」我把雙手舉在草原的微風中，直到手被吹幹。然後應她的要求，我又把手在溪水中打濕，再舉到風中把天國的感覺傳給她。我們就這樣又消磨了很長時間。
　
再次上路後，沉默地走了一段，她又輕輕地說：「你那兒的世界真好。」
　
我說：「我不知道，灰色的生活把我這方面的感覺都磨鈍了。」
　
「怎麼會呢？！這世界能給人多少感覺啊！誰要能說清這些感覺，就如同說清大雷雨有多少雨點一樣。看天邊那大團的白雲，銀白銀白的，我這時覺得它們好像是固態的，像發光玉石構成的高山。下面的草原，這時倒像是氣態的，好像所有的綠草都飛離了大地，成了一片綠色的雲海。看！當那片雲遮住太陽又飄開時，草原上光和影的變幻是多麼氣勢磅薄啊！看看這些，您真的感受不到什麼嗎？」
　
……
　
我帶著她的眼睛在草原上轉了一天，她渴望地看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動的每一縷陽光，渴望地聽草原上的每一種聲音。一條突然出現的小溪，小溪中的一條小魚，都會令她激動不已；一陣不期而至的微風，風中一縷綠草的清香都會讓她落淚……我感到，她對這個世界的情感已豐富到病態的程度。
　
日落前，我走到了草原中一間孤零零的白色小屋，那是為旅遊者準備的一間小旅店，似乎好久沒人光顧了，只有一個遲鈍的老式機器人照看著旅店裡的一切。我又累又餓，可晚飯只吃到一半，她又提議我們立刻去看日落。
　
「看著晚霞漸漸消失，夜幕慢慢降臨森林，就像在聽一首宇宙間最美的交響曲。」
　
她陶醉地說。我暗暗叫苦，但還是拖著沉重的雙腿去了。
　
草原的落日確實很美，但她對這種美傾瀉的情感使這一切有了一種異樣的色彩。
　
「你很珍視這些平凡的東西。」回去的路上我對她說，這時夜色已很重，星星已在夜空中出現。
　
「你為什麼不呢，這才像在生活。」她說。
　
「我，還有其他的大部分人，不可能做到這樣。在這個時代，得到太容易了。物質的東西自不必說，藍天綠水的優美環境、鄉村和孤島的寧靜等等都可以毫不費力地得到；甚至以前人們認為最難尋覓的愛情，在虛擬實境的網上至少也可以暫時體會到。
　
所以人們不再珍視什麼了，面對著一大堆伸手可得的水果，他們把拿起的每一個咬一口就扔掉。
　
「但也有人面前沒有這些水果。」她低聲說。
　
我感覺自己剌痛了她，但不知為什麼。回去的路上，我們都沒再說話。
　
這天夜裡的夢境中，我看到了她，穿著太空服在那間小控制艙中，眼裡含淚，向我伸出手來喊：「快帶我出去，我怕封閉！」我驚醒了，發現她真在喊我，我是戴著她的眼睛仰躺著睡的。
　
「請帶我出去好嗎？我們去看月亮，月亮該升起來了！」
　
我腦袋發沉，迷迷糊糊很不情願地起了床。到外面後發現月亮真的剛升起來，草原上的夜霧使它有些發紅。月光下的草原也在沉睡，有無數點螢火蟲的幽光在朦朦朧朧的草海上浮動，仿佛是草原的夢在顯形。
　
我伸了個懶腰，對著夜空說：「喂，你是不是從軌道上看到月光照到這裡？告訴我你的飛船的大概方位，說不定我還能看到呢，我肯定它是在近地軌道上。」
　
她沒有回答我的話，而是自己輕輕哼起了一首曲子，一小段旋律過後，她說：「這是德彪西的《月光》。」又接著哼下去，陶醉于其中，完全忘記了我的存在。《月光》的旋律同月光一起從太空降落到草原上。我想像著太空中的那個嬌弱的女孩，她的上方是銀色的月球，下面是藍色的地球，小小的她從中間飛過，把音樂溶入月光……
　
直到一個小時後我回去躺到床上，她還在哼著音樂，是不是德彪西的我就不知道了，那輕柔的樂聲一直在我的夢中飄蕩著。
　
不知過了多久，音樂變成了呼喚，她又叫醒了我，還要出去。
　
「你不是看過月亮了嗎？！」我生氣地說。
　
「可現在不一樣了，記得嗎，剛才西邊有雲的，現在那些雲可能飄過來了，現在月亮正在雲中時隱時現呢，想想草原上的光和影，多美啊，那是另一種音樂了，求你帶我的眼睛出去吧！」
　
我十分惱火，但還是出去了。雲真的飄過來了，月亮在雲中穿行，草原上大塊的光斑在緩緩浮動，如同大地深處浮現的遠古的記憶。
　
「你像是來自十八世紀的多愁善感的詩人，完全不適合這個時代，更不適合當宇航員。」我對著夜空說，然後摘下她的眼睛，掛到旁邊一棵紅柳的枝上，「你自己看月亮吧，我真的得睡覺去了，明天還要趕回航太中心，繼續我那毫無詩意的生活呢。」
　
她的眼睛中傳出了她細細的聲音，我聽不清說什麼，逕自回去了。
　
我醒來時天已大亮，陰雲已佈滿了天空，草原籠罩在濛濛的小雨中。她的眼睛仍掛在紅柳枝上，鏡片上蒙上了一層水霧。我小心地擦乾鏡片，戴上它。原以為她看了一夜月亮，現在還在睡覺，卻從眼睛中聽到了她低低的抽泣聲，我的心一下子軟下來。
　
「真對不起，我昨天晚上實在太累了。」
　
「不，不是因為你，嗚嗚，天從三點半就陰了，五點多又下起雨……
　
「你一夜都沒睡？！」
　
「……嗚嗚，下起雨，我，我看不到日出了，我好想看草原的日出，嗚嗚，好想看的，嗚……
　
我的心像是被什麼東西溶化了，腦海中出現她眼淚汪汪，小鼻子一抽一抽的樣兒，眼睛竟有些濕潤。不得不承認，在過去的一天一夜裡，她教會了我某種東西，一種說不清的東西，像月夜中草原上的光影一樣朦朧，由於它，以後我眼中的世界與以前會有些不同的。
　
「草原上總還會有日出的，以後我一定會再帶你的眼睛來，或者，帶你本人來看，好嗎？」
　
她不哭了，突然，她低聲說：
　
「聽……」
　
我沒聽見什麼，但緊張起來。
　
「這是今天的第一聲鳥叫，雨中也有鳥呢！」她激動地說，那口氣如同聽到世紀鐘聲一樣莊嚴。
　
落日六號
　
又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的經歷很快就淡忘了。很長時間後，當我想起洗那次旅行時穿的衣服時，在褲腳上發現了兩三顆草籽。同時，在我的意識深處，也有一顆小小的種子留了下來。在我孤獨寂寞的精神沙漠中，那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。雖然是無意識的，當一天的勞累結束後，我已能感覺到晚風吹到臉上時那淡淡的詩意，鳥兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時站在天橋上，看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星點點的嫩綠在其中出現，並在增多。當這種變化發展到讓我覺察出來時，我又想起了她。
　
也是無意識地，在閒暇時甚至睡夢中，她身處的環境常在我的腦海中出現，那封閉窄小的控制艙，奇怪的隔熱太空服……後來這些東西在我的意識中都隱去了，只有一樣東西凸現出來，這就是那在她頭頂上打轉的失重的鉛筆，不知為什麼，一閉上眼睛，這支鉛筆總在我的眼前飄浮。終於有一天，上班時我走進航太中心高大的門廳，一幅見過無數次的巨大壁畫把我吸引住了，壁畫上是從太空中拍攝的蔚藍色的地球。那支飄浮的鉛筆又在我的眼前出現了，同壁畫疊印在一起，我又聽到了她的聲音：
　
「我怕封閉……」一道閃電在我的腦海裡出現。
　
除了太空，還有一個地方會失重！！
　
我發瘋似的跑上樓，猛砸主任辦公室的門，他不在，我心有靈犀地知道他在哪兒，就飛跑到存放眼睛的那個小房間，他果然在裡面，看著大螢幕。她在大螢幕上，還在那個封閉的控制艙中，穿著那件「太空服」，畫面凝固著，是以前錄下來的。「是為了她來的吧。」主任說，眼睛還看著螢幕。
　
「她到底在哪兒？！」我大聲問。
　
「你可能已經猜到了，她是『落日六號』的領航員。」
　
一切都明白了，我無力地跌坐在地毯上。
　
「落日工程」原計劃發射十艘飛船，它們是「落日一號」到「落日十號」，但計畫由於「落日六號」的失事而中斷了。「落日工程」是一次標準的探險航行，它的航行程式同航太中心的其它航行幾乎一樣。
　
唯一不同的是，「落日」飛船不是飛向太空，而是潛入地球深處。
　
第一次太空飛行一個半世紀後，人類開始了向相反方向的探險，「落日」系列地航飛船就是這種探險的首次嘗試。
　
四年前，我在電視中看到過「落日一號」發射時的情景。那時正是深夜，吐魯番盆地的中央出現了一個如太陽般耀眼的火球，火球的光芒使新疆夜空中的雲層變成了絢麗的朝霞。當火球暗下來時，「落日一號」已潛入地層。大地被燒紅了一大片，這片圓形的發著紅光的區域中央，是一個岩漿的湖泊，白熱化的岩漿沸騰著，激起一根根雪亮的浪柱……那一夜，遠至烏魯木齊，都能感到飛船穿過地層時傳到大地上的微微振動。
　
「落日工程」的前五艘飛船都成功地完成了地層航行，安全返回地面。其中「落日五號」創造了迄今為止人類在地層中航行深度的紀錄：海平面下3100公里。「落日六號」不打算突破這個紀錄。因為據地球物理學家的結論，在地層3400-3500公里深處，存在著地幔和地核的交界面，學術上把它叫做「古騰堡不連續面」，一旦通過這個交界面，便進入地球的液態鐵鎳核心，那裡物質密度驟然增大，「落日六號」的設計強度是不允許在如此大的密度中航行的。
　
「落日六號」的航行開始很順利，飛船只用了兩個小時便穿過了地表和地幔的交界面——莫霍不連續面，並在大陸板塊漂移的滑動面上停留了五個小時，然後開始了在地幔中三千多公里的漫長航行。宇宙航行是寂寞的，但宇航員們能看到無限的太空和壯麗的星群；而地航飛船上的地航員們，只能憑感覺觸摸飛船周圍不斷向上移去的高密度物質。從飛船上的全息後視電視中能看到這樣的情景：熾熱的岩漿剌目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來，瞬間充滿了飛船通過的空間。有一名地航員回憶：他們一閉上眼睛，就看到了飛快合攏並壓下來的岩漿，這個幻像使航行者意識到壓在他們上方那巨量的並不斷增厚的物質，一種地面上的人難以理解的壓抑感折磨著地航飛船中的每一個人，他們都受到這種封閉恐懼症的襲擊。
　
「落日六號」出色地完成著航行中的各項研究工作。飛船的速度大約是每小時15公里，飛船需要航行20小時才能到達預定深度。但在飛船航行15小時40分鐘時，警報出現了。從地層雷達的探測中得知，航行區的物質密度由每立方釐米6.3克猛增到9.5克，物質成分由矽酸鹽類突然變為以鐵鎳為主的金屬，物質狀態也由固態變為液態。儘管「落日六號」當時只到達了2500公里的深度，目前所有的跡像卻冷酷地表明，他們闖入了地核！後來得知，這是地幔中一條通向地核的裂隙，地核中的高壓液態鐵鎳充滿了這條裂隙，使得在「落日六號」的航線上，古騰堡不連續面向上延伸了近1000公里！飛船立刻緊急轉向，企圖沖出這條裂隙，不幸就在這時發生了：由中子材料製造的船體頂住了突然增加到每平方釐米1600噸的巨大壓力，但是，飛船分為前部燒熔發動機、中部主艙和後部推進發動機三大部分，當飛船在遠大於設計密度和設計壓力的液態鐵鎳中轉向時，燒熔發動機與主艙結合部斷裂，從「落日六號」用中微子通訊發回的畫面中我們看到，已與船體分離的燒熔發動機在一瞬間被發著暗紅光的液態鐵鎳吞沒了。地層飛船的燒熔發動機用超高溫射流為飛船切開航行方向的物質，沒有它，只剩下一台推進發動機的「落日六號」在地層中是寸步難行的。地核的密度很驚人，但構成飛船的中子材料密度更大，液態鐵鎳對飛船產生的浮力小於它的自重，於是，「落日六號」便向地心沉下去。
　
人類登月後，用了一個半世紀才有能力航行到土星。在地層探險方面，人類也要用同樣的時間才有能力從地幔航行到地核。現在的地航飛船誤入地核，就如同二十世紀中期的登月飛船偏離月球迷失於外太空，獲救的希望是絲毫不存在的。
　
好在「落日六號」主艙的船體是可靠的，船上的中微子通訊系統仍和地面控制中心保持著完好的聯繫。以後的一年中，「落日六號」航行組堅持工作，把從地核中得到的大量寶貴資料發送到地面。他們被裹在幾千公里厚的物質中，這裡別說空氣和生命，連空間都沒有，周圍是溫度高達五千度，壓力可以把碳在一秒鐘內變成金鋼石的液態鐵鎳！它們密密地擠在「落日六號」的周圍，密得只有中微子才能穿過，「落日六號」是處於一個巨大的煉鋼爐中！在這樣的世界裡，《神曲》中的《地獄篇》像是在描寫天堂了；在這樣的世界裡，生命算什麼？僅僅能用脆弱來描寫它嗎？
　
沉重的心理壓力像毒蛇一樣撕裂著「落日六號」地航員們的神經。一天，船上的地質工程師從睡夢中突然躍起，竟打開了他所在的密封艙的絕熱門！雖然這只是四道絕熱門中的第一道，但瞬間湧入的熱浪立刻把他燒成了一段木炭。指令長在一個密封艙飛快地關上了絕熱門，避免了「落日六號」的徹底毀滅。他自己被嚴重燒傷，在寫完最後一頁航行日誌後死去了。
　
從那以後，在這個星球的最深處，在「落日六號」上，只剩下她一個人了。
　
現在，「落日六號」內部已完全處於失重狀態，飛船已下沉到6800公里深處，那裡是地球的最深處，她是第一個到達地心的人。
　
她在地心的世界是那個活動範圍不到10平方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個中微子傳感眼鏡，這個裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯繫。但這種如同生命線的聯繫不能長時間延續下去，飛船裡中微子通訊設備的能量很快就要耗盡，現有的能量已不能維持傳感眼鏡的超高速資料傳輸，這種聯繫在三個月前就中斷了，具體時間是在我從草原返回航太中心的飛機上，當時我已把她的眼晴摘下來放到旅行包中。
　
那個沒有日出的細雨濛濛的草原早晨，竟是她最後看到的地面世界。
　
後來「落日六號」同地面只能保持著語音和資料通訊，而這個聯繫也在一天深夜中斷了，她被永遠孤獨地封閉於地心中。
　
「落日六號」的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力，而飛船上的生命循環系統還可以運行五十至八十年，她將在這不到10平方米的地心世界裡度過自己的餘生。
　
我不敢想像她同地面世界最後告別的情形，但主任讓我聽的錄音出乎我的意料。
　
這時來自地心的中微子波束已很弱，她的聲音時斷時續，但這聲音很平靜。
　
「……你們發來的最後一份補充建議已經收到，今後，我會按照整個研究計畫努力工作的。將來，可能是幾代人以後吧，也許會有地心飛船找到『落日六號』並同它對接，有人會再次進入這裡，但願那時我留下的資料會有用。請你們放心，我會在這裡安排好自己生活的。我現在已適應這裡，不再覺得狹窄和封閉了，整個世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見上面的大草原，還可以清楚地看見每一朵我起了名字的小花呢。再見。」
　
透明地球
　
在以後的歲月中，我到過很多地方，每到一個處，我都喜歡躺在那裡的大地上。
　
我曾經躺在海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉燙人的沙漠上……每到那個時刻，地球在我腦海中就變得透明了，在我下面六千多公里深處，在這巨大的水晶球中心，我看到了停汨在那裡的「落日六號」地航飛船，感受到了從幾千公里深的地球中心傳出的她的心跳。我想像著金色的陽光和銀色的月光透射到這個星球的中心，我聽到了那裡傳出的她吟唱的《月光》，還聽到她那輕柔的話音：
　
「……多美啊，這又是另一種音樂了……」
　
有一個想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會再遠了。