關於 垂延三尺的意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

▋ 裝備評測&介紹｜Black Diamond TRAIL PRO 快扣登山杖
　　　
用了幾對登山杖之後，終於有一些心得可以跟大家做個分享。
　　　
最近很榮幸收到了 Black Diamond 的 TRAIL PRO 登山杖評測邀請，這款是航太鋁合金的杖身的快扣式登山杖，實際帶去大霸尖山、高島縱走使用以及和它牌登山杖比較過後，發現TRAIL PRO 有以下三個特色很值得跟大家分享，提供給有需要更換或首購登山杖的逮丸郎做參考😉
　　　
📌低調不失質感的外觀設計：
收到的時候，先是被帥氣的外觀給吸引，主體是以黑色為主軸，在第二節和第三節穿插少部分的深紅色，視覺上是屬於低調又帥氣的簡約配色，有一種就算爬山沒有很厲害，只要拿著TRAIL PRO，就瞬間看起來好像很會爬山的感覺（威～
　　　
P.S 當下拍攝第一張的時候，疏忽了登山杖的長度調整，正常來說平地行走的時候，身體與登山杖需要呈現90度，才是最適合平地行走的長度喔！
　　　
📌FlickLock Pro獨家專利金屬快扣：
以高價位且有品牌知名度的登山杖來說，個人覺得挑選登山杖的方向，除了使用者對外觀的偏好和品牌忠誠度之外，剩下就是比登山杖的做工細膩度了。普遍登山杖使用的塑膠快扣，而TRAIL PRO使用的是自家獨家專利FlickLock Pro金屬快扣 ，因為是金屬快扣的關係，所以在登山過程中調節長度、按壓快扣的時候，可以很明顯感受到扣上的瞬間是相當的穩固的，不會輕易的損壞或脫落。
　　　
📌SmashLock獨家專利快收系統：
在第三節調節長度的地方，TRAIL PRO 也是使用自家獨家專利SmashLock快收系統，這項功能算是我使用了幾款登山杖之後，發現比較不同的設計，通常市售的登山杖普遍在第三節都是可以做長度調整的，但TRAIL PRO的SmashLock快收系統，大膽的拿掉了此節的長度調整，意思是需要伸長登山杖的時候，只要將第三節仗身拉長到最長，接著調整第二節的長度即可。
　　　
另外，我認為最特別的是它的快速收納系統，當在登山過程中遇到不需要使用登山杖的時候，只需要將第二節的金屬快扣打開，接著將登山杖垂直於地面或是手握住尾端杖間處，順勢往下壓即可以收納到最短，個人認爲這項功能，無論是伸長還是收納都非常方便、快速，簡單來說就是「一壓即收」、「一拉即長」！
　　　
以上三點是我個人覺得跟其他市售的登山杖相比較為優秀的特點，除此上述特色之外，TRAIL PRO也有延伸握把的設計，讓登山者在忽上忽下的地形時，可以快速切換使用長度，還有提供穩固的支撐力也是TRAIL PRO的主要訴求，只能說TRAIL PRO的設計師非常厲害，完美詮釋何謂魔鬼藏在細節裡，使用到目前為止還真的讓我挑不出缺點來。
　　　
📍TRAIL PRO 規格如下：
杖身：7075航太級鋁合金
握把：EVA防滑延伸握把
杖尖：鎢鋼
重量：530g/對
伸縮長度：105-140cm
收納尺寸：65cm
　　　
喔！對了，圖片中我使用的是男款，TRAIL PRO 其實也有出女生款，長度是95-125公分，一對重量是478g，仗身顏色是黑配蒂芬尼綠，個人覺得視覺上整體配色也相當和諧，有興趣的逮丸郎可以自行上Black Diamond 官網或直營門市選購，也歡迎有使用過 TRAIL PRO 的逮丸郎底下分享心得😌
　　　
#blackdiamond #trailpro #登山杖 #高島縱走 #裝備評測

【立場轉載】【2020 諾貝爾物理學獎】廣義相對論與宇宙最黑暗秘密

打風落雨留在家，為何不試試學習黑洞的理論呢？😹😹😹

／／諾貝爾獎有三個科學奬項，我們在學校也習慣以「物理、化學、生物」等不同科目去區分不同科學領域。這種分界當然能夠方便我們以不同角度去理解各種自然現象，但大自然其實是不分科目的。科學最有趣的是各種自然現象環環相扣，我們不可能只改變大自然的某一個現象而不影響其他。就好像蝴蝶效應，牽一髮而動全身。

廣義相對論間接推論暗物質存在的必要

廣義相對論是目前最先進的重力理論，它能夠解釋迄今為止所有實驗和觀測數據。然而，天文學家發現銀河系的轉速和可觀測宇宙的物質分佈，都顯示需要比觀測到的物質更加多的質量。這是物理學的其中一個未解之謎，有時會被稱為「消失的質量」問題。那些「應該在而卻看不到」的物質，就叫做暗物質 (dark matter) 。

有些物理學家猜測，會否根本沒有暗物質，而是廣義相對論需要被修改呢？他們研究「修正重力 (modified gravity) 」理論，希望藉由修正廣義相對論去解釋這些觀察結果，無需引入暗物質這個額外假設。可是從來沒有修正重力理論能媲美廣義相對論，完美地描述宇宙一切大尺度現象。

天文學研究向來難以得到諾貝爾獎，因為天文發現往往缺乏短期實際應用。然而過去十年之間，有關天文發現的研究卻得到了五個諾貝爾物理學獎。換言之，過去幾十年間改變人類對宇宙的基本認知的，有一半是來自於天文現象。其中有關廣義相對論的包括 2017 年的重力波觀測、 2019 年的宇宙學研究，以及 2020 年的黑洞研究。

不過很少人提及這三個關於廣義相對論的發現其實同時令暗物質的存在更加可信。因為這些發現測量得越精確，就代表廣義相對論的錯誤空間更小。換句話說，物理學家越來越難以靠修正重力去解釋「消失的質量」問題，所以暗物質的存在就越來越有其必要了。

換句話說，如果證明黑洞存在，其對科學的影響並不單止是為愛因斯坦的功績錦上添花，而是能夠加深人類對構成宇宙的物質的理解。

描述四維時空的圖

談黑洞之前，我們首先要理解一下，物理學家是如何研究時空的。研究時空的一種方法，就是利用所謂的時空圖 (spacetime diagram) 。一般描述幾何空間的圖，在直軸和橫軸分別表示長和闊，形成一個二維平面。有時更可按需要加多一條垂直於平面的軸，代表高度。長、闊、高，構成三維空間。但如果要再加上時間呢？那麼就再在垂直於長、闊、高的第四個方向畫一條軸吧。咦？

怎麼了，找不到第四個方向嗎？這是當然的，因為我們都是被囚禁在三維空間之中的生物。如果有生活在四維空間裡的生物，牠們會覺得我們很愚蠢，問我們：「為什麼不『抬頭』？第四個方向不就在這邊嗎？」就像我們看著平面國的居民一樣，在二維生物眼中，牠們的世界只有前後左右，沒有上下。到訪平面國的我們也會問：「為什麼不『抬頭』？第三個方向不就在這邊嗎？」但牠們無論如何也做不到。

宇宙是三維空間，另外加上時間。如果要加上時間軸這個「第四維」的話，我們就必須犧牲空間維度。物理學家使用的時空圖就是個三維空間，直軸代表時間（時間軸）、兩條水平的橫軸代表空間（空間軸）。當然，把本來的三維空間放在二維的平面上，我們需要一些想像力。在時空圖上，每個點都代表在某時某地發生的一件事件 (event) ，因此我們可以利用時空圖看出事件之間因果關係。一個人在時空中活動的軌跡，在時空圖上稱為世界線 (world line) 。

由於時間軸是垂直的，並且從時空圖的「下」向「上」流動。一個站在原地位置不變的人的世界線會是平行時間軸的直線。由於光線永遠以光速前進，光線的世界線會是一條斜線。而只要適當地選擇時間軸和空間軸的單位，光線的世界線就會是 45 度的斜線。因為沒有東西能跑得比光快，一個人未來可以發生的事件永遠被限制在「上」的那個由無數條 45 度的斜線構成的圓錐體之間，而從前發生可以影響現在的所有事件則永遠在「下」的圓錐體之間。這兩個「上」和「下」的圓錐體內的區域稱為那個人當刻的光錐 (light cone) ，而物理學家則習慣以「未來光錐 (future light cone) 」和「過去光錐 (past light cone) 」分別表示之。

所有東西的世界線都必定被位於未來和過去光錐之內。在沒有加速度的情況下，所有世界線都會是直線。如果涉及加速，世界線就會是曲線。而廣義相對論的核心概念，就是重力與加速度相等，兩者是同一種東西。因此我們就知道如果在時空圖上放一個質量很大的東西，例如黑洞，那麼附近的世界線就會被扭曲。不單是物質所經歷的事件，連時空也會被重力場扭曲，因此時空圖上的格網線和光錐都會被扭曲往黑洞的方向。換句話說，越接近黑洞，你的越大部分光錐就會指向黑洞內部。因為你的世界線必須在光錐之內，你會剩下越來越小的可能逃離黑洞的吸引。

2020 年的諾貝爾物理學獎一半頒給了彭羅斯 (Roger Penrose) ，以表揚他「發現黑洞形成是廣義相對論的嚴謹預測」。在彭羅斯之前的研究，大都對黑洞的特性作出了一些假設，例如球狀對稱。這是因為以往未有電腦能讓物理學家模擬黑洞，只能用人手推導方程。但廣義相對論是非線性偏微分方程，就算不是完全沒有可能也是極端難解開的，所以物理學家只能靠引入對稱和其他假設去簡化方程。因此許多廣義相對論的解都是帶有對稱假設的。這就使包括愛因斯坦在內的許多物理學家就疑惑，會不會是因為額外加入的對稱假設才使黑洞出現？在現實中並沒有完美的對稱，會不會就防止了黑洞的出現？

黑洞只是數學上的副產品嗎？

彭羅斯發現普通的高等數學並不足以解開廣義相對論的方程，因此他就轉向拓撲學 (topology) ，而且必須自己發明新的數學方法。拓撲學是數學其中一個比較抽象的分支，簡單來說就是研究各種形狀的特性的學問。 1963 年，他利用一種叫做共形變換或保角變換 (conformal transformation) 的技巧，把原本無限大的時空圖（因為空間和時間都是無限延伸的）化約成一幅有限大小的時空圖，稱為彭羅斯圖 (Penrose diagram) 。

彭羅斯圖的好處除了是把無限縮為有限，還有另一個更重要的原因：故名思義，經過保角變換後的角度都不會改變。其實在日常生活中，我們經常都會把圖變換為另一種表達方式，例如世界地圖。由於地球表面是彎曲的，如果要把地圖畫在平面的紙上，就必須利用類似的數學變換。例如我們常見的長方形或橢圓形世界地圖，就是利用不同的變換從球面變換成平面。有些變換並不會保持角度不變，例如在飛機裡看到的那種世界地圖，在球面上的「直線」會變成了平面上的「曲線」。

扯遠了。回來談彭羅斯圖，為什麼他想要保持角度不變？因為這樣的話，光錐的方向就會永遠不變，我們可以直接看出被重力影響的事件的過去與未來。彭羅斯也用數學證明，即使缺乏對稱性，黑洞也的確會形成。他更發現在黑洞裡，一個有著無限密度的點——奇點 (singularity) ——必然會形成。這其實就是彭羅斯-霍金奇點定理 (Penrose-Hawking singularity theorem) ，如果霍金仍然在世，他亦應該會共同獲得 2020 年諾貝爾物理學獎。

在奇點處，所有已知物理學定律都會崩潰。因此，很多物理學家都認為奇點是不可能存在宇宙中的，但彭羅斯的計算卻表明奇點不但可以存在，而且還必定存在，只是在黑洞的內部罷了。如果黑洞會旋轉的話（絕大部分都會），裡面存在的更不會是奇點，而是一個圈——奇異圈 (singularity ring) 。

黑洞的表面拯救了懼怕奇點的物理學家。黑洞的表面稱為事件視界 (event horizon) ，在事件視界之內，你必須跑得比光線更快才能回到事件視界之外。因此沒有任何物質能夠回到黑洞外面，所以黑洞裡面發生什麼事，我們都無從得知。就是這個原因給予了科幻電影如《星際啟示錄 (Interstellar) 》創作的空間——在黑洞裡面，編劇、導演和演員都可以天馬行空。只要奇點永遠被事件視界包圍，大部分科學家就無需費心去擔心物理學可能會分崩離析了。甚至有些科學家主張，研究黑洞的內部並不是科學。

雖然如此，卻沒有阻礙彭羅斯、霍金等當代理論天體物理學家，利用與當年愛因斯坦所用一樣的工具——紙和筆——去研究黑裡面發生的事情。雖然或許我們永遠無法證實，但他們的研究結果絕非無中生有，而是根據當代已知物理定律的猜測，即英文中所謂 educated guess 。利用彭羅斯圖，我們發現不單奇點必定存在，而且在黑洞裡面，時間和空間會互相角色。

但這是什麼意思？數學上，時間和空間好像沒有分別，但在物理上兩者分別明顯：在空間中我們可以自由穿梭，但在時間裡我們卻只能順流前進。彭羅斯發現，帶領掉入黑洞的可憐蟲撞上奇點的並非空間，而是時間，因此我們也說奇點是時間的終點。亦因為在黑洞裡面掉落的方向是時間，向後回頭是不可能的，所以一旦落入黑洞，就只能走向時空的終結。

看見黑洞旁的恆星亂舞

另一半諾貝爾獎由 Reinhard Genzel 和 Andreas Ghez 平分，以表揚他們「發現銀河系中心的超大質量緻密天體」。銀河系中心的確有一個超大質量的物體，而且每個星系中心都有一個。這些質量極大的物體，就是所謂的超大質量黑洞 (supermassive blackholes) 。

上世紀 50 年代開始，天文學家陸續發現了許多會釋放出無線電輻射的天體，稱為類星體 (quasars) 。之後其中一個類星體 3C273 被觀測確認是銀河系外的星系中心。根據計算， 3C273 釋放出的無線電能量是銀河系中所有恆星的 100 倍。起初，天文學家認為這些能夠釋放巨大能量的類星體，必然是些比太陽重百萬倍的恆星。但是理論計算結果卻表明，這麼重的恆星會是極不穩定的，而且壽命會非常短，因此類星體不可能是恆星。

為什麼這些類星體不可能是恆星？因為恆星的發光度是有極限的，而且正比於恆星的質量。這個極限稱為愛丁頓極限 (Eddington limit) 。如果恆星的發光度超出愛丁頓極限，光壓（radiation pressure ，即光子對物質所施的壓力）就會超過恆星自身的重力，恆星就會變得不穩定。因此，天文學家逐漸改而相信類星體是位於星系中心的超大質量黑洞。這也令類星體多了一個名字：活躍星系核（active galactic nucleus）。

每個黑洞旁邊都有一個最內穩定圓形軌道 (innermost stable circular orbit) ，依據黑洞會否旋轉而定，大概是黑洞半徑的 3–4.5 倍。比最內穩定圓形軌道更接近黑洞的範圍，環繞黑洞運行的物質都會因不穩定的軌道而墜落黑洞之中，並在墜落的過程中釋放出 6–42% 的能量，因此可以解釋活躍星系核的強大發光度。

另一方面，彭羅斯在 1969 年亦發現一個旋轉的黑洞能夠把能量轉給物質，並且把物質拋出去，這個過程稱為彭羅斯過程 (Penrose process) 。換言之，從黑洞「偷取」能量是有可能的。科學家估計，科技非常先進的外星文明有可能居住於黑洞附近，並利用彭羅斯過程從黑洞提取免費的能源。這個過程亦進一步支持超大質量黑洞能夠釋放巨大能量的理論。

由於 E=mc2 ，能量即是質量，因此被偷取能量的黑洞的質量就會減少。霍金在 1972 年發現一個不會旋轉的黑洞的表面積不可能減少。黑洞質量越大，其表面積就越大，因此不會旋轉的黑洞不會有彭羅斯過程。他亦發現，如果是個會旋轉的黑洞，其表面積是有可能減少的。因此霍金的結論支持了彭羅斯的理論。

Genzel 和 Ghez 兩人的研究團隊已經分別利用位於智利的歐洲南方天文台 (European Southern Observatory) 的望遠鏡和位於夏威夷的凱克望遠鏡 (Keck Telescope) 監察了距離地球約 25,000 光年的銀河系中心區域將近 30 年之久。他們發現有很多移動速度非常快的恆星，正在環繞一個不發光的物體轉動。這個不發光的物體被稱為人馬座 A* (Sagittarius A*, 縮寫為 Sgr A*) 。 Sgr A* 會放出強大的無線電波，這點與活躍星系核的情況相似。

他們不單確認了這些恆星的公轉速率與 Sgr A* 的距離的開方成反比， Genzel 的團隊更成功追蹤了一顆記號為 S2 的恆星的完整軌跡。這兩個結果都表明， Sgr A* 必然是一個非常細小但質量達 400 萬倍太陽質量的緻密天體。這樣極端的天體只有一種可能性：超大質量黑洞。

霍金輻射　黑洞的未解之謎

諾貝爾物理學委員會在解釋科學背景的文件中亦特別提及霍金的黑洞蒸發理論以及霍金輻射 (Hawking radiation) 。現時仍然未能探測到霍金輻射的存在，未來若成功的話除了將再一次驗證廣義相對論以外，更會對建立量子重力理論 (quantum gravity theory) 大有幫助。就讓我們拭目以待吧！

重力波研究、宇宙學研究、黑洞研究，都是直接檢驗廣義相對論預言的方法。加上 2019 年 4 月 10 日公布的黑洞照片，大自然每一次都偏心愛因斯坦。相信愛因斯坦在天上又會伸出舌頭，調皮地說：「我早就知道了！」／／

劉備「換妻如換衣」之謎：夜抱夫人玩玉人｜知史百家

歷史春秋網

劉備（161～223年），字玄德，涿郡（今河北）人，東漢遠支皇族，三國時蜀漢的建立者，謂蜀漢昭烈帝。幼貧，後入軍旅參與鎮壓黃巾起義，在諸葛亮的籌劃中，聯合孫權打敗曹操於赤壁，佔荊州、益州和漢中。221年稱帝，定都成都，次年在吳蜀之戰中敗北，不久病故。

劉備是涿郡涿縣人，自稱是漢景帝兒子中山靖王劉勝的後代，他自己反覆這麼說，見人就說，於是史書上也這麼說了，至於真假沒有人知道。我們十分熟悉劉備的那句開場白：「在下劉備，中山靖王劉勝之後。」根本就沒人問他是誰的後代，仔細一想劉備的舉動實在可笑。同時也可以看出劉備一直為他低微的出身而苦惱不堪。

劉備少孤，與母親販履織席為生。他所住的草屋東南角籬笆邊有一顆高五丈的桑樹，遙望像個車蓋，往來的人都奇怪此樹非凡的姿態，有的就說此地當出貴人。劉備小時候與其他的小孩子在樹下遊戲時說：「我將來必定乘這樣的羽葆蓋車。」羽葆蓋車是皇帝才可以乘坐的，叔父劉子敬告誡劉備說：「你這樣胡說難道要滅我們全家麼？！」劉備不喜歡讀書，只愛好狗馬、音樂、華麗的衣服。他身高七尺五寸，垂手超過膝蓋，回頭可以看見自己的耳朵，不喜歡說話，喜怒不形於色，好交結豪俠，鄉里的少年都依附他。中山大商人張世平、蘇雙可能被「中山靖王劉勝之後」的話打動，覺得劉備不同尋常，便給了他許多金銀財寶，這樣劉備召買了一批人馬，開始實現他奪取天下的計畫。

三國時代是個英雄輩出的光輝年月，但劉備特殊之處就在於白手起家，不像曹操與孫權倚靠先輩打下的堅實的基礎，他所倚靠的只是一個虛無飄渺的「中山靖王劉勝」。劉備不是一個好色之徒，因此對他的情愛生活史書記載極少，但孟子還說「食、色，性也。」意思是食慾和性慾都是人體的本能，劉備也不例外，只有在情色上才可以見到劉備的另一面。

劉備的夫人沛國人甘氏是三國時代著名的美女之一。劉備起兵後在豫州小沛納甘氏為妾。劉備好幾個嫡妻先後喪生，甘夫人便以嫡妻的身份攝掌內事。後來隨劉備到了荊州依附劉表，生下兒子阿斗（即後來的蜀後主劉禪）。

曹操大軍在當陽長阪追到劉備一行，劉備丟下老婆孩子一個人跑了。全靠趙雲的保護，甘夫人才倖免於難。當初桃園結義的時候張飛與關羽都殺了自己的妻子跟隨劉備，那句有名的「朋友如手足，妻子如衣服」的話就是劉備說的。可見在他眼裡妻子不過是隨時脫隨時換的衣服鞋子一類的東西，所以此時拋下甘夫人一個人逃命符合劉備的性格。

甘夫人生於微賤的家庭，幼小的時候鄉里會看相的說：「這個女孩子此後貴不可限，當位極宮掖。」等她長大後體貌與一般女子不同。十八歲的她玉質柔肌、態媚容冶，劉備將她召致白綃帳中，在戶外觀望，甘氏就如同月下凝聚的白雪一樣。河南有獻媚劉備的人送給劉備一支高三尺的玉人，劉備把這個玉人放在甘夫人的身邊，常常在夜晚叫甘夫人脫光衣服，與旁邊的玉人作比較。他白天與謀臣談論軍國大事，夜裡就抱著甘夫人玩弄那個玉人，自己還常說：「玉之所貴，比德君子。況且雕鑿為人形，而難道可以不玩麼？」甘夫人與玉人潔白溫潤沒有二致，看見的人都分不清哪一個是甘夫人哪一個是玉人。嬖寵者不僅僅妒忌於甘後，也妒忌那個玉人。甘夫人常想將玉人毀去，她對劉備說：「以前子罕不以玉為寶，春秋上讚美他。現在吳魏未滅，怎麼能玩物喪志呢？凡是淫惑生疑的東西，不要再拿進來。」劉備聽從了甘夫人的話，撤下玉人再也不玩了，取嬖者見沒有機會可趁都退靠後了。當時的君子議論以為甘夫人是位神智清醒的夫人。

劉備從陶謙手裡接管了徐州之後，用糜竺、陳登為輔佐。袁術自接鄰的揚州起兵與劉備爭奪徐州。建安元年呂布襲取徐州的治所下邳，守將張飛嗜酒誤事，劉備的家眷都陷落在城裡。劉備潰退到廣陵收集敗兵散卒，以圖後舉。糜竺與陳登輾轉找到了劉備，糜竺原來是一個商人，家產十分豐厚。糜竺在廣陵遇到劉備，劉備問及自己的家眷，糜竺說還在下邳城裡。劉備丟了城池失去了甘夫人，弄得兩手空空，無奈只有嘆息一番。

糜竺有一個年已及笄的妹妹，長得很美豔。為了安慰劉備，他便將妹妹送給了劉備，並將家產傾囊而出充作軍資。劉備正是窮困潦倒的時候，好像天下掉下一個餡餅，不僅使危軍復振，而且還得到一個美女相伴。他寫信給呂布請他送還家眷，互釋嫌疑。呂布只是為了得到徐州的地盤，與劉備本來沒有什麼個人恩怨，便了得做個人情，將家眷送還了劉備，並且還格外開恩讓沒有地方安身的劉備駐紮在徐州的小沛。

甘夫人回來後，卻發現劉備戰場失意情場得意，又娶了一個小妾。不過她沒有表現出不快的神情，古代男子三妻四妾本來是很平常的。甘夫人與糜夫人相見後寒暄了一番，然後暗中彼此偷偷打量對方，再將自己與對方做了一番比較。不過這是妻妾心中的小波瀾，外人不得而知。

雖然呂布歸還了甘夫人，但是劉備與呂布已經互生嫌怨。建安三年春，呂布派人去河內買馬，半路上被劉備將馬匹都搶走了，呂布正好沒有藉口，便遣部將高順、張遼率兵攻打小沛。劉備知道自己的力量不支，飛書向許都的曹操求救。曹操立刻派遣夏侯惇領兵往援小沛。

夏侯惇來到小沛還沒來得及安營，被高順部下的銳騎沖得四散，急得他腳忙手亂。夏侯惇左目中了一箭，鮮血直流，多虧親兵救護才逃出險境。劉備帶著關羽、張飛前來接應夏侯惇，劉備正與高順相遇，不料被張遼襲擊背後，劉備全軍陷落。他前後都沒有了去路，不得已跑往梁地。小沛裡只有孫乾、糜竺等幾個文士，甘糜二位夫人被呂布劫去。看來當劉備的老婆真是不容易，三天兩頭被人家搶走。

劉備跑到了梁地，正倉皇窮蹙的時候，曹操親自督兵前來救他。救劉備是假，奪取地盤是真。曹軍首先攻下了彭城，並將彭城的守兵平民全部殺戮一空，然後再引軍進攻下邳。呂布作戰失利，聽信妻子嚴氏的話，又懷疑屬下的謀士將領，導致將士離心，被部下侯成、宋憲、魏續出賣給曹操。這樣劉備又找回了妻妾甘糜二位夫人。

建安五年曹操打敗了劉備，甘糜二位夫人再一次被搶走，關羽也被擒。後來關羽聽說了劉備流落到袁紹那裡，遂帶著二位夫人離開曹操回到劉備的身邊。不過幼子阿斗在亂兵中竄匿西入漢中，被人販子所賣。到了建安十六年，扶風人劉括避亂來到漢中，買到了阿斗。這時阿斗不知已經被賣了幾次，估計是太傻的緣故，誰也不願意養活他。劉括給他娶了媳婦，還生下一個兒子。起初阿斗與劉備失去聯繫時，還記得父親叫玄德。鄰居簡雍後來依附了劉備，並告訴他阿斗的下落。於是劉備遣簡雍到漢中尋找阿斗，張魯知道後給阿斗洗了個澡送還給了劉備。

這件事魚豢的《魏略》有記載，但不知是否可信，裴松之雖然對《魏略》作了辯駁，但魚豢搞錯的可能只是人的名字，並不能否認事情的存在，也就是說劉備還有一個史書上沒有記載的兒子。因為阿斗的生母甘夫人並不是第一個正室，在她之前劉備還死了幾個夫人。不過這已經是後話了。

甘糜二位夫人還算幸運的。據說劉備落難的時候，幾天沒吃到一粒米。一天他來到劉某的家裡，見面剛報完中山靖王劉勝的名號就餓暈了過去。醒來後劉某端來一盤肉，劉備飢不擇食囫圇吃了下去，見劉某的家裡也十分貧寒，就問肉從哪裡來的，劉某說剛才把自己老婆宰了給中山靖王下酒。原來這個劉某還以為劉備是中山靖王，不知道中山靖王是幾百年前的死人，他琢磨著殺了自己老婆給中山靖王吃肉，中山靖王感激不盡一定會重重報答他，到時候美妻嬌妾還少的了麼？劉備一聽也不敢說自己不是中山靖王，抽了個冷腳底抹油跑了。

曹操南取荊州以後，劉備從襄城跑到江陵。荊襄士民見劉備仁慈，害怕曹操的殺戮，便都攜兒帶女隨劉備同行。到了當陽的時候，士民多到十餘萬，輜重也有好幾千輛。走的速度很慢，每天只能走十餘里。劉備每次大敗的時候，妻子家眷都棄之不顧，此時庇護十萬百姓純屬沽名釣譽。明顯的是置百姓於死地，使對手得到惡名，可見其內心之忍，實為三國狡詐第一。曹操親率大軍長驅直追，劉備讓張飛斷後，趙雲保護家眷。

曹軍五千輕騎日夜追殺劉備，一日一夜行三百多里，在當陽長阪追到了張飛的斷後部隊。張飛兵少抵擋不住，甘糜二夫人被亂兵沖散不知去向。趙雲不見了二位夫人，急忙持槍又從亂軍中殺進一條血路，好容易才找到了甘夫人，將她帶到長阪（長阪是地名，不是山丘名，《三國演義》說成長阪坡不正確）。張飛見到趙雲便問及嬰兒阿斗，才知道阿斗被糜夫人抱著，卻不知道糜夫人在什麼地方。趙雲只好又一次衝進曹軍陣中救出了糜夫人。此時糜夫人身體已受重傷，她奄奄一息地抱住阿斗。見了趙雲後，為了讓阿斗脫身，不連累趙雲，她一躍跳入井中而死。趙雲悲傷之餘，推倒土牆掩蓋水井，以免糜夫人的屍體受辱。

劉備見到趙雲救回甘氏母子心裡大喜，聽到糜夫人已死又不禁大悲，一時間百感交集，又落下許多淚。甘夫人因為受驚成疾，一年後二十二歲的她也離開了人世。可憐甘糜二位夫人一生跟隨劉備東奔西走，被人搶來搶去，幾乎沒享過什麼福。

應當注意的是關於趙雲單槍在曹軍中七進七出純是《三國演義》的敷衍虛構，其實趙雲不是我們想像中的粉面朱唇，白緞盔甲，背上插著許多繡花三角旗的英俊小青年，他的年紀比劉備還大而且在蜀國的地位很低，死後一年多才得到追諡，完全不能與張飛、關羽、黃忠相提並論。所有趙雲的英雄事蹟來自《趙雲別傳》，但是《別傳》內容可疑之處太多。

荊州地處西川與東吳之間，是歷來的兵家必爭之地。當初劉備沒有立足的地方，向東吳借荊州暫時棲身，約定以後歸還。赤壁之戰後孫權想討回荊州，劉備以各種理由再三推拖。而且魯肅一提起歸還荊州的事，劉備就放聲大哭。周瑜勸孫權將妹妹嫁給劉備，以婚姻關係羈絆住他。孫權實在沒有辦法，就想趁劉備喪妻之機會，以其妹孫尚香送給劉備作繼室為誘餌，藉口吳國太夫人特別疼愛這個最小的女兒，不願意遠嫁，所以請劉備去東吳完成婚禮。名為東吳與劉備連親，實則趁劉備過江之機加以拘禁，好逼諸葛亮拿荊州換回劉備。劉備有意聯吳，便遵從了東吳的婚議，建安十四年冬天由趙雲、孫乾陪同進入吳境。

不想孫權反弄巧成拙，在甘露寺吳國太是丈母娘看女婿，越看越喜歡，就真的招他為婿。結婚時劉備已年過半百，孫尚香也就二十來歲。結婚的那一天，一百多個侍婢簇擁著一位珠圍翠繞的裊娜佳人與劉備參拜天地。待到入了洞房劉備不禁吃了一驚，洞房裡面刀槍劍戟殺氣騰騰，侍婢都佩劍侍立在一旁，好像要出兵打仗的樣子。劉備忙哆嗦著問：「這是做什麼？」侍婢說：「我們郡主從小喜歡練武，一向是隨身不離兵器。」劉備說：「今夜是洞房花燭的好日子，還是將這些暫時拿開的好。」孫夫人撇嘴說：「你打打殺殺了大半生，難道還怕兵器麼？」

不滿歸於不滿，孫夫人還是脫下戎裝，丟下兵器。這時劉備仔細端詳，這個孫夫人神采奕奕，長得也很端正，於是緊張害怕的心情也消失了一大半。孫夫人橫眉立目的時候確實嚇人，但溫柔起來也是驚天動地的銷魂。於是二人攜手進入幃帳。

劉備一連住一個多月，這才從溫柔鄉中醒過來想起了荊州的部下。他對孫權說曹操眈視荊州不能不回去，孫權不好說不放的話，況且劉備早將吳國太哄得團團轉，另外他也想讓劉備在荊州作為曹魏和東吳之間的緩衝。等到劉備攜孫夫人回到了荊州以後，周瑜從江陵來見孫權，問起孫權為何放劉備回去，孫權說是防備曹操。周瑜只好無奈嘆息。他給孫權分析了形勢，孫權也很後悔，真是「賠了夫人又折兵」。

劉備取得益州後根本不想歸還荊州，孫權便趁劉備西徵入川的時候，悄悄給妹妹寫信謊稱吳國太病重，想將孫夫人和阿斗騙到東吳，然後用阿斗換回荊州。好像來來回回就這麼一條計策。孫夫人不辨真偽，匆匆攜阿斗登船回吳國，諸葛亮派趙雲勒兵斷江留住了阿斗，只放孫夫人一人回東吳。孫夫人到了東吳後才知吳國太根本沒有病。從此以後，孫夫人留在了東吳，被迫還是自願不得而知，只是與劉備再也沒有見面，他們的夫妻生活大約就持續了三年。

當初孫夫人雖然也有溫存的一面，但日常倚仗兄長的勢力不把劉備放在眼裡，一向說一不二，不僅左右大將都怕她三分，劉備也不敢違怫。而且孫夫人從東吳帶來一批吏卒，在蜀地縱橫不法，誰都無法約束，好像是閨中的敵國，時刻還必須加以防備孫夫人手中的刀劍。等孫夫人回到了東吳，劉備回想起的只有那些提心吊膽的感覺，所以也不派使者去東吳迎接孫夫人。

劉備最後一位夫人吳氏是陳留人，少年時失去雙親，她的父親一向與益州牧劉焉有舊交，因此舉家隨劉焉進入蜀地。劉焉心有異志，他聽看相者說吳氏以後會大貴，便想納吳氏為妾，但是苦於自己與吳氏的父親是莫逆之交，與吳氏的輩分不相當，就只好讓自己的兒子劉瑁娶了吳氏。劉瑁死後吳氏寡居。公元２１４年夏天劉備取得益州城，群臣勸劉備聘娶吳氏。劉備心疑自己與劉瑁同族在禮法上不妥。法正說：「若論起親疏，您與劉瑁比得上晉文公與子圉的關係麼？」於是劉備決定納吳氏為夫人。吳氏雖然寡居再嫁，但豔麗不減當年，劉備重新領略了空曠已久的溫柔滋味。

建安二十四年，劉備稱漢中王，立吳夫人為漢中王后。章武元年夏五月，劉備稱帝立吳後為皇后。

孫權難以收回荊州，又想與關羽結為兒女親家，但關羽不僅拒絕了孫權，還以「虎女焉配犬子」的話來鄙夷孫權。孫權出離憤怒，派呂蒙攻打荊州。關羽大意失荊州敗走麥城，以至於身首異處。

劉備一心要為二弟報仇，不顧諸葛亮等大臣的勸阻，傾全蜀的二十萬兵力連營七百里進攻東吳。孫權提出「歸還荊州，送還夫人」的講和條件，孫夫人也附密札，敘述夫妻之情與相思之苦，都被報仇心切的劉備一口回絕了。東吳大將陸遜用計火燒劉備的連營，劉備與剩下的不到一萬士兵敗潰逃回白帝城。在彝陵之戰劉備被東吳一把火燒了連營之後，孫尚香聽到傳言以為劉備已經死了，她在長江邊祭奠完劉備後投江殉情而死。今天繡林鎮北郊長江南岸還有一座望夫台，據說是孫夫人曾在此遙望夫歸，望夫台上的腳印至今仍然依稀可辨。

劉備聽到噩耗不禁又想起了孫夫人的好處，加上這一仗使勤苦半生建立起來的蜀國元氣大傷，於是他懨懨成病。六十三歲的劉備自知不起，將阿斗託付給諸葛亮等五個大臣後離開了人世。劉禪即位，謚劉備為漢昭烈皇帝，秋八月葬於惠陵。

延熙八年吳後去世。起初甘夫人去世後葬在南郡。章武二年追諡為皇思夫人，遷葬於蜀國，靈柩還沒有到，劉備已經在白帝城去世。丞相諸葛亮上表後主劉禪追諡甘夫人為昭烈皇后，與劉備合葬在一起。

原文載於《中國帝王后宮私生活之謎全紀錄》，作者：華濁水，大眾文藝出版社出版

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。