【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？
基山鐘錶 在 [反推]新基山鐘錶公司- 精華區Keelung 的推薦與評價
整個事件"非常"長，願意了解詳情的請往下看。
不然，請所有要去這家店買錶的人都要非常小心，注意自身的權益，
以及這家店交給你的東西。
還有，千萬不要讓店家替你撕去手錶上的雷射標籤(要撕也請自己回家撕)。
-------以下是事件原委-------
在基隆住了三十年，從來沒有在基隆買過手錶。
因為本身沒有戴錶的習慣，所以對手錶也不太了解。
這個月初，閃光送了我一隻SEIKO的手錶(閃光帶我去買的)。
但其實閃光才是比我更需要一隻手錶的人，所以決定要替閃光也買一隻。
於是在基隆的"新基山鐘錶"(廟口入口處旁)有了以下前所未有的不愉快經驗：
98.10.20 晚上七點半至八點之間我走進了這家店，小姐A過來詢問我要找什麼樣的錶？
我大慨說明了一下，她先拿了一隻給我看(我忘了是什麼牌子..)，
然後她看見我手上戴的SEIKO，說：我們好像也有賣你這隻錶耶...
「是喔，那你們賣多少？」我問。
小姐當然不會告訴我，而是反問我買了多少，我也很誠實的告訴她9000。
小姐突然不說話，問我還有沒有看到喜歡的？
我就開始看SEIKO的其他錶，很快就看到一隻跟我戴的款式很接近的錶，
我心想：就是它了。
我在檢查時還很開心的跟小姐閒聊之前賣我戴的手錶的老闆還有大慨告訴我
要如何辨識水貨和公司貨，日本製或東南亞代工。
因為我有看到雷射標籤、MADE IN JAPAN的字樣，小姐也說他們當然都是賣公司貨。
於是我向小姐詢問價錢。
這時由小姐B來向我報價，她一開始向我報10800（標價13500的8折)。
我告訴她我戴的這隻，公定標價是15500，你們也是這樣標。
而我要買的這隻，標價還便宜2000，這樣我怎麼可能接受...
小姐B開始說什麼近期有漲價，還問我何時買的？
我就告訴她，最多就是9000，不然就算了。
小姐B一直要ㄠ我能再多少給一點，不過我很堅持就是了。
所以，最後她還是以9000賣給我。
在我刷卡後，小姐A請師傅幫我調整錶帶。
小姐B就問我要不要順便幫我把雷射標籤撕掉？
小姐B：「因為這個戴久了，可能摩擦、流汗都會黏手，我們通常都建議客人撕掉。」
我不疑有他的就說好，她還很熱心問我戴的這隻是不是也有，要不要順便幫我撕掉？
我竟然就這麼傻傻的也讓她替我撕下 = =
最後小姐B在替我包裝時，我發現她沒有給我原廠的盒子。
我"當下"就問她：公司貨不是都有原廠的盒子嗎？
小姐B：「這是原廠的呀。」
我：「可是它上面沒有SEIKO的LOGO字樣耶..我手上戴的這隻的盒子就有。」
小姐B：「喔..那是因為公司每次出的盒子都會改變，但這個盒子確實是原廠的。」
我半信半疑的離開了這家店，回家先上SEIKO的官網，發現官網上的盒子是有SEIKO字樣。
可是已經是8點多的下班時間，我無法電話求證。
我就先打電話問之前閃光送我錶的那店家：高雄堀江名人鐘錶(因為老闆娘人真的很好)。
我有試探性的先問她：我有個朋友想找7T62-XXXXX(就是我買的錶)這隻錶，
不知道它的價錢是多少？
老闆娘說：現在有優惠，是6150。
我還向她確認是否為日本製的公司貨？老闆娘說是的。
我就問她原廠盒子的事情，老闆娘說原廠的盒子一定都有SEIKO的LOGO。
掛上電話後，我非常不開心，因為同樣的錶我多付了將近3000，卻又得不到原廠盒子。
我回到新基山鐘錶，直接跟他表明我要退貨，因為價格和盒子的原因。
這時出現一位男主任(也是就替我調整錶帶的師傅)，他問我是在哪家店問到6150這價錢？
他說這家店很可能不是SEIKO的經銷商，賣給我的一定是水貨。
我很直接的告訴他店名和電話，他說他明天要向總公司查證這家店是否是SEIKO的代理商
然後會回我電話，給我一個"合理"的交代。
我回家又上了SEIKO官網，這家店的確也是SEIKO的經銷商。
我打電話去新基山，一個男業務接的，說主任在忙，明天查證完會回我電話。
98.10.21 一直到下午5點半，新基山都沒有來電，我撥了電話過去。
小姐說主任在忙，晚點回我電話。
晚上6點多的時候，那位主任打來了，我問他結果呢？
他說名人的確是SEIKO的代理，但他說那個價格是不可能的。
然後開始說了一堆讓我無言的理由：
他可能是先報給你一個很低的價格，但當你到現場他會賣給你另一個價格。
(我真想回他：你要不要上網查一下網友對"新基山"跟對"名人"的評價，看誰有信用)
還有什麼，名人可能是拿二手的錶重新整理一下再出售，所以才有這樣的價格。
我聽到這也很不客氣的問：那我怎麼知道你不會這樣做？
他當然巴拉巴拉的又講一堆有的沒的...
我不想再聽這些，就直接問他說：你願不願意讓我退貨？
他也不直接說，就說他沒有立場答應，於是給我兩個方案：
1> 換貨
2> 9000押在他那，以後有去他那邊買錶再扣抵
我當然不同意第二，就說我要去換貨，告訴他我要換7T82-XXXXXX(就是閃光送我的這隻)
但是，我也不會多加錢。
於是到店裡時，他們已經把錶準備好了，我檢查了一下。
我告訴他我不要MOVEMENT JAPAN(東南亞代工)，我要純日本製的。
小姐B就說：這個也是公司貨，只是不在日本組裝，而他們也只有這隻。
主任說：我明天會幫你問總公司，如果有，再調一隻給你。
無奈的回到家後，我赫然發現他這次沒有幫我貼"識別標籤"。
我決定明天直接打給SEIKO總公司，確認一些疑點後，再來做處理。
98.10.23 早上9點多，我打電話到SEIKO總公司。(以下我有錄音存證)
我先說明了狀況後，開始針對疑點詢問：
1> 原廠的盒子是否一定都有SEIKO的LOGO？
答：是的，我們雖然不定期會更換盒子的外型，但一定都會有SEIKO字樣。
2> 每一隻公司貨是不是都會有識別標籤？
答：是的，您可以到SEIKO官網，查看識別標籤的樣式。
釐清我的疑點後，SEIKO的客服小姐問我：你當初購買時沒有看到雷射標籤嗎？
我：有，但店家很好心的幫我撕掉，說什麼久了會黏手。
客服：店家這個舉動很奇怪，他撕掉了雷射標籤反而讓他在日後找我們維修時會增加麻煩
我不清楚他為什麼這麼做，但你有權將它要回來。
你應該在購買前先打電話來，新基山信譽很差，我們也知道他有偷偷在賣水貨..
所以希望你能把你的雷射標籤要回來，免得他可能收集這些雷射標籤貼在水貨上，
欺騙消費者。
頓時我覺得我大大被騙了，就連拿到的手錶都有可能是水貨 = =
於是我打電話去消基會詢問我的權益，也去了地方法院免費法律諮詢。
消基會比較柔性，說如果我有證據證明我的手錶是水貨而非公司貨，
申訴退貨成功的機率才會比較大，但雷射標籤可能很難拿回來。
法院則是直接告訴我：你就直接填資料，訴訟。
當晚我又去了新基山(我有全程錄音蒐證)，店裡只有一個之前沒見過的小姐C。
我先向她說：昨天的錶，你們小姐沒有幫我貼上識別標籤。
小姐C：我不太清楚，我請那位小姐過來處理。
而是她撥了通電話，沒多久小姐B就過來了。
我又向小姐B說了一次：昨天的錶，你忘了幫我貼上識別標籤。
小姐B開始東找西找，幫我貼了一張不是我在SEIKO網站上看到的識別標籤。
而後我說：也請你換給我原廠的盒子。
小姐B還是說：這個就是原廠的盒子啊。
我向他們表明我已經向總公司詢問過了，你給我的識別標籤跟盒子都不是原廠的，
已經有點詐欺的嫌疑，也違反公平買賣的原則。
現在你們都無法給我原廠的識別標籤，我更懷疑這隻手錶是水貨。
小姐C繼續跟我爭辯那個識別標籤是有用的。
我不想再聽她辯，就直接說：沒關係，我無法鑑定，我請消保官來鑑定。
最後小姐B就跟小姐C說：退他啦~~
才結束了整件事情，但是我被騙走的雷射標籤卻要不回來，實在很不甘心。
而且又有人可能會受騙...
整個事件，周旋了三天，我覺得新基山從頭到尾都在欺騙。
就算我告訴他我已經向總公司查證過了，他還是繼續欺騙，一點都沒有悔改的誠意...
我個人的想法是：你要賣水貨也沒有關係，因為我相信許多店家也都在賣。
畢竟也會有消費者希望能以更低的價格買到相同的東西，即使是水貨也沒關係。
誠實的店家會直接問你要買哪種貨，或是告知他給你很低的價錢是因為他是水貨。
這個經驗讓我想告訴所有我認識的人，千萬不要去新基山買手錶。
而且誠心建議要買"公司貨"的人，最好先向你要買的品牌的總公司查詢信譽良好的
經銷商，以及公司貨所應該要有的所有證明條件。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.91.93.156
... <看更多>