要是問我，這幾年來的旅行裡，最後悔的一件事，那我便是毫不猶豫的想起一個人，張大哥。
這是一個很長卻總是讓我痛心的故事。
在那天，天還沒亮的清晨，我和路上認識的旅伴們一共四人，走在敦煌的街頭，一口口嗑著剛買的豆漿油條，我們特意早起是為了要搭一整天的便車，若是幸運，期盼可以在今天就到達遠在一千公里外的新疆—烏魯木齊。
到了公路上，大姆指高高舉著，一輛又一輛車呼嘯而過，彷彿我們幾個人只是沙漠中的海市蜃樓，如鬼魂一邊虛渺不存在；我背著沈沈地土黃色大背包，邊走邊攔車，過了幾十分鐘，終於一輛小卡車停了下來。
卡車上的就是張大哥，他是停在我面前的，他說因為我看起來特別乖巧，其他三個旅伴看到也紛紛潮我跑來，張大哥也沒說什麼，笑著接納了我們四個，害得他的車沉了不少。
張大哥，河南人，年紀有五十多了，頭髮發白了，歲月也在他臉上作了深刻的記號，他說話有些啞啞的，河南腔特別重，有時候會聽不太懂，一問之下才知道張大哥是要到烏魯木齊的，我們一聽興奮地大喊。
這是一段辛苦漫長之路，一千公里若是快一點的車，最多開十二個小時，但是張大哥的卡車老了，加上因為卡車上載的滿滿蕃薯，所以在過檢查站時要被盤問很久。
張大哥說他這是把河南的番薯載到新疆去賣，價錢可以高上三倍，他笑呵呵的笑得像個孩子，問他他的兒女呢，他只是簡單的說他們都大了，有自己的生活了，卻也沒提過兒女們怎麼照顧他的生活，張大哥平時一個人住在烏魯木齊，看著他穿著舊舊的棉襖、開著一輛馬達很不給力的卡車，我們知道他是辛苦的農民工，生活過得不好。
從日出到日落、日落到黑夜、黑夜又到了半夜，經過了草原荒地和沙漠，我們四個人一一輪流陪張大哥聊天，張大哥卻是整整開了近二十個小時的車，一點兒盹也沒打，印象中他就是一直撐著，笑著叫我們趕快去睡，還說到家之後我們可以睡他家，我們高興地謝謝他。
好不容易到了烏魯木齊張大哥的家時已經是清晨四點了，烏黑的天空壓得讓人更加疲累，我們拖著身子走進一個大院子，院子邊上好幾間房，張大哥打開了角落那間房門，我們探頭一看，發現這是一間很小的房間，地上堆滿了雜物和一些廢鐵，硬要說稱得上家具的東西，只有一張椅子、一張桌子，和一張上下鋪的床，上鋪已經被日常的雜物堆滿了，下鋪正是張大哥的床。
張大哥指著他的床說「來呀，你們快睡吧，一定累壞了！」，我們四人面面相覷，此刻只見張大哥快步走出門，上了他的卡車，我們才突然明白，張大哥要把自己的家讓給我們，自己睡到車上去了！我們四個趕緊去敲他的車門，把他拉下車，再推到房裡，我們又趕緊溜上車，把車門反鎖，張大哥焦急的跑了出來，試圖打開門讓我們進屋裡睡，但我們不肯，他也只好放棄了。
那個晚上睡得很不好，烏魯木齊的冬天不是開玩笑的，零下三度五度是正常的，車內又擠又冷，過了一個小時，陽光把我們刺醒了。
一樣是很早的早晨，明明只過了一天，卻像是一整個星期。我們請張大哥吃早餐，一直要他多點一些，後來畫了幅肖像送給他，這是我們能給他最後的謝禮，雖然和他為我們做的相比實在差太遠了。我們承諾過之後回烏魯木齊還要來找他，之後便依依不捨得離開這慈祥、無私又溫暖的長者。
後來我們去了南疆待了一陣子，同行的兩位友人要先離開了，他們回到了烏魯木齊，又找了張大哥一次，這些故事是他後來告訴我的......
「我們去找張大哥那天，他特意從一個很遠的市場開了六個小時回來迎接我們，他以為你也一起回來了，但你沒有，他看起來有點失望，我們也很對不起他，他特地為了我們回來，就沒法在市場賣他的番薯了，聽說蕃薯也賣得不好，他損失了一筆錢，再拖下去蕃薯都要壞了........我們看到張大哥的房門上有催繳房租的帳單，桌上也有電話費的帳單，我們最後給了張大哥五十元人民幣，謝謝他對我們的照顧，但現在想起來，覺得真的給好少.......如果你回烏魯木齊，一定要再去找張大哥。」
他們一說完，我鼻頭一酸，我是答應的了，只是我真的開始懷疑張大哥遇見我們是不是他的不幸了。
又過了好些日子，那段時間我過得非常充實，認識了很多新疆朋友，也走過了塔克拉瑪干沙漠，對張大哥的虧欠也一點一滴地隨日子流失了，等我再重新回到烏魯木齊，已經是一個多月後的事了。
在心裡我還是惦記著張大哥的，只不過當時的四個人剩兩個人，而我之外的另一個朋友是不願意再找張大哥的了，她有她的理由，可能是怕見面尷尬或是再給他添麻煩吧，但我的理由是，因為她不和我去，我一個人去好像也不太方便，於是這事就這麼做罷了。
這事就像平時闖黃燈那樣，有一點點的猶豫和不甘願，但是做了也就算了，等到被開罰開或出車禍之後才後悔當初的決定，只是一念之間，其實沒什麼，但真的沒什麼嗎？
那趟我在中國走了三個多月，一路上心裡還是惦記著張大哥的，我給自己一個約定，在離開中國的前一天，電話卡拔掉前，我要再打給張大哥，和他說我要回台灣了。
那天到了，隔天要搭機回台了，晚上十點多我走在昆明的大街上，車不是很多，下著絲絲細雨，整個城市霓虹閃閃虛幻的像馬上要蒸發似的，我撥了那個好久沒撥的號碼，期待再次聽見那微啞的嗓音和重重的河南腔，但誰能料到電話那頭傳來的是「您撥的號碼已被停用，請查明後再撥，謝謝......」。
回想起朋友當時和我說張大哥桌上有未繳的電話帳單，那一瞬間，我才知道，一念之間導致的是終生無法再見......是的，他是一個沒有錢的農民工，但是他的心卻高尚的讓我羞愧，我恨自己因為想避免獨自找他的尷尬，而導致一輩子再也無法好好對他說出那句謝謝，謝謝他對明明只是陌生人的我們付出那麼多。
臉頰上有雨有淚，看著這座大城市的燈火闌珊，我只想馬上回到烏魯木齊那棟舊房子裡，告訴張大哥，「對不起，我應該回來看你的，對不起。」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
希望，未來出書的那一刻，這個故事能被傳送到他的耳邊，讓他知道我其實一直後悔著，也一直感謝著他，更希望，能透過那本書，讓我和他再見一面，這次我是絕對不會退縮的了。
更多關於邊畫畫邊旅行的故事
歡迎你來參加 3/30 (六) 的講座喔！
時間：2019年3月30日(六) 14:00-16:00
地點：時報本舖
費用：單堂400元/人
點我報名：https://www.accupass.com/go/paintingtravel
歡迎追蹤IG @roann_chen
