關於 塞 巴 斯 蒂 安 古 提 雷 茲 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0924新加坡聯合早報

*【莫德納首席執行官：疫苗產量增加供應獲保障 全球冠病疫情有望一年內結束】
莫德納首席執行官班塞爾說：“按照過去六個月整個行業產能的擴張情況來看，到明年中，我們應有足夠疫苗來為地球上的每個人進行接種，並且還可能根據需要接種追加劑。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196657

*【世衛組織建議特定冠病患者接受抗體療法】
根據發表在《英國醫學雜誌》（BMJ）上的一項世衛組織研究結果，非重症但仍有住院高風險者，以及無法產生足夠免疫反應的重症患者，可以接受該抗體療法。再生元抗體療法是世衛組織推薦的第三種治療冠病的方法，該機構將其加入了關於冠病藥物的“世衛組織現行指南”中。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196742

*【美國CDC諮詢小組支持為65歲及以上者接種追加劑】
美國疾病控制和預防中心（CDC）的一個諮詢小組建議，為65歲及以上的美國人和一些有潛在疾病風險的成年人接種輝瑞-BioNTech冠病疫苗追加劑。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196730

*【消息：歐藥局10月初就使用輝瑞疫苗追加劑作出決定】
消息人士表示，歐洲藥品管理局（EMA）預計將在10月初就使用輝瑞疫苗加強劑量作出決定。這將是歐藥局對注射追加劑做出的第一個決定。這名不願具名的消息人士指出，EMA對輝瑞公司第三劑疫苗的決定預計將在10月初出爐。輝瑞公司拒絕發表評論，而BioNTech公司則沒有立即發表評論。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196594

*【英格蘭首席醫官 ：幾乎所有尚未接種疫苗孩童都會染疫】
英格蘭首席醫療官惠提表示，12至15歲是目前冠病感染率最高的年齡群，幾乎所有尚未接種疫苗的孩童都會在未來某個時間點染疫。據報導，惠提和同僚上周建議英格蘭所有12歲至15歲青少年接種冠病疫苗，並稱中小學生將從中受惠，減少求學時所受到的干擾。英國政府宣佈將擴大向這個年齡層的所有青少年提供疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196587

*【專家：美國冠病病例數還將繼續攀升】
美國布朗大學公共衛生學院副院長蘭尼表示：“我們還沒有擺脫困境，我預計在未來幾周或幾個月裡，全美的新增冠病病例數還會再次上升。”上周，美國的新增確診病例數曾出現下降，但蘭尼警告，考慮到Delta變異毒株在美國持續傳播以及冬季即將到來，現在還不能放鬆警惕。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196582

*【日本與義大利承諾捐出逾1億劑疫苗】
日本和義大利在美國主辦的冠病視頻峰會上承諾捐出更多冠病疫苗，當中日本捐出的疫苗劑量將翻一番，義大利翻兩番。日本首相菅義偉在峰會上說，日本將總共捐出約6000萬劑疫苗給有需要的國家。日本之前已經承諾向全球冠病疫苗獲取機制（COVAX）捐出3000萬劑疫苗和10億美元。他說：“日本已向全球多個國家和地區提供了約2300萬劑疫苗，這是迄今為止世界上第三大的疫苗供應量。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196658

*【日本養老和醫療機構發生群體“突破感染”事件】
日本福井縣政府22日公佈，該縣當天新增確診病例41起，其中32起為越前市某養老機構入住老人和工作人員。32名感染者今年6月已完成兩劑疫苗接種。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196609

*【韓國疫情中秋後達新高 民眾認為應與病毒共存】
儘管韓國防疫當局表明若七成人口完成接種疫苗，將考慮過渡到“與病毒共存”，但韓國中秋長假一結束，確診病例再創新高，引起擔憂。韓國防疫當局和各地方政府統計，從昨日零時到下午6時，新增1802起病例，寫下最高紀錄。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196659

*【馬尼拉數百醫療人員染疫 菲總統下令軍警支援醫院】
菲律賓首都地區數百名醫療人員感染冠病，醫院人手越發短缺，總統杜特蒂下令軍警支援醫院。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210924-1196655

*【新增病例兩個月來最低 馬國疫情持續改善當局將放寬防疫】
馬國衛生部長凱利向國會彙報，馬國專收治冠病患者的病床和加護病房病床使用率，以及死亡病例，過去一個月來皆下降了，這意味馬國已迎來復甦的曙光。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210924-1196651

*【馬國外長： 馬新正協商逐步開放邊境】
馬來西亞外交部長賽富丁透露，馬國與新加坡政府將按冠病疫情的發展，協商逐步開放邊境。兩國衛生部長最近也通過電話討論此事。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210924-1196652

*【泰國擬讓已完成接種疫苗旅客 隔離期減至七天】
泰國計畫把已完成接種冠病疫苗的外國旅客入境隔離期從14天縮短至七天，以重振國家經濟和旅遊業。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210924-1196653

*【疫情難阻美國人消費 兩港口出現歷來最多貨輪】
冠病疫情期間，美國人民消費熱度不減反增，而購買的產品大部分來自亞洲地區，尤其是中國，導致美國最繁忙港口南加州洛杉磯港和長灘港自今年初以來出現集裝箱數量激增和貨櫃輪卸貨積壓問題。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196661

*【法澳核潛艇協議引發外交危機 拜登馬克洪下月歐洲會面協商】
法國與美國領導人同意就澳洲核潛艇協議引發的外交危機，於下個月底在歐洲會面協商，法國也將讓駐美大使于下周返回美國。澳洲總理莫里森也在設法安排與法國總統馬克洪通電話，化解危機。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196660

*【不滿非法移民大規模遣返 美國海地問題特使宣佈辭職】
美國移民局過去週末將大批剛從德州Del Rio非法入境美國的海地移民遣返，美國海地問題特使福特宣佈辭職。福特在其辭呈中說：“我不會與美國將數千名海地難民和非法移民驅逐回海地的不人道、適得其反的決定聯繫在一起。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196598

*【阿富汗副部長：塔利班將任命大使前往宣佈承認阿富汗新政府的國家】
阿富汗臨時政府文化和資訊部副部長穆賈希德說，塔利班將任命大使前往正式宣佈承認阿富汗新政府的國家。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196733

*【安理會五常任理事國 要阿富汗塔利班更具包容性】
聯合國安全理事會五個常任理事國就阿富汗問題達成了共識，同意應向塔利班施壓使其更具包容性。此次會議在聯合國大會場外舉行。除了中國外長王毅通過視頻方式參與之外，美國、英國、法國和俄羅斯外長都親臨會場。聯合國秘書長古特雷斯在會後告訴記者，安理會五大強國都希望看到“一個和平穩定的阿富汗，可讓人毫無問題且不受歧視地提供人道援助”。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196663

*【聯合國：緬甸暴發內戰可能性增加】
聯合國人權負責人巴切萊特警告，隨著緬甸反軍政府的倡議擴大，緬甸暴發內戰的可能性將大大增加。巴切萊特說，其他國家必須加緊努力，讓緬甸恢復民主，防止更廣泛的衝突。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196588

*【美國法庭下令臉書交出反羅興亞人帳號記錄】
海牙國際法院正在調查緬甸軍方涉嫌迫害羅興亞人的罪行，但臉書以美國法律禁止電子通信服務供應商公開使用者通信內容為由，拒絕交出反羅興亞人的帳號記錄。華盛頓特區聯邦法院法官法魯奇發佈判決，批評臉書的行為，並命它公開與反羅興亞暴力事件相關的帳號記錄。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196656

*【英央行副總裁預計恒大危機不會惡化】
英國央行副總裁伍茲當地時間23日說，英國銀行業在中國恒大的風險敞口不大，他預計恒大集團的危機不會嚴重惡化。伍茲告訴路透社：“英國銀行和保險公司對恒大的直接風險敞口並不很大，所以第一輪效應中確實不是大問題。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210924-1196746

*【美商會：美企對華業務樂觀度達三年最高】
美國商會與普華永道23日公佈的最新年度調查顯示，美國企業對華業務的樂觀程度已恢復到疫情前水準，達到三年來的最高點。不過，美企依然對中國嚴苛的防疫措施持保留態度，也對北京近期加大經濟監管力度感到不安。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210924-1196736

*【美國田納西州一超市發生槍擊事件 1死14傷】
美國媒體援引當地警方消息報導說，田納西州小鎮科利爾維爾一家克羅格（Kroger）連鎖超市發生槍擊事件，造成至少一人死亡、14人受傷。超市內人員聽到槍聲後紛紛躲藏，有的躲進冰櫃。槍手隨後疑似開槍自殺。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210924-1196731

*【白宮分析：美國最富人納稅額遠低於他人】
白宮一份新經濟分析報告顯示，美國最富人的納稅額遠遠低於其他人。這份報告將為美國總統拜登推動向富人增稅的計畫提供有力的支持。拜登在推特上寫道：“我對超級富豪和大公司不支付其公平的稅收感到厭煩。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196606

*【民調：菲律賓民眾仍滿意杜特蒂施政】
調發現，雖然冠病疫情嚴峻，菲律賓總統杜特蒂施政滿意度仍持續處於高點，僅從84%略微下滑到75%，顯示“多數民眾不認為政府疫情處置失當”。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196608

*【受疫情影響 諾貝爾頒獎典禮連續第2年線上舉辦】
受冠病疫情影響，諾貝爾獎基金會將連續第兩年取消於瑞典首都斯德哥爾摩舉行現場頒獎典禮，改為電視和網路直播得主在各國領獎。不過，基金會表示，通常在挪威頒發的諾貝爾和平獎尚未決定要如何頒發。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210923-1196600

*【對六種空氣污染物濃度 世衛收緊質素標準】
世界衛生組織發表新的全球空氣品質指南，這是自2005年以來首次收緊空氣質素的標準。世衛秘書長譚德塞在記者會上說，空氣污染現在是對人類健康最大的環境威脅之一，造成每年有700萬人早逝。他說，即使空氣污染處於很低的水準，研究表明“空氣污染會影響身體的各個部位，從大腦乃至在母親子宮中正在發育的胎兒”。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210924-1196662

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

【2021威尼斯影展主競賽、地平線競賽等完整入選名單】

．
本屆威尼斯影展競賽片單公布。鍾孟宏導演的《瀑布》闖進官方競賽的地平線單元，蔡明亮導演的《良夜不能留》則挺進競賽外短片單元。此外，本屆意外沒有任何中國長片入選，未知是否與坎城影展選映《時代革命》有間接關係。

．
主競賽的入選導演則包括阿莫多瓦、保羅．索倫提諾、珍．康萍、史蒂芬．布塞、米開朗基羅．法爾瑪提諾、保羅．許瑞德等名導。日本動畫導演湯淺政明也順利入選地平線單元。

．
本屆威尼斯影展將在2021年9月1日召開。

．
．
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
主競賽
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
評審團：
（主席）奉俊昊 Bong Joon Ho（導演、編劇）南韓🇰🇷
薩維里奧．康斯坦佐 Saverio Costanzo（導演、編劇）美國🇺🇸
薇吉妮．愛菲亞 Virginie Efira（演員）比利時🇧🇪
辛西婭．艾利沃 Cynthia Erivo（演員、歌手、作曲人）英國🇬🇧
莎拉．蓋登 Sarah Gadon（演員）加拿大🇨🇦
亞歷山大．納瑙 Alexander Nanau（導演）羅馬尼亞🇷🇴
趙婷 Chloé Zhao（導演）中國🇨🇳
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下（含英文片名、與導演中英名）：
●
《Parallel Mothers》西班牙🇪🇸（開幕片）
佩德羅．阿莫多瓦 Pedro Almodóvar
●
《The Power of the Dog》英國🇬🇧澳大利亞🇦🇺美國🇺🇸加拿大🇨🇦紐西蘭🇳🇿
珍．康萍 Jane Campion
●
《Spencer》美國🇺🇸英國🇬🇧德國🇩🇪智利🇨🇱
帕布羅．拉瑞恩 Pablo Larrain
●
《Mona Lisa and the Blood Moon》美國🇺🇸
安娜．莉莉．阿米普爾 Ana Lily Amirpour
●
《Un Autre Monde》法國🇫🇷
史蒂芬．布塞 Stephane Brize
●
《America Latina》義大利🇮🇹
狄諾錢佐兄弟（D'Innocenzo brothers）
●
《L’Evenement》法國🇫🇷
奧黛麗．迪萬 Audrey Diwan
●
《Official Competition》西班牙🇪🇸
加斯頓．杜普拉特 Gaston Duprat ＆ 瑪莉安娜．柯恩 Mariana Cohn
●
《Il Buco》義大利🇮🇹
米開朗基羅．法爾瑪提諾 Michelangelo Frammartino
●
《Sundown》墨西哥🇲🇽
米歇爾．法蘭科 Michel Franco
●
《Illusions Perdues》法國🇫🇷
札維耶．賈諾利 Xavier Giannoli
●
《The Lost Daughter》美國🇺🇸英國🇬🇧希臘🇬🇷
瑪姬．葛倫霍 Maggie Gyllenhaal
●
《Freaks Out》義大利🇮🇹比利時🇧🇪
蓋布瑞爾．曼尼提 Gabrielle Mainetti
●
《Qui Rido Io》義大利🇮🇹西班牙🇪🇸
馬利歐．馬爾多那 Mario Martone
●
《On the Job 2: The Missing 8》菲律賓🇵🇭
艾里克．馬帝 Erik Matti
●
《Leave No Traces》波蘭🇵🇱法國🇫🇷捷克🇨🇿
揚．馬杜辛斯基 Jan P. Matuszynski
●
《Captain Volkonogov Escaped》俄羅斯🇷🇺
娜塔莎・摩古羅瓦 Natasha Merkulova ＆ 艾力克西．楚波夫 Aleksey Chupov
●
《The Card Counter》英國🇬🇧中國🇨🇳美國🇺🇸
保羅．許瑞德 Paul Schrader
●
《The Hand of God》義大利🇮🇹
保羅．索倫提諾 Paolo Sorrentino
●
《Reflection》烏克蘭🇺🇦
瓦倫廷．瓦夏諾維奇 Valentyn Vasyanovych
●
《The Box》墨西哥🇲🇽美國🇺🇸
羅倫佐．維加斯 Lorenzo Vigas
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
▍
▍
▍
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
地平線競賽
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
評審團：
（主席）潔絲米拉．茲巴尼奇 Jasmila Žbanić（導演、編劇）波士尼亞與赫賽哥維納🇧🇦
莫娜．費斯沃德 Mona Fastvold（演員）挪威🇳🇴
沙朗．莫克利 Shahram Mokri（導演、編劇、影評人）伊朗🇮🇷
喬許．辛格 Josh Siegel（策展人）美國🇺🇸
娜蒂亞．泰拉諾瓦 Nadia Terranova（作家）義大利🇮🇹
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下：
●
《Les Promesses》法國🇫🇷
Thomas Kruithof
●
《Atlantide》義大利🇮🇹法國🇫🇷美國🇺🇸卡達🇶🇦
Yuri Ancarani
●
《Miracle》羅馬尼亞🇷🇴捷克🇨🇿拉脫維亞🇱🇻
Bogdan George Apetri
●
《Pilgrims》立陶宛🇱🇹
Laurynas Bareisa
●
《The Peackock’s Paradise》義大利🇮🇹德國🇩🇪
Laura Bispuri
●
《瀑布 The Falls》台灣🇹🇼
鍾孟宏 Chung Mong-Hong
●
《El Hoyo En La Cerca》墨西哥🇲🇽
Joachin Del Paso
●
《Amira》埃及🇪🇬約旦🇯🇴阿拉伯聯合大公國🇦🇪沙烏地阿拉伯🇸🇦
Mohammed Diab
●
《A Plein Temps》法國🇫🇷
Eric Gravel
●
《107 Mothers》斯洛伐克🇸🇰捷克🇨🇿烏克蘭🇺🇦
Peter Kerkekes
●
《Vera Dreams of the Sea》科索沃🇽🇰阿爾巴尼亞🇦🇱北馬其頓🇲🇰
Kaltrina Krasniqi
●
《White Building》柬埔寨🇰🇭法國🇫🇷中國🇨🇳卡達🇶🇦
Kavich Neang
●
《Anatomy of Time》泰國🇹🇭法國🇫🇷荷蘭荷蘭新加坡🇸🇬德國🇩🇪
Jakrawal Nilthamrong
●
《El Otro Tom》墨西哥🇲🇽美國🇺🇸
Rodrigo Pla, Laura Santullo
●
《El Gran Movimiento》玻利維亞🇧🇴法國🇫🇷卡達🇶🇦瑞士🇨🇭
Kiro Russo
●
《Once Upon a Time in Calcutta》印度🇮🇳法國🇫🇷挪威🇳🇴
Adita Vikram Sengupta
●
《Rhino》烏克蘭🇺🇦波蘭🇵🇱德國🇩🇪
Oleg Sentsov
●
《True Things》英國🇬🇧
Harry Wootliff
●
《犬王 Inu-Oh》日本🇯🇵 中國🇨🇳
湯淺政明 Yuasa Maasaki
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
▍
▍
▍
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
地平線競賽──Extra
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下：
●
《Land of Dreams》伊朗🇮🇷（開幕片）
Shirin Neshat, Shoja Azari
●
《Costa Brava》黎巴嫩🇱🇧
Mounia Akl
●
《Mama, I’m Home》俄羅斯🇷🇺
Vladimir Bitokov
●
《Ma Nuit》法國🇫🇷
Antoinette Boulot
●
《La Ragazza Ha Volato》義大利🇮🇹
Wilma Labate
●
《7 Prisoners》巴西🇧🇷
Alexandre Moratto
●
《The Blind Man Who Did Not Want to See Titanic》芬蘭🇫🇮
Teemu Nikki
●
《La Macchina Delle Immagini di Alfredo C》阿爾巴尼亞🇦🇱
Rolando Sejko
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
▍
▍
▍
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
地平線競賽──短片
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下：
●
《Don't Get Too Comfortable》
Shaima Al Tamimi
●
《Techno, Mama》
Saulius Baradinskas
●
《4 AM》
Mehdi Fikri
●
《Sandstorm》
Seemab Gul
●
《Heltzear》
Mikel Gurrea
●
《Los Huesos》
Cristóbal León, Joaquín Cociña
●
《頭繩，雞蛋，作業本 Hair Tie, Egg, Homework Books》中國🇨🇳
羅潤霄 Runxiao Luo
●
《IL TURNO》
Chiara Marotta
●
《Fall of The Ibis King》
Josh O’Caoimh, Mikai Geronimo
●
《New Abnormal》
Sorayos Prapapan
●
《La Fée des Roberts》
Léahn Vivier-Chapas
●
《The Last Day》
Momi Yamashita
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
▍
▍
▍
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
地平線──競賽外短片
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
●
《Ato》
Bárbara Paz
●
《Diario Di Uua Passeggiata》
Giuseppe Piccioni
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
▍
▍
▍
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
競賽外單元──劇情片
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下：
●
《沙丘 Dune》加拿大🇨🇦匈牙利🇭🇺英國🇬🇧美國🇺🇸
丹尼．維勒納夫 Denis Villeneuve
●
《Il Bambino Nascosto》義大利🇮🇹法國🇫🇷（閉幕片）
Roberto Ando
●
《Les Choses Humaines》法國🇫🇷
Yvan Attal
●
《Ariaferma》義大利🇮🇹瑞士🇨🇭法國🇫🇷
Leonardo di Costanzo
●
《Halloween Kills》美國🇺🇸
David Gordon Green
●
《La Scoula Cattolica》義大利🇮🇹
Stefano Mordini
●
《Old Hnery》美國🇺🇸
Potsy Ponciroli
●
《最後的決鬥 The Last Duel》英國🇬🇧美國🇺🇸
雷利．史考特 Ridley Scott
●
《Last Night in Soho》英國🇬🇧美國🇺🇸
艾德格．萊特 Edgar Wright
●
《Scenes From a Marriage（第一集至第五集）》美國🇺🇸
Hagai Levi
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
▍
▍
▍
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
競賽外單元──非劇情片
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下：
●
《Life of Crime 1984-2020》美國🇺🇸
Jon Alpert
●
《Tranchees》法國🇫🇷
Loup Bureau
●
《Viaggio Nel Crepuscolo》義大利🇮🇹
Augusto Contento
●
《Republic of Silence》敘利亞🇸🇾德國🇩🇪法國🇫🇷卡達🇶🇦
Diana El Jeiroudi
●
《Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song》美國🇺🇸
Daniel Geller, Dayna Goldfine
●
《Deandre#Deandre Storia Di Un Impiegato》義大利🇮🇹
Roberta Lena
●
《Django and Django》義大利🇮🇹
Luca Rea
●
《Ezio Bosso. Le Cose Che Restano》義大利🇮🇹
Giorgio Verdelli
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
▍
▍
▍
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
競賽外單元──特別放映
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下：
●
《Le 7 Giornate di Bergamo》義大利🇮🇹
西蒙娜．文圖拉 Simona Ventura
●
《Il Cinema Al Tempo del Covid》義大利🇮🇹
安德烈．塞格雷 Andrea Segre
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
競賽外單元──短片
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
入選片單如下：
●
《Plastic Semiotic》羅馬尼亞🇷🇴
哈都．裘德 Radu Jude
●
《良夜不能留 The Night》台灣🇹🇼
蔡明亮 Tsai Ming-Liang
●
《Sad Film》
瓦西里 Vasili
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅

．
．
（圖為《Spencer》劇照，本片由克莉絲汀．史都華(Kristen Stewart)飾演黛安娜王妃(Diana, Princess of Wales)。）