《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
夜巴黎喊麥 在 每日一冷 Facebook 的精選貼文
#微冷 足球界的特權階級──大不列顛和北愛爾蘭聯合王國
今天午夜,歐國盃十六強淘汰賽將要開踢。不知道讀者是否曾經納悶過,為什麼歐國杯的參賽隊伍當中沒有英國隊?綜覽小組賽各國國旗,還真的找不到熟悉的英國米字旗!
其實,英國有派隊伍參賽,而且還不只一隊。如果以外圍賽來看,我們所熟悉的英國(大不列顛和北愛爾蘭聯合王國)足足派了四隊參賽。
或許得是泱泱大國,才能夠在一次比賽中派出四支隊伍,就跟奧運時中華民國會派遣四隊參加一樣。(中華民國四隊分別是:中華台北總隊、中華民國香港特別淪陷隊、中華民國大陸淪陷災民隊、中華民國蒙古分隊)
作為現代足球起源地不列顛群島,聯合王國治下的各個構成國先後成立足球總會,英格蘭足球總會在1863年成立,蘇格蘭足球總會在1873年成立,威爾斯足球總會在1876年成立,北愛爾蘭足球總會(原愛爾蘭足球總會)在1880年成立。
在19世紀,所謂的國際足球比賽,說穿了就是這四個國家之間的比賽。1886年時,這四個國家組織了商議國際足球規則的單位,國際足球協會理事會(IFAB)。
現在作為全球擁有巨大影響力的國際組織,國際足總(FIFA)則要等到1904年才在巴黎成立,創始成員有法國、比利時、丹麥、荷蘭、瑞典、瑞士的足球協會和馬德里足球俱樂部。(當時西班牙尚未成立足球協會,馬德里足球俱樂部的代表自稱可以代表西班牙的卡斯提亞人,是否足以代表加泰隆尼亞人還有待商榷)
當時甫成立的國際足總還不若現在叱吒風雲,喊水會結凍,因此極力希望來自現代足球起源地的四個足球總會加入,以得到更多的正當性。在這種情勢不對等的情況下,國際足總允許來自聯合王國的四個構成國,各自以當地的足球總會加入國際足總,這也就是為什麼國際足總的會員同時有來自聯合王國的英格蘭足總、威爾斯足總、蘇格蘭足總和北愛爾蘭足總,而他們可以各自在國際足總下轄的比賽中派遣代表隊。
後來,其他國家也曾希望能夠比照辦理,例如讓波西米亞或是讓德國的邦國以個別成員身分加入,然而這些申請案都一一被駁回;唯有足球起源地享有這種特殊待遇。
作為現代足球起源的聯合王國在足球世界還是有一定的影響力,1886年成立的足球規則制定機構,國際足球協會理事會,時至今日仍然主宰足球規則。
國際足球總會理事會一共有八名成員,其中四名分別來自英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭足球協會,另外四名是才是國際足球總會的代表;在投票時,四名來自國際足球總會的代表立場必須相同。在理事會中,如果要更改規則,必須要有六名以上成員投票支持。
如果這不是特權,那什麼才是特權?
究竟,聯合王國僅存的兩支分隊,歐國盃史上進球最少的小組第一英格蘭,和紅龍軍團能否將歐國盃抱回現代足球起源地呢?這還有待我們繼續看下去。
夜巴黎喊麥 在 康承親子概念藥局 Facebook 的最佳解答
昨晚的深夜法國🇫🇷秘密甜點
大家有記得喊單嗎?
不能出國也盡量不要出門,
就待在家,讓局長給你們滿滿的異國風
法國正宗Paul麵包❤️
直接宅配到府上,老婆最愛把他冷凍在冰箱,然後早上起床時用烤箱烤來吃👍
在法國的巴黎人抱著大紙袋裡面裝著幾根法國長棍麵包走在路上是巴黎人的代碼。
法國女生每天吃麵包但是體態都那麼美、秘密就是在「麵包之王」的法式長棍麵包🇫🇷
法國長棍麵包是麵包中最健康的首選!
以最簡單的製作方式製成、只用麵粉、水、鹽和酵母四種基本原料、不加糖,小麥粉未經漂白,不含防腐劑👍
法國Paul的麵包更是從1889年開始都使用同一種製程方式以及配方。
只使用法國原產冬麥 比一般麥還要來的營養麥要過冬必須儲存足夠的養分對抗寒冷的冬季,因此含有更高比例的胚芽、蛋白質及礦物質。
在法國Paul麵包無人不曉是法國人始終最愛的麵包店!
讓我們直接把1889法國Paul經典麵包從餐館直接送到家中餐桌吧❤️每一口都是滿滿的法國小麥香味越嚼越香👍
#可冷凍保存2週
#加熱時稍微噴灑一些水在麵包上再入烤箱烤即可👍
這些圖片裡都是老婆準備的喔!
超級健康又營養,味道超棒
就給在Paul店裡內用一樣
還能加上自己喜愛的配料❤️
#大家有興趣嗎
#想要開團通知請留言+1吧
夜巴黎喊麥 在 喊麦夜巴黎翻唱轩颜 - YouTube 的推薦與評價
喊麦 中国有 喊麦 轩颜快手直播@Kwai 请关注XuanYan520. ... <看更多>