關於 夢回唐朝評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

古代的揚州堪比「紐約」，為什麼現在會衰落為三線城市

歷史春秋網

作者：計白當黑
　　　　
紐約位於美國東海岸，是美國第一大城市和第一大港，2018年11月，紐約被GaWC評為Alpha++級世界一線城市。與紐約相似，自唐朝始，「揚州雄富冠天下」。《資治通鑑》曾評價：「揚州富庶甲天下，時人稱揚一益二。」如今揚州淪落為三線城市，究其原因，令人唏噓。

關公戰秦瓊

紐約和揚州頗有相似之處。紐約的繁榮，與哈德遜河密不可分。哈德遜河全長507公里，流域面積近3.5萬平方公里，在美國獨立戰爭中，哈德遜河突顯了其重要的戰略價值。19世紀，三條運河的開鑿，使得哈德遜河與中西部聯成一體，成為美國最重要的航道之一。紐約在坐擁航運便利的同時，迅速發展成為貿易重鎮。

揚州的地理位置同樣得天獨厚。它位於長江北岸，江淮平原南端，長江和京杭大運河在此交匯，是南上北下、西進東出的航運重鎮。大運河是唐朝唯一南北水道，當時的驛路往往與水道並線而行，揚州的地理位置，儼然成為了唐朝的水陸物流集散中心。

南宋文學家洪邁在《容齋隨筆》中，坦言：「唐世鹽鐵轉運使在揚州，盡斡利權，判官多至數十人，商賈如織。」鹽鐵，歷來是國家經濟的命脈，揚州作為鹽鐵的中轉港口，積累了豐富的航運紅利，把它稱作唐朝版紐約，並非言過其實。

受益於發達的航運，揚州與紐約的發展軌跡十分類似。揚州瀕江近海的優勢，在對外貿易中扮演著重要的角色。在唐朝，揚州與大食、波斯、東南亞等國家，進行外交通使和海外貿易。

公元9世紀，阿拉伯地理學家伊本·柯達貝在其著作《道程及郡國志》中，將揚州和龍編（今越南河內東）、廣州、泉州並稱「東方四大港」。沈括在《夢溪補筆談》中，認為「揚州在唐時最為富盛，舊城南北十五里一百一十步，東西七里十三步。」揚州成為僅次於長安和洛陽的第三大城市。

經歷了五代十國，宋朝的揚州在航運和造船的帶動下，不僅迅速恢復了生機，還促進了手工業的發展。以商業稅為例，在全國35個城市中，揚州以年均八萬貫排名第三。北宋文學家司馬光用「萬商落日船交尾，一市春風酒並壚」來形容揚州的繁榮。

八仙過海 各顯神勇

儘管揚州和紐約交集很多，不過兩者的差別還是很明顯的。紐約是全球最大的金融中心，控制著全球40%的財政資金。紐約證券交易所市值超15萬億美元。當地的服裝、印刷、化妝品等行業，位列全美首位，機器製造、軍火生產、石油加工和食品加工等行業，也在全美佔據著重要的地位。可以說，紐約的經濟結構是多位一體全方位的。

反觀揚州，經歷了唐宋時期的高速發展，揚州進入了經濟轉型期。明萬曆四十二年（公元1614年），明神宗朱翊鈞在兩淮推行食鹽綱法。朝廷以「根窩」的名義，向鹽商出售食鹽專賣權，為國家賺取了大筆的鹽稅。而販鹽致富的商人，聚焦在揚州下關，成為揚州的特殊群體。

至清中葉，朝廷每引食鹽的批發價為12兩銀子，鹽商在江蘇、安徽、江西、湖南、湖北等地販運食鹽，轉手之間就能賺取至少25%的利潤。此時，正值人口大爆炸，食鹽出現了供需兩旺的態勢。鹽業的崛起，使其與航運並駕齊驅，成為揚州最重要的兩大經濟支柱。

五十年內，鹽商在朝廷指定的市場中，售出了700萬引食鹽。鹽商手握根窩，剝削勞力，鹽利超過了五成。有官員感嘆：「淮商資本充實者以千萬計，次者以數百萬計。」鹽商的實力可見一斑。從經濟結構上看，揚州和紐約不盡相同，航鹽並舉是揚州的主要發展模式。

落其實者思其樹

持續興盛一千多年之後，揚州的危機開始顯現。最直觀的表現來自於長江。唐朝時，長江在江蘇靖江和江陰一線奔騰入海，比如今的入海口西移了近三百公里，而且江面也比現在寬闊很多。中唐詩人李紳有文為證：「潮水舊通揚州郭內」。足以證明當時海船是可以開到揚州城下的。隨著入海口的不斷延伸，揚州喪失了在長江上原有的區位優勢。

接著補刀的是大運河。作為溝通南北交通大動脈，大運河貫穿海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等五大水系。咸豐五年（公元1855年），黃河決口，衝決運河堤岸，南北河運受阻，朝廷只得改走海運，以此形成定製。河運的癱瘓，造成揚州交通重鎮的地位一落千丈。

航運崩盤在即，鹽業頹勢已現。乾隆三十三年（公元1768年），轟動一時的「兩淮鹽引案」告破，原鹽政高恆、普福、鹽運使盧見曾絞監候，就連翰林學士紀曉嵐也涉案發配了。經此打擊，兩淮鹽業一蹶不振。乾隆六十年（公元1795年），兩淮鹽場由二十家減至十二家。

道光年間，官鹽矛盾更為突出。鹽商拖欠鹽稅、以次充好、夾帶走私，導致府庫空虛、腐敗嚴重。道光皇帝任命陶澍為兩淮鹽政，力圖改革鹽政弊端。陶澍實施「官督商運」和「加斤減價」的方法，革除鹽商夾帶逃稅的陋習，同時在淮北推出「票鹽制」，鹽業由鹽商專賣轉變為自行販賣。兩淮鹽政改革八年後，陶澍不僅追回了當年大筆欠稅和公款，還使鹽價下跌，稅收緩增。

票鹽制直接打擊了鹽商的現實利益，陶澍稱：「查淮商向有數百家，近因消乏，僅存數十家，且多借資營運，不皆自己資本。」作為官鹽貿易的中心，揚州同樣受到了牽連。航運和鹽業的相繼撲街，揚州衰落已成必然趨勢。

另外，長期不通鐵路，制約了揚州的發展。1905年，滬寧鐵路開通，沿線的蘇州、無錫、常州等地順勢崛起。1912年，津浦鐵路的開通，帶動了徐州、濟南、蚌埠等地的發展，尤其是蚌埠，津浦鐵路和淮河在此交匯，籍此一躍成為皖北重鎮。交通的瓶頸，導致揚州在近代經濟大變局中，錯失了發展良機。

電視劇《北京人在紐約》有這樣一句經典台詞：「如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。」說明一個城市機遇和危機是並存的。揚州也不例外，因航運而發跡，也因航運而衰弱。清末的鹽政改革，加速了地位的下滑。

2018年，揚州的GDP達5466.17億元，比上年增長6.7%，位列全省第8。目前，揚州通過轉型升級，實現穩中求進，力求從三線城市中脫穎而出，躋身二線城市行列。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #夢溪筆談 #揚州 #鹽商 #航運 #發展良機 #大運河

#長知史 武則天顛覆古代政治 一

歷史春秋網
　　　　
傳奇女皇武則天
　　
武則天是她那個時代的產物，是中國歷史上的唯一。她一輩子當中嫁了兩個皇帝，那是一對父子，唐太宗和唐高宗；她生了兩個皇帝，那是一對兄弟，唐中宗和唐睿宗；她本人是中國歷史上唯一的女皇帝，顛覆了整個中國古代的政治傳統和制度設計。
　　
後世對武則天的評價非常複雜。有人說她篡權、殺人如麻、殘忍成性。但中國歷史上改朝換代當中，由李唐改為武周，可能是死的人最少的一次革命。有人說她把社會秩序都搞亂了，實際上，那是中國歷史上一個非常穩定的時期，武則天的前面是一個「貞觀之治」，武則天剛退位沒幾年，就迎來了一個「開元盛世」。固然，武則天時代有其非常黑暗的一面，比如「任威刑以禁異議」、「濫以祿位收天下人心」、酷吏當道等，但她同時也重用一批正直有才華的人治理天下。
　　
武則天究竟是一個怎樣的人物？她是如何一步步走上最高統治位置的？中國人民大學歷史學院教授劉後濱應上海電視台紀實頻道《文化中國》欄目邀請，講述了武則天的傳奇一生。這裡選取的是其中的四個片斷。
　　
唐高宗李治即位一年以後，來到了長安城中的感業寺，將一個非常美豔的已經蓄長了頭髮的尼姑接回到長安的宮中。高宗的王皇后非但沒有吃醋，反而是異常地高興。可是，王皇后萬萬沒有想到，沒幾年，她的身家性命就葬送在了這個女子手裡。可以說，從這個女人踏進宮門的那一刻起，宮廷裡就硝煙四起，暗藏殺機，大唐江山從此不得安寧，但她也同樣用激情和夢想造就了千古流芳的大唐氣象，在中國的歷史上放射著無比輝煌的光芒。
　　
重返皇宮
　　
武則天碰到太子李治，是她政治生涯的真正開始。可是這一碰，它不是一般的男女接觸。這一亮相本身在歷史上就是一記轟雷。
　　
那個時候，武則天的身份是皇帝唐太宗的才人，就是說她是唐太宗的女人，對於李治來說，她是庶母。當時唐太宗正病得厲害，就讓太子李治到床前來陪他，就在這個時候，李治與武才人一見傾心。這個出場，在歷史上是很震動的一個場面。
　　
有一種觀點認為，武則天是有心機的人，因為她一直在尋找機會，這個今後的皇帝太子李治是一個機會，所以她會主動暗送秋波，以一種長姐似的關懷，把年輕的太子給俘虜了。還有一種觀點認為，李治因為從小就死了媽，太宗這些年來治理國家也很忙，這個年輕的庶母居然那麼地溫柔，使李治又有一種主動的行動。還有一點咱們也不能忽略，武則天長得還是很漂亮，是那個時代標準的美人。歷史記載，她的相貌是叫「寬額廣頤」。額頭比較寬，下巴也稍微比較長，人比較豐滿。對於性格懦弱的李治來說，吸引力還是很強的。從郭沫若到胡戟這一些人都認為，洛陽龍門石窟的盧捨那佛像就是武則天的一個寫真，就是按照她的那個模樣做出來的。

武則天做過唐太宗的才人這是人所共知的事實，後來在唐高宗立武則天做皇后的詔書中，就直面地回答這個問題：我承認這個武皇后是先帝的才人，但是，是先帝賜給我的，並不是有什麼「穢亂春宮」的問題。不管怎麼說吧，這兩個人在唐太宗晚年的時候，就埋下了感情的種子。
　　
唐太宗去世之後，按照唐朝的規定，武則天被派到了感業寺做尼姑。對於一般的宮廷女性來說，如果到了尼姑庵裡面做尼姑，有可能就是青燈梵鐘，一輩子了此餘生。武則天能這麼甘心嗎？她肯定不。那一年在佛寺當中的生活武則天是怎麼度過的，我想那個煎熬是雙重的：一方面自己那種政治野心，希望得到重用、希望出頭露面的這個野心受挫了，同時在情感上也是被澆滅了。她知道，高宗在太宗去世滿週年的時候，一定會來行香。這給了她很大的信心，才能夠堅持下來。她在尼姑庵裡寫詩，其中有一首收錄在《全唐詩》當中，名字叫做《如意娘》：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」就是說，這一年，我天天在哭，我在想高宗，你不相信我怎麼想你嗎？我整個裙子是濕了又濕，濕了又濕，我都捨不得洗掉；為你流的眼淚，至今還鎖在我的箱子裡啊。
　　
永徽元年5月26號這一天，是唐太宗的週年忌日，按照唐朝的禮儀制度的規定，當老皇帝去世一週年的時候，新皇帝要帶領群臣和後宮的嬪妃，一起去皇家的寺廟裡面，給皇帝來行香祭祀。
　　
有人認為，性格決定命運，一點不假，要換其他的皇帝，一年多了，估計早就把這事兒忘到九霄雲外去了，可是李治這個人就是那麼一個剪不斷理還亂的多情之人，所以才導致了這次見面。
　　
在貞觀末年，武則天對李治的這種吸引，不是一般的吸引，否則身為帝王，後宮佳麗三千，他怎麼可能想起一個關係不大的人，一年以後還想起她來呢？我想是武則天已經對他吸引得太深了。
　　
所以才會有《唐會要》上面的一段記載，說「上因忌日行香見之，武氏泣，上亦潸然」。兩個人是面對面潸然淚下，那叫一個情意綿綿。對於武則天來說，這是唯一的一次機會了。武則天採取的措施是哭，一見面不說別的，我上來先把你的心給你哭碎了。
　　
武則天太瞭解李治了，李治是歷史上著名的會哭的皇帝。所以這一哭，就會勾起他這一年多來，壓在心裡的很多的情感，所以他再也逃不脫武則天布下的這種感情之網。武則天已經是二十五六的年齡，已經很成熟了，她對李治的把握是非常有信心的。經過這麼一番激情的表演之後，李治沒有把武則天從感業寺裡給帶走。
　　
在李治的心中，最大的問題就是名不正則言不順。武則天也有擔心。可是這一天很快就到來了，因為很快就有人從宮中給她送來一個消息，說皇后王氏讓你偷偷地把頭髮先蓄起來。這就奇怪了，為什麼不是李治下聖旨讓武則天開始蓄髮，而是王皇后找人送信讓她蓄髮呢？高宗從感業寺回來以後，很長一段時間裡面，表現得悶悶不樂，整天若有所思，失魂落魄的樣子，高宗在皇后的追問下就說，還記得我們去感業寺，我們在那裡碰到了武才人，我心裡現在惦記著她，可是很難想辦法，要她回來，應該怎麼辦呢？可是他沒有想到皇后那麼痛快，皇后說這個事兒你不要擔心了，我來給你辦理，我肯定把她給你接回來。
　　
王皇后腦子是不是進水了，把皇帝身邊這樣一個來路不明的所謂情人，接到自己身邊來，成為將來和自己爭寵的一個人？
　　
王皇后有她現實的目的，當時在宮中有一個蕭淑妃，明顯地比皇后更得高宗的寵，更根本的一個原因，王皇后這些年以來沒有為李治生下個一男半女，而蕭淑妃為高宗生下了兩個女兒一個兒子，李素節。這就不一樣了。素節生下來不久，高宗就立他為雍王。按照慣例雍王這個封號，一般是不封給嬪妃所生的兒子的，除了太子之外，雍王是諸王當中地位最高的。所以那個時候皇后感到自己的地位有些威脅了，正好又碰上高宗這一段時間悶悶不樂，所以皇后就想到了一招她自認為的妙棋，就是想辦法讓高宗把武則天接進宮來，這樣就能夠讓高宗的心思轉移到這個成天日思夜想的女人身上來，把蕭淑妃忘到一邊去。對李治來說當然是喜出望外，正中下懷。在王皇后的安排下，大概在永徽元年的年底，或者永徽二年年初的時候，武則天就秘密回到了宮中，而且就在前後，武則天已經為李治懷上了身孕。這一年武則天剛好28歲，她的人生被分成兩個十四年，第一個十四年她終於是進到了唐太宗的後宮，後又用了十四年的時間，等待著再次回到皇宮啊。王皇后和武則天真的叫各懷心事，結果是陰差陽錯，一拍即合。這樣說來，王皇后也算得上武則天的恩人。
　　
武則天剛進宮的這段時間，看史書上記載，經常說她「卑辭屈體」，見到皇后一定會打招呼，一定是特別地客氣，非常地恭敬。所以正是因為這樣，她很快就贏得了皇后，也贏得了皇帝對她的歡心，很快武則天就有了自己的合法的身份了，被唐高宗封為昭儀。而且武則天為高宗懷了身孕，這個事情對武則天的命運來說，是更加地關鍵。

對於高宗李治來說，那一段在太宗病榻前面的私情非常深，跟太宗給他賜的婚，娶的蕭淑妃是不太一樣的，更重要的，武則天的經歷那是歷盡滄桑，而且在尼姑庵裡面呆了一年多，那也不是白呆，修煉氣質，那種豐富的情感閱歷會很快地戰勝蕭淑妃，捕捉住高宗的。這也再次證明高宗有戀母情結，武則天看來是後宮當中年齡最大的一個嬪妃，可是恰恰因為武則天成熟，蕭淑妃青澀，所以蕭淑妃敗下陣來。蕭淑妃還敗在一個問題上，皇后是支持武則天的。這個時候的武則天，基本上已經傲視群芳了，在後宮當中，她是王皇后之下，所有人之上。但是對於武則天來說，我想她的目標，不僅僅是為了做高宗一般的嬪妃。而王皇后僅僅是把武則天當成她和蕭淑妃之間爭寵的一個棋子，可見王皇后不僅是社會閱歷不夠，連宮廷鬥爭的經驗也嚴重不足。
　　
王皇后這個人恐怕不太聰明。但是也不能說王皇后一點沒有考慮，她應該說分析過武則天的背景和可能帶來的危險。但是她認為武則天不太可能。在當時那個政治環境下，能夠取代皇后的這些人，都是出自貴族家庭，武則天的門第不夠。再說，武則天有一個嚴重的問題，你曾經是先皇的才人，你有一個歷史的包袱在那裡，高宗能夠把這個改變嗎？所以王皇后不太擔心武則天會繼續往前走，威脅到自己。
　　
但是王皇后也不想想，武則天是在李治做太子的時候，就已經在勾引李治了，這麼樣一個人，她怎麼就不警惕一點呢，那就不是一般人能幹得出來的，你如果是按照常理來替武則天安排她今後的道路，那一定是大錯特錯了。
　　
王皇后沒有警惕，其他人也同樣沒有警惕嗎？不，當時的輔佐班子，包括長孫無忌、褚遂良，包括皇后的舅舅柳氏，還有宰相韓瑗、來際這一批人都是站在皇后這一邊的，是維護皇后所代表的關隴貴族集團利益的這麼一個政權班底，這個班底當得知武則天懷有身孕的時候，這些人開始警惕起來了。永徽三年的七月份，也就是武則天肚子裡的孩子還有不到半年時間就要出生的時候，他們就把高宗的長子陳王李忠匆匆忙忙地立為太子，防止將來武則天或者蕭淑妃爭奪皇后的位置。
　　
因為外朝大臣的攔截，不可能深入到皇帝的內宮去，所以武則天在這一段時間裡面，在感情上，把高宗拉得越來越近。那段時間連連地為高宗在生孩子，永徽三年的十月，武則天為高宗生下了長子李弘。實際上自從武則天入宮以後，在不到十年的時間裡，她為唐高宗生下四男二女，佔唐高宗所有十二個子女當中的一半，而且自從武則天入宮以後，唐高宗沒有再和任何嬪妃有過生育的記錄，可見武則天在後宮的專寵到了壟斷的地步。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #武则天 #唐高宗

唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊