「早知道我應該聽你的。」某種程度，這句話應該算是一種肯定。可是那天，我一點開心的感覺也沒有。
有一個老伯伯，多年前因為腸阻塞讓我幫他開過刀，這些年一直在我的門診追蹤。
我記得當年那台刀非常困難。
在遇到我之前，他因為腫瘤問題接受過多次腹部手術，結果再度發生腸阻塞後，先在某家醫院接受治療，甚至又開刀進去，主刀的醫師發現處理不了，只好把傷口關起來轉診醫學中心。
當天我是值班醫師，對於眼前這個一定超級困難的案例，我也沒辦法拒絕。果然肚子裡跟倒了醬糊一樣黏成一團，我花了好幾個小時，才從一整團打結的腸子中理出頭緒。
當時雖然把病人從腹膜炎與敗血症中拉回來，可惜後來仍然產生併發症，術後住了好幾個月才出院。後續的腸道廔管與傷口癒合不良，反反覆覆時好時壞。
這些年偶爾會需要住院個幾天，使用抗生素治療，或者打些營養針，但至少不需要再開刀（應該說，也無刀可開了～）
「最好的狀況就是這樣了。能吃、能拉、能睡，雖然傷口偶爾會有分泌物，但至少過得去，而且生活品質影響不大。」病人每一次門診，我總是這樣鼓勵他，也希望他能理解這已經是最好的結果。「醫療未必能夠追求完美，病人能從鬼門關前走回來，已屬難得」這是我常傳達給每位病人與家屬的觀念。
老伯的幾個兒子真的孝順，很努力扛起長期照護的工作。每次來門診時，傷口的照護品質不輸給專業的護理師。其實有很多次，傷口幾乎已經完全癒合，病人也可以正常飲食生活。
「醫生，你覺得我父親的問題，什麼時候會好？」某次門診回診時，傷口又冒出一些分泌物，病人的兒子皺了皺眉頭，趁他老爸離開診間後私下問我。
「不會完全好，或者說『好好壞壞』會是常態，這件事我已經講過很多年了。」
「有沒有可能，再開一次刀，把壞掉的腸子徹底切掉？」
「我認為很困難，至少以我幾年前幫你父親開刀的經驗來說，幾乎是不可能的事。」
我真心覺得，這是最好的狀況。病人不需要承受再次手術的風險，又可以在生活品質可接受的情況下活著。更重要的是，我不認為再開刀會比較好，我的手術技術雖然沒多好，但也不相信有哪個高手可以克服。
「可不可以再幫我爸拚一次？」
「這不是『願不願意』的問題，而是我的專業認為手術不是最好的選擇。」雖然家屬的期待很殷切，可是我仍然拒絕他們。
開刀對我來說，就只是開刀而已，對病人來說是一條命。我向來不是為了開刀而開刀，也不是為了不開而不開。這時候我不是「不想開」，而是我認為「不能開」。
某天我在病房看病人，好像瞄到病人的兒子，可是當時他父親並不是我的住院病人。問了護理人員才知道，他們後來去我一位同事的門診，提出手術的要求，同事就讓他住院安排手術。
同事的決定與專業我當然尊重，如果能幫上病人，也是好事一件。
據說手術開了很久，術後的恢復也不順利，又再度進入敗血症與死神拉扯的循環。為了避免尷尬，我盡量不去打聽那個病人的後續。
某天我離開加護病房時，與病人的兒子擦肩而過，他主動叫住我：「早知道我應該聽你的。」
「會熬過去的，加油！」我只能這麼跟他說。
離去時，我並沒有因為這句話而有高興的感覺，只是覺得遺憾。
大病人 在 電影放映：大病人。 - Facebook 的推薦與評價
《大病人》 1993 / Japn / color / 116min 導演：伊丹十三Jûzô Itami 劇情簡介： 著名的演員兼導演向井武平（三國連太郎飾）正在拍攝一部講述老夫少妻同時罹癌，飽受 ... ... <看更多>