【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候,只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字,如果有她撰寫的影評或書評,都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼,或買回家親自體驗她眼裡的世界,馬欣對我來說,就是一個指標性存在。
暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》,當時壓軸登場的老師,就是馬欣,在那超過兩個小時的線上課裡,一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師:「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍,要如何明確的切開彼此撰寫文章,而不至於情感有混亂或無感的情況?」
馬欣老師的回答大體來說是這樣的:「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作,都要切入專業狀態,這過程有如外科醫生執刀的狀態,其實各行進入職業狀態都得要是如此,寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心,從中淬鍊出可傳達的價值,以及他的技法與風格如何,所以幾乎沒有情感混亂的問題。」
回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋,看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品,欣喜之情溢於言表,幾乎都用生命投入去寫,對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心,實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得,而不能說這是一篇書評,畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD
📍「如果我不寫的話,那些浮光掠影,就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過,大概都是別人照片的背景,加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘,長大後卻發現真的想不起來了,那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹,吹還記得童年記憶的人,大家一哄而散的搶位,我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的,或許還有馬欣,搭配一臉楞忡。
不是不記得,而是記得太清楚明瞭,甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡,由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到:「我的位置應該是大風吹遊戲裡,那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的,在幼稚園初玩這個遊戲時,就顯現了,其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣,如同書裡第一篇的「她」不過六七歲,歡喜吃著冰淇淋,不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫,那碗冰也就這麼化了黏在手上,後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋,直至長大,才明白那就是恨的滋味。
「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束,而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙.夏法克這麼說過。
📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗,你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影,然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來,就是站在這個黑暗邊緣,偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換,那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制,多年後,她長大了,躲進一部部光影暗房裡,透過他人演繹的人生中,卻也因此看得更清楚明瞭,對於自身的放下,對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入,如此看現實才會有趣一點。」
破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因:「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限,那『自由』也只是一個沉重的選擇。」
現實如對人的觀察仍直接深刻,她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑,記得這個生命課題:「女人不要當他人的『女主角』,那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」
或是觀察到一個外向的內向者,如何在踏入正常社會之前,調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人,直至有一天發現自己無法關機。
📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂,我們越容易感到孤獨的時刻,有時是不小心被邊緣化,有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶,有了萬家燈火。」
這是獻給當我們有時不被社會理解時,能好好地待在角落「觀察」的自由,藉由這本書,看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間,挑中你心裡的那根刺,短篇就能抒發出共鳴。
她的文字是濃厚的、遲重的,光好似透不進來,卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。
/
#邊緣人手記 - 馬欣
麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
「大風吹變化版」的推薦目錄:
- 關於大風吹變化版 在 畫說有一天 Facebook 的最讚貼文
- 關於大風吹變化版 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
- 關於大風吹變化版 在 林宣 Xuan Lin Facebook 的最讚貼文
- 關於大風吹變化版 在 放學窩- 【20160413 活力動動- 相反風吹(金華教室)】 今天 ... 的評價
- 關於大風吹變化版 在 大風吹遊戲題目2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於大風吹變化版 在 10個關於LOGO及私版包材設計烘焙新手老闆最想知道的事ft. 雙 ... 的評價
- 關於大風吹變化版 在 【宜蘭冬山】大風吹手作館:全新室內景點! - 媽媽經 的評價
大風吹變化版 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
《文茜的世界周報》
#含主持人陳文茜解說
#Youtube「訂閱」文茜的世界周報
https://www.youtube.com/channel/UCiwt1aanVMoPYUt_CQYCPQg
右邊👉 「訂閱」,並開啟小鈴鐺 🔔
#川普重塑美國民族主義,尤其經濟
<單則精選>
無論川普接下來在華府,還有多少任期,或者還有多少的戲份,無法否認的一件事,是他,或者說他所代表的政治風潮,已經改變了美國兩黨和既有的政治版塊,而其中最明顯的一個變化,就展現在白人藍領勞工這個族群的投票意向上面。過去,美國有很長一段時間,藍領階層都是民主黨的鐵票區,當然最主要就是因為民主黨是相對左傾,也就是主張勞工權益的那一邊,但是這個趨勢到了最近幾年,開始出現微妙的轉變,根據美國布魯金斯學會在上周大選後的所做一份最新研究,如果以郡為單位來做統計,那些在這次大選中投給拜登的郡,每年GDP產值通通加起來,囊括了美國整體經濟的七成,而相反地,投給川普的郡,加總起來的產值卻只佔了不到整體不到三成的比例,這個數據可以說再一次驗證了外界對於川普選民的觀察,也就是他的粉絲當中有一大部分都是所謂的藍領階級,屬於教育程度較低,薪資也處於中下階層,多半從事傳統製造業的白人族群。這個族群在近年來因為產業變革以及全球化等趨勢,越來越覺得自己遭到邊緣化,成了川普口中的「被遺忘的人」,或是「沉默的大多數」,但弔詭的是,這個族群現在卻也變成了美國兩極政治中,足以決定誰能夠上台執政的一批造王者。而從社會長遠發展角度來看,正視這個族群的需求,安撫他們的不滿和給予他們應得的尊重,則是此刻和未來,華府朝野都必須要深思的議題。
{內文}
(時任美國總統參選人/川普/2016.1.24)
你知道我的支持者有什麼特點嗎?我是說民調啊,民調顯示我的支持者是最忠誠的一群...看過那民調嗎?他們說我可以站在第五大道上開槍殺人,粉絲還是會把票投給我 懂嗎?厲害吧?
這是一段川普在2016年已宣布參選總統,還未獲提名時的公開談話,鏡頭前的他張牙舞爪 口不擇言,滿臉霸氣和自信,無疑都處在他人生的最高峰,但即便是口無遮攔,即便肆無忌憚,川普話中仍然有一個事實,在2020四年後的今天回頭看,依然真實 依舊未變,那就是美國的藍領勞工,對於川普那種幾乎可媲美青少年對於流行偶像,或教徒對宗教領袖般的高度狂熱,唯一支持和從一而終。
(時任美國總統參選人/川普/2016.1.24)
(愛你哦!) 我也愛你,老兄,川普的粉絲 絕對是....,我的支持度高達68% 69%,甚至有些達九成...完勝!像是「你會不會繼續支持...」,我記得這一題好像是68%還69%...,「你會不會繼續挺川普?」,最高甚至達到90% 其他人呢?只有10%!
(時任美國總統參選人/川普/2016.1.24)
我的粉絲 從一而終!
(福斯主播/2016)
過去幾十年,民主黨都是藍領的代言人是勞工的政黨,共和黨雖不願承認,但長期以來 這已是不爭事實,直到現在為止,現在 他們都轉投給了川普...
(川普支持者/2016)
我投給了唐納川普,因為我認為政府需要改變,而他是一個聰明的生意人,我的考量就是工作,能否保住工作,讓我安心養家,一定要有工作,才能維持一個家庭,過去八年,我們每天都看到工廠關門,產業外移到海外,這對我們來說是很嚴重的事情,在辛苦打拼的勞工眼中,他似乎很懂我們的心聲,我希望他能夠改善中產階級的生活,像我這樣的人,我希望他真的能實現他的競選諾言
(美國總統/川普/2020.2.4.)
這是藍領的出頭天!
川普與白人藍領在美國政治領域裡的異性相吸,看似合理 其實反常,近代美國政治史上,勞工與工會原本是立場左傾的民主黨,在勞資戰場上的忠實戰友,但在全球化與民粹,這兩股分別從經濟面和政治面,席捲21世紀世局的大風吹後,華府朝野赫然發現 所謂的基本盤,所謂的板塊 突然間面目全非,傳統的政治智慧已經不再可靠。
(前白宮聯絡室主任/史卡拉穆奇)
川普對藍領有著獨特魅力,...那一塊選民不管基於什麼理由,都已背棄了建制派政客,川普看到了機會,做了一件政治史上罕見的事情,那就是:他綁架了共和黨,共和黨根本不想推派他出來,但是他先搶下了提名,接著又「偷走」民主黨的基本盤,把那群人納入了自己麾下...
(前白宮聯絡室主任/史卡拉穆奇)
擺在眼前的事實是:如果你去檢討2015年6月到現在,美國政壇發生的震盪,就會發現川普確實有一群狂熱粉絲,對這些人來說,過去30年像一段真空期,當局不是把眼光投向最有錢的人,如主持人剛才所說的,就是把關愛集中在那些最窮困的人,他們全都忽略了中低收入階層或者所謂的中產階級...
(白宮宣傳影片/2018)
我們正見證歷史新高的藍領就業潮,也是80年代中期以來所僅見的,這是有藍領中產特色的「川普經濟學」,目前就業數據是3.7%是50年來最低的時候,...是半世紀以來最低的失業率
上台執政後,川普的企業減稅和對外貿易戰,確實在他任期當中,短暫刺激了整體薪資上揚,帶動股市屢創新高,另一方面,民主黨雖然持續獲得工會檯面上的背書和贊助,但基層勞工選民卻也不斷悖離這個表象,持續流往共和黨陣營藍紅板塊,此消彼長。
(時任總統參選人/拜登/2019.4.30)
順道一提,我一直很自豪:我是個工會人!從頭到腳!
(紀錄片旁白)
20世紀的前半葉,美國的工會快速壯大,但到了今天卻只剩下八分之一的美國人,隸屬於工會,美國的工會發生了什麼事?
(紀錄片旁白)
...工會衰敗也和全球經濟模式改變有關,許多雇主把工作機會移到海外,或是採用自動化機械,導致工會會員失去工作...
由於全球化,讓美國本土的製造業工作機會,大量外移至亞洲新興國家,再加上美國勞工法令對於工會組織動員,比起歐洲有著更多更嚴格的限制,使得美國工會在最近幾十年快速衰微,失去了工會在西方政治傳統上,原本具備的關鍵影響力,這一點從拜登即使獲得多數美國製造業工會力挺,卻依然在面對資本家出身的川普時
陷入苦戰即可見端倪,工會的弱勢,促使越來越多勞工選民在大選時,面對兩黨二選一,寧可支持靠攏資方的共和黨,也不投給名義上與工人同盟的民主黨,凸顯出華府政治的意識形態,已不再能用「左右」或「勞資」框架來定義,原本的「勞工」抗衡「資方」論述,已經轉為「庶民」對「菁英」,「藍領」反「白領」的新型態階級鬥爭。
(哈佛政治哲學教授/桑德爾教授)
唐納川普很懂一件事:如果說他懂得任何事,那就是「民怨」
(哈佛政治哲學教授/桑德爾教授)
過去40年,我們見證市場導向的全球化經濟擴張,導致了貧富差距惡化,但比這更令人憂心的是社會上對於「贏家」的定義,導致那些菁英們,誤以為他們的成功,都是他們自己打拼得來的,那些全球化所帶來的物質回饋,都是他們應得的,這種高傲 我稱之為「菁英的傲慢」
曾在英國BBC《全球哲人》節目與美國公共電視《正義思辯的五堂課》中,探討當代政局危機的哈佛政治哲學教授桑德爾,在美國大選前夕,出版了最新著作,提出不同的角度來解讀川普現象,桑德爾認為美國社會和華府政壇,過去一直不斷強調,
甚至引以為傲的「菁英主義」,表面上提供一套只要你肯努力,人人都能靠著文憑,攀上社會階梯的公平制度,但暗地裡,這一種依學術成就和天賦能力來決定階級與報酬的安排,卻是對社會上絕大多數的「庶民」和勞工一種無形的歧視與打壓。
(哈佛政治哲學教授/桑德爾教授)
在一個公平的社會裡,努力念書的人,當然該有更多的機會,「如果你想在新經濟裡出人頭地」,「就去念大學啊」,「拿張文憑啊」,「這樣你也可以爬上社會高層」,我們經常從政治人物口中聽到這些話,表面上,這是一個很棒的機會,但它卻有著黑暗面,因為它暗示了:如果你不上大學,如果你不努力往上爬,無法在新經濟裡力爭上游,那麼你就是咎由自取的魯蛇,是個沒用的失敗者
桑德爾教授認為,川普之所以能打破民主黨與勞工,原本穩固的利益共同體架構,同時贏得共和黨長期漠視的藍領選票,其中關鍵正是兩大主流政黨都太過於迷信菁英制度,而忽略了任何一個社會,永遠都需要有一群在底層默默工作,其貢獻不能用金錢和文憑,來衡量的基層勞工,而桑德爾對於這個制度弊病,所提出的哲學解方,或許稱不上立竿見影的特效藥,卻是美式民主遭逢當前重大危機下,不能再逃避的深度反思。
(哈佛政治哲學教授/桑德爾教授)
今天的疫情更凸顯了這個道理,它暴露了我們有多麼依賴,那些我們經常忽視的勞動者,送貨員 維修人員 賣場店員 倉庫工人 貨車司機 護理人員 幼兒照護人員 居家照顧人員,這些人薪資低落又不受尊重,但如今大家都體會到這些人有多麼重要,
這一刻,我們有必要展開公共辯論,找出方法,來給予這些職業更合理,和更高的薪資與肯定
https://www.youtube.com/watch?v=rmvSpxAjWoM
【完整版】2020.11.15《文茜世界周報》
https://www.youtube.com/watch?v=w0AJrvB6iTA
大風吹變化版 在 林宣 Xuan Lin Facebook 的最讚貼文
原訂的2020,最令人期待應該是與九十路公車合作的寮國團了
隨之而來的疫情,將全世界的計畫都大風吹了一輪
有人失去、有人重頭開始、有人找到了新的生活方式
台灣意外在疫情下國旅夯到炸,
這段時間,無論外島、上山下海,也更多人知道了台灣的美💚
你原本2020的旅遊清單是什麼呢?
現在LINE虛擬人像可以讓你簡單完成小夢想😎
在LINE個人檔案頁創造一個Q版的你
將背景設定成你最想去的地方、分享給朋友
自拍時還可以即時跟著你的表情變化😂
如果可以,
好希望能趕去到寮國、去捷克見見朋友、回阿拉斯加看看以前打工的地方、再去沖繩住上一陣子
你呢?
來設定屬於自己的LINE虛擬人像
進行一場虛擬旅行吧👉 https://lin.ee/11HmYKO/kurk/avatar1002/kol
連結裡都有詳細的操作說明喔!
#LINE貼文串 #avatar虛擬旅行 #LINE虛擬人像 #虛擬人像
大風吹變化版 在 大風吹遊戲題目2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點 ... 的推薦與評價
此遊戲需要有椅子,是一個很傳統的遊戲,唯『小』風吹時是吹相反的變化。 水果搶位. 訂貨規則| 大風吹小口袋. ... 大風吹遊戲規則: 一、由某個blog ... ... <看更多>
大風吹變化版 在 10個關於LOGO及私版包材設計烘焙新手老闆最想知道的事ft. 雙 ... 的推薦與評價
Chapters章節:00:00 開場01:26 大風吹 小口袋公版包材介紹11:42 雙美圖私版包材介紹16:57 設計LOGO及私版包材要多少錢?17:31 為什麼設計LOGO的價差 ... ... <看更多>
大風吹變化版 在 放學窩- 【20160413 活力動動- 相反風吹(金華教室)】 今天 ... 的推薦與評價
今天的活力動動要帶著孩子玩經典遊戲「大風吹」的變化版,遊戲規則有些不同,孩子能不能夠及時反應,快速搶到位子呢? 老師請孩子們分別拿好椅子,也 ... ... <看更多>