Amy是這次京都迷訪談計畫,第一個見面訪談的朋友,她是我的臉友,忘記是怎麼認識的了,不過認識後,常常看她分享自己的京都記憶,以及生病後身體的覺醒(她之前罹癌,並在罹癌期間前往京都居遊慢活),一直很喜歡她的文字與分享,寫的京都記憶也常常很有感,也許也因為生過大病,又在京都好好生活過,從她身上,可以看到她與京都之間很特別的緣分以及療癒感,還有與自己身體相處的事情。
所以當我有這個京都迷訪談計畫時,我就主動對她提出了邀約,她現在住高雄,本來想說可能只能文字訪談,但是她很希望能見面聊,剛好她來台北,我們就在咖啡館約訪,見面的那幾天,非常寒冷,臺北幾乎都在10度以下,我們見面那一天,還下著寒雨,寒冷非常,我們約的那間咖啡館是一間充滿植栽的咖啡館,我知道Amy喜歡森林和爬山,特別約在這間咖啡館,然後開始我們的訪談,非常愉悅溫暖的一個京都下午。
以下內容除了訪談的內容外,還有很多文字出自AMY寫在康健雜誌的京都居遊專欄,Amy的文筆非常好,所以中間穿插著許多她寫的文字,更有感觸。
以下列出前幾題問答,再請大家點入全文,觀看完整圖文:)
1.請您簡單自我介紹一下,是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是?(取自Amy的專欄簡介)
大學讀最喜歡的法律系,沒做過法律的事。待過外商做廣告,當過書店經理人,念念不忘上班最久的滾石唱片。
為紀念住過紐西蘭的一條小街,工作室取名 Hope Farm。協助客戶品牌經營、數位行銷、社群企劃、電子商務、網站編輯、文案寫作、策展規劃。
喜歡不停行走,這是和風景相遇的唯一方式;山林健行拍攝花草,則是把宇宙般的空間收納入懷的恩賜。
2016年得到癌症後,因為疾病緩慢了我,時間刻度寬鬆,降速享受生活,時間有空了,生命怡然從容。2018京都新綠期間,到京都休養一個月,在林間散步著存在感,無所事事隨處安憩。
我在10年前離開婚姻,目前我做的是品牌經營與行銷的工作,後來就一直做這件事到現在,這是我很喜歡的一件事和工作。後來,我因為罹患癌症去京都休養,認識了京都姊姊,後來更和京都姊姊一起經營京都的旅宿(旅宿就在清水五条的幽靜住宅區)。
2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢?
我第一次去京都已經非常久了,大概三十多年前,應該是1990年之前,每次去都是去20~30天,但是年輕的時候,都想看新的東西,所以也很常往東京跑,第一次去京都時,還沒有地鐵,非常的純樸,因為我大多是一個人旅行,所以非常的享受,年輕時去日本,幾乎都住青旅。
3.總共回去了幾次京都?或是曾經長住京都多久?
從年輕到現在,非常多次,沒有特別記得,當然最有感受的就是在2018年去京都居遊的那一個月,從2016年12月歷經罹癌確診、開刀化療、家中變故,直到三月中再度遷回到高雄租屋為主要居所,整整15個月進出醫院診間的南北勞碌,讓我想遠離台灣,出國徹底大休息,無所事事森林健走旅行,我想到了鍾愛的京都,已經來很多次,熟門熟路,完全不需做任何功課就可出發。
然後因為朋友推薦,我就遇見了京都姊姊的民宿,離清水寺很近的幽靜巷弄內,她說,這次不要再住青年旅社和他人合房了,要大休息,就該一個人好好住在生活機能一應俱全的房子內啊,然後一住就是一個月。
4.不斷回京都的原因是甚麼?或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼?
京都一直有著吸引著我的氣息,不斷回來就不斷加乘。
5.談論一個你在京都難忘的經驗?或是你和京都的故事?
我在2009年二月旅行京都,在京都車站拿到單張DM,文字控的我看到類似「就像遺落人間天使的淚珠」 、「美麗的羽衣傳說所在地」,腎上腺素瞬間啟動多工模式,臨時增添散步余呉湖行程,二月是京都最冷的月份,在琵琶湖最北端的余呉湖更冷,當細雪緩緩飄落湖心樹林我的臉上,望著湖上盤旋遨揚的老鷹,彷如走入唐朝詩人柳宗元的「江雪」詩境,遺世獨立的空寂寧靜。
十年前難以忘懷的環湖步行回憶,余呉湖是此次京都居遊我想重複遊歷的少數地方,我想走一回初夏花兒迎風搖曳的新綠湖畔。查好手機app的氣象報告,確認不會下雨及車次,就出發了。在余呉下車出站,站務人員無視於我不來驗票,待在他們的小站務室工作,我整裝重遊出發,傾聽森林大地花草樹木的歌聲,把世界的寂靜吸納入懷。
然後,我在步道口望著天陰走著步道的泥濘,上上下下兩百公尺來回四五次的忐忑不安,始終無法下定決心,不斷猶豫要不要上山。想著,一路上都沒有人遇見我,如果不慎失足滑落山谷,受傷求救非常麻煩,若是摔死,還要驚擾房東處理台日兩地後事,想來想去,遇難失蹤麻煩別人,非常不好意思。當腦中閃過「麻煩別人」比「死亡」讓我有所罣礙,頓時不再執著非要登高看湖,反而感到輕鬆。原來,生命最艱難面對的死亡課題,對我而言已處於隨時可離開的心境,無所謂遺憾;生命的更迭,如同大自然的異動,在宇宙中與萬物共生共滅,千千萬萬的分身翻飛交融,尚存一息就珍愛著仍能為地球服務的身軀,好好活著。
在那一刻,我突然感受到了從前沒有過的感受,我突然覺得好輕鬆好沒有負擔,後來,我就好像開啟了一扇窗,這樣的感受就一直跟著我,不麻煩別人,好好過好自己的每一天。
6.在京都,有甚麼樣的人事物,對你來說,深刻或是有意義的呢?或是對你產生了影響?
有一次逛完市集,想去喝好咖啡,想去鴨川旁出町柳附近,頹靡極點,日本有名的烘豆師大矢實先生的徒弟,且是少見的女性烘豆師瀨戶更紗主理的〔KAFE工船〕咖啡店,但是後來下大雨,Google把我帶到從沒來過的出町桝形商店街,然後我再也不再執著去要去的咖啡館,然後找到了出町座,出町座暈黃溫暖的燈光,和勾起我好奇心門外貼滿櫥窗的電影海報,讓我下定決心放棄工船,推開門,問問迎面而來靦腆的先生,啊,你們有賣咖啡和甜點嗎?
他和我互相用著很不輪轉的英語交談,大意是說,有咖啡啊,只是簡單的義式,沒有cake啊,只有pudding......
幾盡全濕狼狽的我,無暇顧及義式咖啡加布丁的組合,隨他領我去點餐自助販賣機,投幣買餐卷,交給吧檯工作人員。
有投幣點餐機的咖啡館?天吶,內心瞬間長出好多黑人問號。
坐在靠近門口的中島型吧檯最外側,好方便卸下裝備不打擾其他客人。脫下濕淋淋外套、褲管捲起扭水擠乾,檢查手機和相機有無受潮,驚魂甫定喝了口水,抬頭望去隔著吧檯的對邊,竟是一排排的書架,以及觸目可見站著躺著掛著的大小不一的電影海報和DM。
這裡竟然是〔CAVA BooKS〕獨立書店,是〔出町座〕咖啡館的店中店。安心吃完下午茶後,吧檯上竟然坐滿了人,咦,沒看到有客人進出啊?餐飽元氣滿,起身走動,剛才的害羞先生站在小桌前,問我,要不要下樓看電影?
蛤,地下室竟然有電影院!擁有55個座位的播放廳,就像高雄駁二電影院in98的影廳一般大小,現在剛好是兩場放映間隔的休息時間,所以,觀眾都上樓來吃東西喝飲料等開演。
我們交換了名片(這也是此次京都居遊唯一交換名片的外國人),田中誠一先生名片上的抬頭是「製作.配給.劇場 Distribution, Planning」,他是電影人、劇場人,同時也是這個文化空間的負責人之一。
他打開iPad給我看他所參與,剛在新宿開始的「2018台灣巨匠傑作選」電影節活動,字正腔圓說出「侯–孝–賢」三個字,並娓娓道來侯導對他的影響,六月下旬的台北電影節,他還會專程來台灣參加。除了錯愕還是錯愕加上錯愕,這個空間還有什麼待我發現的驚奇呢?我婉拒了他的邀請,逛書店比看電影更打動我現在的心情。
走到書店角落,有塊平台,特別為4月5日剛因病逝世的高畑勳導演,設置了紀念專區。與宮崎駿齊名的編導製作人高畑勳,是動畫界巨擘,與宮崎駿共同開創了日本動畫電影時代。
最後,走到繪本專區,隨意抽出了一本《窓から見える世界の風》,翻開扉頁,印入眼簾的文字:
for all of the travelers in your life——
Wind,
Window,
Word & World
為今日下午我停駐此地,做了最美的回應。
看到簡介寫著,作者福島あずさ是一位氣象學家,收集了50個世界的風,和畫家nakaban以詩意的文字,結合手繪插圖,帶領讀者隨風翻頁去旅行,從窗口看見世界的風,感受土地、空氣,和當地住居的人民。
再三翻閱,猶豫再三,早就慎重起誓,這次旅行不買紙製品不買布不買咖啡杯,以防每次都為了行李超重傷腦筋。就在我要把書工整收齊放回書架的瞬間,我隨興翻開了一頁,想和書說最後的道謝和再見,沒想到,我竟然翻到了......
描寫恆春半島的「落山風」。
途經南方小城之後,再往南
我從搖曳生姿的椰林聲裡,尋到了終點
在這兒找著了隱密的小小咖啡館
窗外並沒有觀光季的人潮
只有冬天海上明亮而混濁的海浪衝擊聲
這是我的書!這是我的書!這是我的書!我得帶它回家。
當世界的風每日吹過你的窗口,它是什麼樣子?聞到了什麼氣味?聽到了風的話語嗎?
是台灣南島的風把我吹到了出町座,從出町座窗口我穿進了這個魔幻空間,看見了日本的風。
結完帳領了書,按捺著激動不已的心情,坐在吧檯,拿出紙筆,寫下了【甜點與大綱】極短篇,這是風告訴我的故事。
8.你最喜愛京都甚麼季節?你最難忘的京都旅行(生活)經驗是?
最喜歡新綠,新綠時總會遇到連綿陰雨的京都,如果天晴,房東京都姊姊可能就會問我,我們今天一起出去玩好不好?
通常我會笑笑回應,好吧,一起吧......我開始準備野餐包和水果,妳又蹦蹦上樓快速梳洗。出門搭車轉車,中途下車,也不知道是不是就真能到達目的地,妳說,那我教你一句日語:
「成り行き(發音:Nariyuki)」順其自然,老天自有安排,隨遇而安,就能成行。
於是,這句話成了出遊所有狀況外的通關密語,旅途中枝節橫生的驚喜連連,我想,這也是我最終放棄青年旅社住入京都姊姊房子的原因吧。
妳告訴我,出門要說「いってきます(我出門囉)」,妳會在門口送我回應「いってらっしゃい(慢走)」;回家進門,不管有沒有人在,要說「ただいま(我回來了)」;無論何時,這屋子就是我在京都的家。
一個月的散漫隨興,我是被京都姊姊盡善照顧的「全日空」蝸牛,漸漸形繪出我未來生活的雛形,回到台灣,我的體內植入了京都時光,以相似的樂理演奏著不疾不徐的生活韻律。
無法面對面說出的道別,是因為連謝謝都難以啟口的感傷。幸運的我,擁有了一個月被溫暖包覆的的魔幻幸福、一趟京都生活的安適旅行,以及一段深刻難忘的心靈交會情誼。
以下還有很多內容,再請大家點選留言網址觀看訪談全文以及Amy的京都居遊專欄。
「天使之淚十二卷」的推薦目錄:
- 關於天使之淚十二卷 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於天使之淚十二卷 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
- 關於天使之淚十二卷 在 夏天晴x天狼星 Facebook 的最讚貼文
- 關於天使之淚十二卷 在 天使之淚x百合科十二卷屬x黎ㄟ花園#succulent ... - YouTube 的評價
- 關於天使之淚十二卷 在 玉露多肉迷交流站| 恐龍*天使之淚 - Facebook 的評價
- 關於天使之淚十二卷 在 天使之淚多肉2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於天使之淚十二卷 在 天使之淚多肉2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
天使之淚十二卷 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【人類不配擁有天使】
今天和大家分享的,是馬奎斯的短篇作品〈巨翅老人〉。
故事從貝拉約夫婦發現了一位暴雨後的罹難者說起,那是一位長著巨大翅膀的老人。
這件事傳開了,大家都知道他們抓到「活生生的天使」,於是開始了一系列荒誕的行徑......
一起來看看這部短篇小說,也思考一下馬奎斯想表達的是什麼樣的深意吧。
-
巨翅老人 / 馬奎斯
大雨連續下了三天,貝拉約夫婦在房子裡打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發燒,大家認為這是由於死蟹帶來的瘟疫,因此貝拉約不得不穿過水汪汪的庭院,把它們扔到海裡去。星期二以來,空氣變得格外淒涼。蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體,海灘的細沙在三月的夜晚曾象火星一樣閃閃發光,而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時的光線都顯得那麼暗淡,使得貝拉約扔完螃蟹回來時,費了很大力氣才看清有個東西在院子深處蠕動,並發出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方,方才看清那是一位十分年邁的老人,他嘴巴朝下伏臥在爛泥裡,儘管死命地掙扎,依然不能站起,因為有張巨大的翅膀妨礙著他的活動。
貝拉約被這惡夢般的景象嚇壞了,急忙跑去叫妻子埃麗森達,這時她正在給發燒的孩子頭上放置濕毛巾。他拉著妻子走到院落深處。他們望著那個倒臥在地上的人,驚愕得說不出話來。老人穿戴得象個乞丐,在剃光的腦袋上僅留有一束灰發,嘴巴裡剩下稀稀落落幾顆牙齒,他這副老態龍鍾渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對兀鷹似的巨大翅膀,十分骯髒,已經脫掉一半羽毛,這時一動不動地擱淺在污水裡。夫妻二人看得那樣仔細,那樣專注,以致很快從驚愕中鎮定下來,甚至覺得那老人並不陌生。於是便同他說起話來,對方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何的彆扭,而是得出十分精闢的結論:即認為他是一位遭到颱風襲擊的外輪上的孤獨的遇難者,儘管如此,他們還是請來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼,便糾正了他倆的錯誤結論。她說:「這是一位天使,肯定是為孩子來的,但是這個可憐的人實在太衰老了,雷雨把他打落在地上了。」
第二天,大家都知道了在貝拉約家抓住了一個活生生的天使。與那位聰明的女鄰居的看法相反,他們都認為當代的天使都是一些在一次天堂叛亂中逃亡出來的倖存者,不必用棒子去打殺他。貝拉約手持著警棍整個下午從廚房裡監視著他。臨睡覺前他把老人從爛泥中拖出來,同母雞一起圈在鐵絲雞籠裡。午夜時分,雨停了。貝拉約與埃麗森達卻仍然在消滅螃蟹。過了一會兒,孩子燒退醒了過來,想吃東西了。夫婦倆慷慨起來,決定給這位關在籠子裡的天使放上三天用的淡水和食物,等漲潮的時候再把他趕走。天剛拂曉,夫妻二人來到院子裡,他們看見所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀,毫無虔誠地戲耍著那位天使,從鐵絲網的小孔向他投些吃的東西,似乎那並不是什麼神的使者,而是頭馬戲團的動物。貢薩加神父也被這奇異的消息驚動了,在七點鐘以前趕到現場。這時又來了一批好奇的人,但是他們沒有黎明時來的那些人那樣輕浮,他們對這個俘虜的前途作著各種各樣的推測。那些頭腦簡單的人認為他可能被任命為世界的首腦。另一些頭腦較為複雜的人,設想他可能被提升為五星上將,去贏得一切戰爭。還有一些富於幻想的人則建議把他留做種籽,好在地球上培養一批長翅膀的人和管理世界的智者。在當牧師前曾是一個堅強的樵夫的貢薩加神父來到鐵絲網前,首先重溫了一遍教義,然後讓人們為他打開門,他想湊近看一看那個可憐的漢子,後者在驚慌的雞群中倒很像一隻可憐的老母雞。他躺在一個角落裡,伸展著翅膀曬太陽,四圍滿是清晨來的那些人投進來的果皮和吃剩的早點。當貢薩加神父走進雞籠用拉丁語向他問候時,這位全然不懂人間無禮言行的老者幾乎連他那老態龍鍾的眼睛也不抬一下,嘴裡只是用他的方言咕噥了點什麼。神父見他不懂上帝的語言,又不會問候上帝的使者,便產生了第一個疑點。後來他發現從近處看他完全是個人:他身上有一種難聞的氣味,翅膀的背面滿是寄生的藻類和被颱風傷害的巨大羽毛,他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴毫無共同之處。於是他離開雞籠,通過一次簡短的佈道,告誡那些好奇的人們過於天真是很危險的。他還提醒人們:魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計迷惑不謹慎的人。他的理由是:既然翅膀並非區別鷂鷹和飛機的本質因素,就更不能成為識別天使的標準。儘管如此,他還是答應寫一封信給他的主教,讓主教再寫一封信給羅馬教皇陛下,這樣,最後的判決將來自最高法庭。
神父的謹慎在麻木的心靈裡毫無反響。俘獲天使的消息不脛而走,幾小時之後,貝拉約的院子簡直成了一個喧囂的市場,以至於不得不派來上了刺刀的軍隊來驅散都快把房子擠倒的人群。埃麗森達彎著腰清掃這小市場的垃圾,突然她想出一個好主意,堵住院門,向每個觀看天使的人收取門票五分。
有些好奇的人來自很遠的地方。還來了一個流動雜耍班;一位雜技演員表演空中飛人,他在人群上空來回飛過,但是沒有人理會他,因為他的翅膀不是像天使的那樣,而是像星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人來這裡求醫:一個從兒時開始累計自己心跳的婦女,其數目字已達到不夠使用的程度;一個終夜無法睡眠的葡萄牙人受到了星星的噪音的折磨;一個夢遊病者總是夜裡起來毀掉他自己醒時做好的東西;此外還有其他一些病情較輕的人。在這場震撼地球的動亂中,貝拉約和埃麗森達儘管疲倦,卻感到幸福,因為在不到一個星期的時間裡,他們屋子裡裝滿了銀錢,而等著進門的遊客長隊卻一直伸展到天際處。
這位天使是唯一沒有從這個事件中撈到好處的人,在這個臨時棲身的巢穴裡,他把全部時間用來尋找可以安身的地方,因為放在鐵絲網旁邊的油燈和蠟燭仿佛地獄裡的毒焰一樣折磨著他。開始時他們想讓他吃樟腦球,根據那位聰明的女鄰居的說法,這是天使們的特殊食品。但是他連看也不看一下,就像他根本不吃那此信徒們給他帶來的食品一樣。不知道他是由於年老呢,還是別的什麼原因,最後總算吃了一點茄子泥。他唯一超人的美德好像是耐心。特別是在最初那段時間裡,當母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲時;當殘廢人拔下他的羽毛去觸摸他的殘廢處時;當缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來,以便看看他的全身的時候,他都顯到很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他,他待了那麼長的時間動也不動一下,人們都以為他死了,可他卻突然醒過來,用一種費解的語言表示憤怒,他眼裡噙著淚水,扇動了兩下翅膀,那翅膀帶起的一陣旋風把雞籠裡的糞便和塵土卷了起來,這恐怖的大風簡直不像是這個世界上的。儘管如此,很多人還是認為他的反抗不是由於憤怒,而是由於痛苦所至。從那以後,人們不再打擾他了,因為大部分人懂得他的耐性不像一位塞拉芬派天使在隱退時的耐性,而像是在大動亂即將來臨前的一小段短暫的寧靜。
貢薩加神父向輕率的人們講明家畜的靈感方式,同時對這個俘獲物的自然屬性提出斷然的見解。但是羅馬的信件早就失去緊急這一概念。時間都浪費在證實罪犯是否有肚臍眼呀,他的方言是否與阿拉米奧人的語言有點關係呀,他是不是能在一個別針上觸摸很多次呀,等等上邊。如果不是上帝的意旨結束了這位神父的痛苦的話,這些慎重的信件往返的時間可能會長達幾個世紀之久。
這幾天,在雜耍班的許多引人入勝的節目中,最吸引人的是一個由於不聽父母親的話而變成蜘蛛的女孩的流動展覽。看這個女孩不僅門票錢比看天使的門票錢少,而且還允許向她提出各色各樣有關她的痛苦處境的問題,可以翻來覆去地查看她,這樣誰也不會懷疑這一可怕情景的真實性。女孩長著一個蜘蛛體形,身長有一頭羊那麼大,長著一顆悲哀的少女的頭。但是最令人痛心的不是她的外貌,而是她所講述的不幸遭遇。她還幾乎未成年時,偷偷背著父母去跳舞,未經允許跳了整整一夜,回家路過森林時,一個悶雷把天空劃成兩半,從那裂縫裡出來的硫磺閃電,把她變成了一個蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴裡投的碎肉球。這樣的場面,是那麼富有人情味和可怕的懲戒意義,無意中使得那個對人類幾乎看都不願看一眼的受人岐視的天使相形見絀。此外,為數很少的與天使有關的奇跡則反映出一種精神上的混亂,例如什麼不能恢復視力的盲人又長出三顆新的牙齒呀,不能走路的癱瘓病人幾乎中彩呀,還有什麼在麻風病人的傷口上長出向日葵來等等。
那些消遣娛樂勝於慰藉心靈的奇跡,因此早已大大降低了天使的聲譽,而蜘蛛女孩的出現則使天使完全名聲掃地了。這樣一來,貢薩加神父也徹底治好了他的失眠症,貝拉約的院子又恢復了三天陰雨連綿、螃蟹滿地時的孤寂。
這家的主人毫無怨言,他們用這些收入蓋了一處有陽臺和花園的兩層樓住宅。為了防止螃蟹在冬季爬進屋子還修了高高的圍牆。窗子上也按上了鐵條免得再進來天使。貝拉約還另外在市鎮附近建了一個養兔場,他永遠地辭掉了他那倒楣的警官職務。埃麗森達買了光亮的高跟皮鞋和很多色澤鮮豔的絲綢衣服,這種衣服都是令人羡慕的貴婦們在星期天時才穿的。只有那個雞籠沒有引起注意。有時他們也用水沖刷一下,在裡面撒上些藥水,這倒並不是為了優待那位天使,而是為了防止那個像幽靈一樣在這個家裡到處遊蕩的瘟疫。孩子還沒到換牙時就已鑽進雞籠去玩了,雞籠的鐵絲網一塊一塊爛掉了。天使同這個孩子也是對其他人一樣,有時也惱怒,但是他常常是像一隻普通馴順的狗一樣忍耐著孩子的惡作劇,這樣一來倒使得埃麗森達有更多的時間去幹家務活了。不久天使和孩子同時出了水痘。來給孩子看病的醫生順便也給這位天使看了一下,發現他的心臟有那麼多雜音,以至於使醫生不相信他還像是活著。更使這位醫生震驚的是他的翅膀,竟然在這完全是人的機體上長的那麼自然。他不理解為什麼其他人不也長這麼一對。
當孩子開始上學時,這所房子早已變舊,那個雞籠也被風雨的侵蝕毀壞了。不再受約束的天使像一隻垂死的動物一樣到處爬動。他毀壞了已播了種的菜地。他們常常用掃把剛把他從一間屋子裡趕出來,可轉眼間,又在廚房裡遇到他。見他同時出現在那麼多的地方,他們竟以為他會分身法。埃麗森達經常生氣地大叫自己是這個充滿天使的地獄裡的一個最倒楣的人。最後一年冬天,天使不知為什麼突然蒼老了,幾乎連動都不能動,他那混濁不清的老眼,竟然昏花到經常撞樹幹的地步。他的翅膀光禿禿的,幾乎連毛管都沒有剩下。貝拉約用一床被子把他裹起來,仁慈地把他帶到棚屋裡去睡。直到這時貝拉約夫婦才發現老人睡在暖屋裡過夜時整宿地發出呻吟聲,毫無挪威老人的天趣可言。
他們很少放心不下,可這次他們放心不下了,他們以為天使快死了,連聰明的女鄰居也不能告訴他們對死了的天使都該做些什麼。
儘管如此,這位天使不但活過了這可惡的冬天,而且隨著天氣變暖,身體又恢復了過來。他在院子最僻靜的角落裡一動不動地待了一些天。到十二月時,他的眼睛重新又明亮起來,翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。這羽毛好像不是為了飛,倒像是臨死前的迴光返照。有時當沒有人理會他時,他在滿天繁星的夜晚還會唱起航海人的歌。
一天上午,埃麗森達正在切洋蔥塊準備午飯,一陣風從陽臺窗子外颳進屋來,她以為是海風,若無其事地朝外邊探視一下,這時她驚奇地看到天使正在試著起飛。他的兩隻翅膀顯得不太靈活,他的指甲好像一把鐵犁,把地裡的蔬菜打壞了不少。陽光下,他那對不停地扇動的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。但是他終於飛起來了。埃麗森達眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動著,飛過最後一排房子的上空。她放心地舒了一口氣,為了她自己,也是為了他。洋蔥切完了,她還在望著他,直到消失不見為止,這時他已不再是她生活中的障礙物,而是水天相交處的虛點。
天使之淚十二卷 在 夏天晴x天狼星 Facebook 的最讚貼文
《#學者的唯愛觀測》2020年2月13日 #畢忠擎的生日賀文
方天霖關掉吸塵器,室內頓時安靜無聲。
他看著牆面時鐘指向晚間九點,心想,夏威夷比台灣晚十八個小時,現在畢忠擎那裡是凌晨三點吧?畢忠擎還在值班嗎?還是已經睡了。
去年底,畢忠擎派駐到夏威夷的毛納基峰天文台基地,與十一國的天文所研究員進行共同研習會。預定二月底回來,也意味著今年畢忠擎的生日,他們得隔海慶祝了。
方天霖收拾好清潔用具,把二人共同的住處打掃乾淨,然後回房。
他拿起手機,在房內踱步了好一會兒,最後,他還是沒有打電話給畢忠擎,把手機放回床頭櫃。
他已經對畢忠擎做過許多過份的事了,接下來的他必須讓畢忠擎覺得選他是對的,也因此,即使寂寞,也不能因為自私而打擾到畢忠擎的工作。
方天霖看著左側的床邊,那是畢忠擎習慣躺的地方,如今只剩他一人,這寂寞感使他倒抽一口氣,氣息含了點眼淚與鼻水,沒想到他竟然會寂寞想哭!
啜泣了幾聲,方天霖往後一倒,躺入柔軟的被單。想著畢忠擎離開後不久,他也面臨到不需要上班的寒假。因為沒事可忙,滿腦子都是畢忠擎。
回顧從最初相遇到去年底在機場的送別,越是靠回憶思念畢忠擎,越發現自己的事蹟毫無優點可言。在與畢忠擎相戀以前的自己,究竟有哪一點能讓畢忠擎喜歡?
二月十三日快來啊,這樣他就有理由可以打通電話給畢忠擎,親口和畢忠擎說聲「生日快樂」,然後跟他說一句「好想見你」。
方天霖側過身,注視著床頭櫃上的手機,再三小時就可以打給畢忠擎……
手機的振動聲將方天霖從夢中拉回現實。
不知不覺,他竟然睡著了!他急忙伸手拿取手機,察覺到現在已經凌晨四點半,二話不說地接通電話。
「忠擎,生日快樂!」
「……謝謝,我都忘了今天是我生日。」
畢忠擎的聲音讓方天霖感到安心,溫暖湧上心頭。
「你那邊還沒有到十三日吧,明天可以再跟你說一次。」
「這麼說起來,今年我可以多過十八小時的生日呢,謝謝你……」
畢忠擎說完後,便沉默地只剩下呼吸聲。
這股安靜讓方天霖有些不安。他率先打破沉默,問著畢忠擎:「遇到什麼棘手的問題嗎?」
「……嗯,怎麼想破頭也找不到解決辦法,卻有人能馬上從訊號中找到答案,我覺得自己好沒用,竟然這麼笨。」
「如果你還叫笨,那我怎麼辦!你已經很棒了,只是對方比你先找到答案……大概年紀比你大吧?」
「不,他才高中生。」
「那可能……就是IQ180以上的奇人吧?總之你別想太多,每個人先天後天都不同,按照自己的步伐前進,不要給自己壓力,知道嗎?」
方天霖說完,兩人又再度陷入沉默。在方天霖認為是不是自己說了太多自以為是的話後,電話那頭傳來輕笑聲。
「呵呵,果然打給你是對的。我啊,只是聽到你的聲音就可以振作起來。明明告訴自己別過度依賴你,卻在凌晨打給你了。不好意思,你剛剛在睡覺對吧。」
方天霖發現畢忠擎有和他一樣的想法,隱藏的真心話就順勢脫口而出:「我也想打給你,又煩惱會不會打擾到你,懊惱得不小心睡著了。」
「懊惱應該會睡不著吧。」
「我就是有煩惱先睡一覺再說的類型啊,我也拿自己沒辦法。」
方天霖用笑聲來掩飾自己的習慣,接著和畢忠擎聊了些今天做的事。比起畢忠擎的研究,清理排油煙機和吸塵這種工作顯得有些無聊,方天霖將話題就此打住,正想問問畢忠擎回國後要去哪裡玩,電話那頭卻傳來了英語。
很顯然,那是和畢忠擎一起參與共同研習的研究員。
「小忠,要不要一起洗澡節省水省瓦斯。」
再怎麼說,方天霖也是正努力托福檢定的人,這種日常英文他還是聽得懂。
方天霖能理解位於海拔超過三千公尺的天文學家旅館,各種物資能省則省的心情。可是,有必要一起洗澡嗎!
方天霖失望自己竟如此心胸狹窄,男性間坦誠相見也沒什麼關係,當兵期間早就習慣了,可是……
「我還要整理這些數據訊號,你先去洗吧。」
「好吧,樓下有煮好的義大利麵,記得去吃。」
畢忠擎和對方用英語溝通完畢,連忙和方天霖說聲抱歉:「不好意思,最近瓦斯出了點狀況,所以研究員們排了節省瓦斯的洗澡時間。」
方天霖不允許自己說出吃醋的話,過去所做的種種壞事使他不想重蹈覆轍,已經決心要帶給畢忠擎幸福的未來,他可不能因為自己的小心眼造成畢忠擎的負擔。因此,他假裝不在意地說著:「你還沒吃飯吧,趁義大利麵還熱著趕快去吃,吃飽睡足,明天才能繼續研究觀測!」
「……嗯,你說的對,那我先去吃飯,你也早點睡,趁寒假期間趕快唸書吧。」
「好,晚安了。」
「晚安。」
方天霖想先等畢忠擎掛斷電話,但訊號依然撥通中。最後,他便說出原以為可以隱藏的真心話:「……好想趕快見到你,握著你的手,感受到你的體溫,或許我就不會如此不安了吧。」
方天霖說完,就聽見畢忠擎似乎是鬆了口氣地嘆息著說:「我也好想縮進被窩裡跟你一起睡喔,為了早點實現這願望,我會用比平常快上二倍的速度把這些數據都解完。」
「等等,我是不是造成你的困擾啊,你還是按原先步調完成吧。」
「怎麼會是困擾,這是動力啊。我很快就會完成任務回來了,天霖,你等我,我會趕緊回家,到時候再幫我慶生一次好嗎?」
「嗯,在這之前我會把家裡維持整潔,等你回來了。」
和畢忠擎說完話後,方天霖也有動力洗個澡繼續睡了。
二月底,方天霖提早來到機場等待畢忠擎入境。
睽違二個多月,他終於可以抱畢忠擎了!
不,他不能滿腦子都想這些事,要先帶畢忠擎回家放行李,然後帶畢忠擎去吃握壽司,來一場美好的慶生約會。
等了一小時多,方天霖忠於盼到畢忠擎的身影,他開心地揮舞著手,快步走向畢忠擎,張開雙臂,緊緊地擁住許久不見的戀人。
畢忠擎被方天霖突然抱進懷中顯得有些措手不及,趕緊鬆開手中的隨身行李,伸手回抱住對方。
兩人不發一語地緊擁著,直到方天霖抬手搔著他的後髮,他才從方天霖的懷中抬頭,迎接方天霖給予的吻。
畢忠擎默默想著,原來這就叫做小別勝新歡啊。這個吻特別幸福呢。
不在乎周圍旅客的目光,方天霖吻完後在畢忠擎耳邊輕語著:「終於抱到真人了……」
語畢,方天霖看見一位持續站在畢忠擎身後,煞風景的外國小孩。從走向畢忠擎的那刻起他就察覺到此人。
畢忠擎發現到方天霖的目光,害臊地看著那外國小孩,心想,顧著談戀愛都忘了向方天霖介紹。
「這位是我在夏威夷的研究搭當『瑞恩』,他的母親是美國研究員,目前還留在夏威夷,在台灣的父親下班大約七點會來接他。因為他還未成年,和家人團聚以前就由我來看著他。」
方天霖打量著名為瑞恩的男孩。一頭微捲的金棕髮,一身休閒運動衣,以及一雙碧色的眼眸,臉蛋倒是挺秀氣的,但最令方天霖反感的是和他一樣高的身高與從頭到尾不屑他的態度,這讓方天霖很難把對方當作「小孩」來看待,更別說還要他思念已久的戀人當這小孩的暫時監護人。
正當方天霖燃起了熊熊敵意時,對方出奇地朝他伸手。
「大叔,初次見面您好。」
……大、大叔!
方天霖身上的火焰逐漸擴大,用力握著瑞恩的手,兩人默默地用握力較勁著。
「我們先去吃飯吧?瑞恩說他想吃道地的滷肉飯。」畢忠擎拿出手機滑動著先前寫下的備忘錄。
「啊?可是你之前說要吃握壽司,我已經訂了二位。」方天霖說完,瑞恩趕緊抽手,改曲身抱著畢忠擎的手臂。
「走走,小忠跟我去吃滷肉飯,大叔去吃握壽司。」
「天霖比較想吃握壽司嗎?」
畢忠擎和瑞恩同時看向方天霖,方天霖實在有點委屈,他是為了畢忠擎才訂壽司,如果要選餐點類型,他多想吃漢堡薯條那些高熱量的速食啊!不過……
「只要是忠擎想吃的,我都喜歡。」不得已,他只能在瑞恩這小子面前宣示主權說些肉麻話,但這句是他的真心話,只要見到畢忠擎,做什麼他都願意。
魯筍絲、魯大腸、魯白菜、皮蛋豆腐、紅燒肉、鹽焗雞、六碗滷肉飯和砂鍋魚頭……
方天霖心痛地遞出鈔票結帳,這個未滿十八歲的傢伙包辦了四碗飯。吃完飯還去看了電影、吃冰、再去湯姆熊玩電動,原本想和畢忠擎一起度過得生日慶生約會,變成替這臭小孩付錢的行程。
「天霖哥哥,我想玩投籃機,我們來比賽好不好。」瑞恩改叫他哥哥,讓他無法習慣地用瞪眼回應,看對方人高馬大卻帶上一張天真的笑容,這……絕對有詐。
方天霖便把剩下的硬幣攤在手中,語著:「可是不夠,你就把這些拿去玩推幣機。」然後滾回家!
畢忠擎看了看方天霖的代弊,扔下一句「那我去換些代弊,你們等我」便顧著朝櫃台前進。
站在投籃機前的兩人鎖定的焦點都是從口袋拿出百元鈔票,發票和彩卷卻不小心掉滿地的畢忠擎。
瑞恩注視著看起來有點少根筋的畢忠擎,起初被分配到與畢忠擎一組時,他其實很失望。相處了三個月才知道畢忠擎是個深藏不露的優秀人才,有時候,他甚至懷疑那些少根筋的行為是裝出來的呢……
他很敢確定,身旁這個畢忠擎的戀人沒有他了解畢忠擎的優秀,便挑釁地說:「我一直很想見見小忠每天晚上講電話的對象到底是哪位天使,畢竟也只有天使配得上優秀的小忠。可是見到之後令人失望透頂。」瑞恩嘖了一聲,瞪著方天霖,在飛機上畢忠擎有和他介紹方天霖,就是一個從體壇退居到幕後,在高中擔任體育老師的人。
瑞恩見方天霖沒反應,繼續說出自己的看法:「你們一點也不配,你應該很清楚吧。」一個靠體力的男人,怎可能了解畢忠擎靠腦力工作的辛苦。瑞恩一見到方天霖,便認為方天霖是個與畢忠擎完完全全相反的類型。
直到確定畢忠擎換好代弊,正走向他們時,方天霖才回應瑞恩。
「是啊,我沒有聰明絕頂的腦袋,很羨慕你能和畢忠擎待在同個領域。想必你們有我無法擁有的革命情感吧。我也正如你說,現在沒有什麼長處配得上畢忠擎,如果我身邊沒有畢忠擎,那真的是一無所有、毫無可取之處了吧。然而他卻選擇了這樣的我,給了我新的人生。他是我最重要的寶物,我只想守護他,想努力成為配得上他的人。」
方天霖邊說邊注視著小跑步回來的畢忠擎,拿了他和瑞恩要使用的代弊,語著:「忠擎也一起來玩吧,輸的人要請喝飲料。」
「……你忘了我把籃球當足球踢嗎?」
「咦?小忠對運動很不拿手嗎?」
畢忠擎看著似乎把他美化過頭的瑞恩,「有很多不拿手的喔,要說只有一件拿手的,大概就是唸書。」
「……你們要不要開始啊,再倒數秒數了。」方天霖不等他們開始投籃,畢忠擎與瑞恩也趕緊就定位投籃。
預料之中的結果,方天霖大勝瑞恩與畢忠擎,瑞恩只小贏畢忠擎四分。畢忠擎便請了瑞恩喝珍珠奶茶,也替自己點了水果茶,詢問方天霖時,天霖表示:「和你一起喝就行了。」
三人帶著飲料到美食區小歇一會兒,瑞恩瞪著喝同杯飲料的情侶檔。原本想要刁難方天霖,沒想到對方直接承認配不上畢忠擎,現在看起來,自己就像小孩一樣愛耍任性又愛當電燈泡。
他拿出手機瀏覽新聞,不想接受對座的粉紅泡泡,卻發現許久不見的父親剛傳來訊息,說已經下班要來接他。他露出了本人沒有察覺到的天真笑容,趕緊和父親約好地點見面。
「瑞恩還想去哪裡嗎?」畢忠擎問著瑞恩,瑞恩則先是看了看他,然後再看回方天霖。
「我爸爸要來接我了。」
瑞恩和父親傳好訊息,半小時後,一位年近五十的上班族快步走向他們的位置。
「抱歉啊,我老婆竟然沒注意好時差,讓瑞恩太早抵達,還讓你照顧瑞恩。瑞恩有沒有做什麼得罪你們的事,我先向你們抱歉。」
方天霖心想著,趕快把你兒子帶走!
畢忠擎還是一如往常地客套回應:「瑞恩很乖很優秀,今明兩天我也正好放假,不會打擾。」
「這樣啊,謝謝你。你就是畢忠擎吧,我老婆總是在電話中提到你,我以為她有了新歡。」
「……泰瑞莎女士是我很尊敬的資深研究員。」畢忠擎偷瞄了一眼方天霖。
瑞恩的爸爸壓著瑞恩的後腦,強迫瑞恩跟他們鞠躬道謝。
離去前,瑞恩對方天霖說:「大叔,你一定要好好照顧我優秀的搭當,我明年想待在夏威夷跟小忠一起泡澡。」
方天霖笑笑地揮著手,一時之間太多情報讓他消化不良。
一路上他就牽著畢忠擎的手,抵達地下停車場,開車載畢忠擎回家。
雖然臉上都掛著笑容,但畢忠擎嗅到一股不尋常的圍。
平常他沒什麼機會讓方天霖知道他的工作狀況,方天霖也很少吃醋,正確來說,就算知道他三不五時得在研究室過夜,方天霖也從沒問他有沒有亂來。光是在機場直接吻他就讓他感到新鮮了,現在車內不發一語,想必方天霖應該在壓抑自己的情緒,一旦爆發,可能會被追問很多問題。
為了避免麻煩,畢忠擎側頭看向窗外,裝沒事地說:「好久沒泡熱水澡了,今天一起洗吧。」
「……泡澡,你也跟瑞恩一起洗過吧。唉,我還真是難看,竟然為了這種小事不跟你說話。可是,我希望將來你只跟我洗啦。」
「呵呵,好新鮮的感覺。」
「你的戀人在吃醋!你竟然還覺得有趣!」
「因為很特別嘛,況且我沒有跟他一起洗啦,那天我熬夜把數據做完就睡了,你一定不想知道我幾天沒洗澡。」
「對我來說,你不管幾天沒洗都很香!」
「……你剛剛說了很可怕的話。」
「那有什麼辦法,我們已經二個多月沒見了,不管幾天沒洗都無所謂啦,我是真的……真的很想念你。想著如果有一天你走到很遠的地方,我追不上你怎麼辦,每天都好擔心,只能靠打掃和運動來分心了,我好丟臉。」
轎車駛進住處的地下室,方天霖迅速倒車停車下車,替畢忠擎拿妥行李箱,再跑回副駕駛座的車門旁,牽著畢忠擎的手,輕聲催促:「快點啦,趕快回家。」
「迫不及待想幹嘛?」
「明知故問耶,我可沒有在停車場做愛的性趣。」
畢忠擎跟上方天霖走進電梯箱,也替自己剛剛的話解釋:「先說,我有洗澡才回來,最多也是三天沒洗啦……非常時期才會如此。」
「那等一下可能會被我用髒,你還得再洗一次。」
畢忠擎盯著樓層數字,這幾個月來都投入研究之中,許久沒有害臊到臉頰變熱變紅了。
他被方天霖帶進住處,一進家門,裡頭和他離家時一樣保持得相當整潔,越是乾淨,他越覺得方天霖是想壓抑自己的胡思亂想。
當方天霖彎身脫鞋時,他就順勢摸著方天霖的後腦勺,安撫著對方。
「我很愛你,沒有劈腿喔。」說完,他從身後抱住方天霖。
「當然!我知道……我就是知道才討厭亂想的自己,也才會一直打掃。想保持家裡的整潔好歡迎你回家。」
「謝謝你,我終於回來了,好想永遠賴在這裡都不要工作喔,好想要自然醒……」畢忠擎將力量全傾向方天霖,方天霖則轉過身,親吻著他的額邊,髮絲,將他全全抱入懷中。
當畢忠擎張開雙脣回應了這個吻,方天霖便主動侵入那溫暖的嘴中,吸吮著帶有水果茶香的舌肉,似乎覺得不夠深入,他從畢忠擎的後頸往前推,讓彼此的雙脣更加緊密貼合。
這個吻讓畢忠擎有些失神,頂著漲紅的臉抬頭一看,沒料到方天霖的臉比他還要紅。
就見方天霖雙手撐在他兩旁,把他困在玄關的牆邊,傾身吻著他……
(以下R18,請至網誌觀看)
https://harehineori.pixnet.net/blog/post/68714333
天使之淚十二卷 在 玉露多肉迷交流站| 恐龍*天使之淚 - Facebook 的推薦與評價
恐龍*天使之淚. ... 请问天使之泪,十二卷这类,和玉露的养法一样吗? ... 玉露種植新手,忘記紀錄名稱,想請問各位大大,可否有人知道這2種玉露的名稱,感恩。 ... <看更多>
天使之淚十二卷 在 天使之淚多肉2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
天使之淚 ,因葉面上的白色疣突如同流動的淚珠而得名,為百合科、十二卷屬、大型硬葉亞屬多肉植物。植株無莖,成型的植株有7~8片肉質葉,葉厚實,呈三角錐 ... 多肉植物天使 ... ... <看更多>
天使之淚十二卷 在 天使之淚x百合科十二卷屬x黎ㄟ花園#succulent ... - YouTube 的推薦與評價
Learn more. 天使之淚x百合科十二卷屬x黎ㄟ花園#succulent #多肉植物 #黎ㄟ花園 #百合科 · @g69bvmmn. Subscribe. 15. Dislike. 0. Share. ... <看更多>