第七回--鐵達尼號開始
【鐵達尼號,號稱永不沉沒的郵輪,是十九世紀初最高規格的海上船舶,1912年4月11日離開英國皇后鎮,啟程橫渡大西洋,在4月15日凌晨沉沒,船上人員2224人,其中1514人罹難。
在災難之中,除了人性的醜惡外,還孕育出不少人性的光輝。
一場只談了三天的戀愛,感動數以千萬計的人,愛情片之中的經典,到底在這段旅程中,你們可以得到什麼?】
一段旁白之後,劉俊文及李倩盈張開眼睛,陽光照入眼簾,身後有一把女聲:「噢,終於昐到你們了,旅途辛苦嗎?謝夫、佩琪,歡迎登上鐵達尼號。」一個身穿紅色大衣,圍著黑色皮草,戴著黑紅色大禮帽的胖婦人親切的向他們走來。
兩人一眼就認出,她就是系統為他們安排的養母,瑪嘉烈.布朗,在電影中送給傑克得體的西裝讓他展示出無限魅力的女人。
電影中描述的她篇幅雖然不少,但在現實中,她是鐵達尼號中其中一名最偉大的人,被稱為「永不沉沒的布朗夫人」,在她為傑克說話及提供幫助,沉船後讓水手回頭救人也能看出她的為人,但現實中的她,在沉船事件靠岸後,一直為所有生還者尋找家人及朋友,提供醫療和緊急援助,直到所有人都找到了家人和朋友才下船,其後更建立生還者委員會,為貧困生還者提供協助。
作為一個生在男性主導時代的女性,她才是真真正正的女性平權者,讓女性驕傲。
劉俊文慶幸系統為他們安排了這個身份,因為布朗太太在主線劇情中的參與性很高,他們有這個身份可以有極大自由度和社交性。
他給李倩盈打了個眼色,示意她給予一些反應,因為身份上李倩盈才是布朗太太的養女,而他只是其丈夫,所以禮貌上應該是她先跟布朗太太打招呼開場。
李倩盈明顯對於這個故事的代入還沒有習慣,帶點不自然的跟布朗太太擁抱,親了臉頰,然後她便介紹著劉俊文:「布朗太太,這是我的丈夫謝夫。」從剛才布朗太太的稱呼,看來系統早就將兩人的英文名字讓布朗太太知道。
「佩琪,我對你爸爸的事……實在感到很抱歉,他在開羅為了保護我犧牲了自己,他是個偉大的人,所以我絕對會給你們最好的補償,雖然任何錢財也不能彌補失去親人的傷痛,但我希望你們接受我最誠懇的補償……」布朗太太再抱住李倩盈道。
劉俊文在旁聽到後終於弄清系統為他們安排這身份的因由,同時他心中的狂熱正慢慢燃起,穿越,這可是穿越啊,作為一個程序員,他看過的穿越或異世界故事沒有一百也有五十,有太多對穿越的疑問,也許是程序員的職業病,比起程序的推進,他對於世界的形成,身份的構造,角色的背景更感興趣,他在腦海中已經冒出不同的問題。
例如,李倩盈的父親是什麼名字,他如何犧牲自己救了布朗太太,他多少歲,是什麼樣子,身份是什麼,為什麼會出現在那地方,李倩盈和自己的身份她知道多少等等……
旁邊的李倩盈還在和布朗太太閒聊著,完全沒注意到身邊的丈夫眼中的狂熱。
一聲長嗚,兩人感到船體的移動,鐵達尼號正式出航,而當中有一半以上的人會在這旅程中失去生命……
布朗太太帶著兩人走到自己的客房,他們的客房是位於E-23,是頭等艙之一,但看位置應該是相對較低規格的頭等艙,始終布朗太太在這世界算是NEW MONEY,也就是剛剛獲得財富的人,而女主角露絲的家族,便是傳統貴族,亦即是OLD MONEY,在有錢人的世界中,有錢也要分你是否傳統貴族。
而最大的奸角,露絲的未婚夫,卡爾.霍克利和布朗太太一樣是NEW MONEY,他們有錢,但家族沒有歷史,和露絲的婚姻,基本上是一個想要錢,一個想要名的結合,他們身處B-52,54,56的百萬富翁套房,整艘船就只有兩間房,從電影開場看到有服務生為卡爾介紹他們套房外的私人小花園已,以及他們和白星航運的董事長,亦即是在片尾中偷偷跑上救生艇的鬍子中年人同坐吃飯聊天便可以知道,明顯在身家和財富上比布朗太太高上不止一個層次。
到了客房後,布朗太太貼心的讓兩人換上新衣服,兩人看了自己一身十九世紀的西服和長裙,但比起布朗太太提供的衣服明顯是低了幾個檔次,在看衣服和排場的鐵達尼上,他住在頭等艙也需要有衣服的襯托才能被認同。
換好衣服後,劉俊文看到娓娓步出的李倩盈,她穿了棗紅色長裙,上身披上蕾絲的薄衣,他除了婚禮那天外,也沒有看過李倩盈穿得如此正式,這種西方貴族穿著,幾乎是角色扮演才能看到。
「看什麼?我穿得很不自然嗎?」李倩盈不安的看了自己,她也是第一次穿,不知道是否很奇怪。
「沒有,很好看,真的……氣質比起露絲還要好!」劉俊文揉了揉鼻子尷尬道。
「少來這套,我還是有點自知之明,劇情內的露絲是顏值巔峰,我拿什麼跟別人比?這衣服好難穿……你快過來幫我拉拉後面的繩子。」李倩盈沒好氣的說。
劉俊文也是第一次看到這種衣服,手忙腳亂之際布朗太太走了上來幫忙:「這種衣服設計,就是男人要讓女人知道,我們都要活在束縛之下,想放鬆自己的肚子也不可以,可怕的不是這設計,而是女人都接受了這種審美,覺得不這樣穿便是不美,好了,恭喜你成為世人眼中的美女了。」
換好衣服後,布朗太太便領著兩人到頭等餐廳品嚐下午茶,在路上他們也能嗅到新油漆的味道,一切事物也光潔如新,沒有現代的科技感,但無論傢俱和門牆也能看出是精心設計和製作。
每道門也有衣著整潔的服務生為他們開門,兩人在餐廳坐下,服務生便殷勤的上前:「下午好,先生和女士,可以讓我給你提供什麼飲品嗎?我們有英國著名的福南梅森伯爵茶、錫蘭頂級紅茶、大吉嶺烘焙茶,未知諸位今天想喝什麼呢?」
李倩盈眼神熾熱的望向劉俊文,激動的心情完全掩蓋不住,三款最頂級的紅茶,他們曾經在香港買過一次福南梅森的紅茶,差不多要三百多元才只有一小盒,喝時要小心翼翼的品嘗,現在她即將喝到當年最高級的紅茶,應該是僅次於皇室的特供品,要是和她的姐妹們分享,一定讓她們都羨慕得瘋了!三千積分的待遇,值了!太值了!
劉俊文也有點小激動,畢竟親身感受這種貴族生活,在現實是用錢也買不到的。
點餐後,布朗太太親切地問:「對了,佩琪你和謝夫是做什麼的?到美國後有什麼打算?」
聽到這,劉俊文連忙跟李倩盈打眼色,做著口形說:「B計劃!」
李倩盈示意明白,在出發前,劉俊文已經鄭重的重覆一次又一次,他們的身份介紹是這次旅程最重要的,劉俊文制定了三個計劃,A計劃是他們已有固定的身份,B計劃是他們沒有固定的身份,C計劃是布朗太太跟他們的接觸不多,而現在情況便是要執行B計劃。
「我和謝夫是在劍橋認識的,他修讀的是數學,而我是醫學,畢業後我們都是四處旅行,還好謝夫他的發明讓我們獲得不少財富,我們希望可以多到不同地方,美國只是我們的其中一站,我們希望停留一陣子後便出發到中美洲。」李倩盈裝作鎮定的說著劉俊文為她準備的台詞,對於身份,在這通訊極差的大海中,只要你不要露出太多馬腳便沒有人會特意去調查,所以身份方面他們的策略是有多誇張說多誇張。
聽到他們都是從劍橋畢業,布朗太太眼中充滿讚賞,一個是數學家,一個是醫生,她沒想到自己收養的養女竟然有如此成就,本來她希望為兩人提供金錢和生活的支持以彌補她父親的離世,但現在看來她能幫忙到他們的不是金錢,而是讓他們認識更多上流社會的人,給予更好的土壤他們成長。
「對了,布朗太太,我給你準備了我調配的香水樣辦,希望你喜歡。」說罷李倩盈便拿出了自己在名店購物時的小贈品,在現代不算是什麼,但在十九世紀初,這種高純度提煉的香水持久性肯定是前所未有。
當李倩盈把樣辦輕輕噴在布朗太太的手腕時,布朗太太的面色一變:「這種乾淨清新的香味……神啊,我之前在巴黎購買的最高級香水也變得像是雜草的味道一樣了……佩琪,這……真的是你自己調配的嗎?我的天,要是讓船上的太太聞到,你將會是紐約名流中的新星,每個女人都會為了得到你一瓶香水而費盡心思啊!」
李倩盈心中得意的想,這可是傳奇的Chanel No.5,在1921年才正式面世,連瑪麗蓮夢露也經常使用的傳奇香水,哪有女人不喜歡?不喜歡的人通常也是不想和身邊的女生用上同一款香水而已:「呃……對的,這可是我精心調配,我也不喜歡太濃烈的味道,所以自己調了一款適合自己的,要是布朗太太你喜歡的話,到了紐約我看看有沒有辦法給你調配一瓶。」
「那實在太好了,謝謝你,佩琪,要是你有打算把香水量產,我可以給你介紹相關人士,不不不,要是你想建立自己品牌的話,我也能給你安排!我的天,佩琪,你將來的成就真是令人難以想像啊!」布朗太太一直嗅著香水味,每聞一口也是一臉的滿足。
突然服務生拉開了椅子,一個年約四十多,紅色短髮戴著黑色禮帽的女人坐下:「瑪嘉烈,這兩位……應該就是你之前提及的東方養女,以及她的丈夫吧。」
正當兩人弄清坐下的便是另一大反派,露絲的母親盧芙.狄威特.布克特時,另一個坐下的人,讓兩人驚為天人,那就是處於顏值巔峰,尚未發福的肥溫,不,露絲.狄威特.布克特。
「神秘的東方人,歡迎來到偉大的鐵達尼號,我是卡爾.霍克利,幸會。」一個輪廓很深,把頭髮梳得整齊的男人帶著微笑坐下。
【支線劇情任務發佈,卡爾的愛情。】系統聲音傳到兩人腦海中,一直處於???的支線任務點亮,兩人查閱了任務內容,相互對望,這,就是支線劇情嗎?
兩人仍在驚訝之時,一個短髮男子坐下。
【支線劇情任務發佈,安德魯的救贖。】什麼?支線任務,一下子就來了兩個!!??
-----------------------
下回預告
支線劇情正式開始,男女主角如何完成卡爾的愛情、安德魯的救贖?任務內容是什麼?
在男女主角的介入後,主線故事會出現什麼變故?
冰山撞唔撞得成?而人,又救唔救到?
-----------------------
作者的話
進入鐵達尼篇,我之前提過,今次既故事,頭五回早就寫好,而你地見到第六回出現最大既轉變就係抽獎世界
的確我係寫開頭時都會覺得,今次故事會唔會同之前《老婆的十二個難題》太重疊?我既大綱入面都有唔少新睇法,但現實夫妻生活可以有幾大變化?我好難做到令大家耳目一新。
所以掙扎好耐我都係決定帶入抽獎系統既電影世界。
呢個係穿越故事,但穿越既係電影,大家都知男女主角過程同結局如何?又有咩好講呢?改變劇情應該係最令人動心既一環,如果救到Jack會點?故事入面令人可惜既事太多,你會唔會想改變?而你對呢套電影又睇得有幾深入?
同時我想透過唔同電影入面,唔同時代背景既男女愛情,令大家反思愛情到底係點?鐵達尼號大家係以現代人去睇十九世紀既戀愛,當然會覺得Jack and Rose佢地好合理,但對於當時既人講,又係點?
呢個穿越將會有極長篇幅,暫定最少都有5-6萬字,都夠寫成一本書,係劇情上我花左唔少時間做資料搜集,希望令你對呢件真實發生過既歷史有更多認識。
---------------------------
一個無獎問題遊戲:
問題:係船沉沒既前提下,你諗到有乜合理而有用既方法可以拯救到大部份既乘客呢?
獎品:最接近既朋友/最有創意既朋友,可以得到我劇透我自己既想法。
---------------------------
支持作者
未買書既,可以用買書支持,連結如下:
https://bit.ly/3fL9QUH
另外首次開放打賞催稿功能:
最低10蚊,最高30蚊,可透過Payme付款
有興趣打賞的朋友,可以留言講低數額(好似歡樂滿東華咁)
而每達到300元打賞,我會立即更新下一回(每回只限一次)
希望大家唔好介意,因為收入對於作者真係好重要
奇怪的數學家真實故事 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最讚貼文
【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時,我寫了這篇文章,內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成(加上後來一點fact check)。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了,我想暫時也難再寫另一篇了。
立場link:http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/
//一百年前今天,理查.費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾.費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭;母親露西樂.菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時,父母誕下了第二個兒子。不幸地,這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安.費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。
費曼是誰?他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖;他亦傳奇無數,曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光,他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑,使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。
父親啟蒙費曼踏上科學路
費曼與愛因斯坦一樣,很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才,他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述,雖然他父親是個賣制服的商人,但他從父親處學到了如何學習。有一天,費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球,然後他發現當他把玩具貨車向前拉時,球會向後滾。
費曼覺得很奇怪,為什麼玩具貨車明明向前跑,但球卻向後滾?他跑去問父親,父親對他說,「其實球並沒有向後滾,你試試水平看著玩具貨車,就會發現這只是錯覺。」費曼照做,果真發現球其實是向前滾的。他再問父親,為什麼?父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度:「那是個神秘的現象,沒有人知道為什麼。普遍的原理是,運動中的東西會繼續運動,靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性,但事實上,沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家,但他有科學家的態度:誠實地說不知道。
我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作,在週末回到度假區陪伴家庭。一天,費曼與其他小孩一起郊遊,他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼,費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼:「難道你爸爸什麼都沒教你嗎?」
其實,費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說:「理查,我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是,到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切,其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥,試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造,與大自然真實的知識毫無關係。
費曼回憶,他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落,例如恐龍,他父親就會停下來,圖像化地解釋:「暴龍身高二十五尺,頭闊六呎,我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外,牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了,穿不過窗戶。」
這影響了費曼日後做物理研究時,往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過,如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度,我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖,大大簡化了量子力學的計算方式,就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學,費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。
厭惡權威的費曼
費曼厭惡權威,這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人,看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說:「教宗衣服下的那個人,也只不過與我們一樣,需要吃飯。」後來,當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎,他仍十分抗拒穿上西裝。
費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候,被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體,因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後,他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終,費曼忍受不住這些沒有養份的會議,不得不請辭。此後,費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。
費曼母親:不怕炸了整間屋 更怕扼殺了費曼的好奇心
費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室,製作一些電路和做些電學實驗,有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時,朋友們問她,妳不怕費曼炸了整間屋嗎?她回答說,她更怕扼殺了費曼的好奇心。
費曼喜歡把電器拆開,研究內部結構再重組。有一次,鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下,就看著收音機沉思,思考解決方法。那人看了,就問費曼為何還不動手?費曼就說:「我正在修!」最後果真給他想出問題根源,修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳:「他用想的就能修好收音機!」
與妹妹的約定
有一晚半夜時分,費曼把妹妹叫醒,說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地,喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼,這是什麼?費曼說「這叫極光,但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣,便說日後也要成為科學家,研究極光。他們就約定,費曼可以研究世上任何現象,除了極光要留給她。最終,喬安真的成為了一位天體物理學家,一生都在研究她與哥哥約定的極光。
費曼成名後,有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的,但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話,「喬安,我可以說我對極光的想法嗎?」然後回頭向那位物理學家說:「對不起,我跟妹妹有個約定,這世上所有現象我都可以研究,除了極光要留給她,所以我不能夠回答你的問題。」
精於數學 自創符號
費曼對數學很感興趣,很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分,就去圖書館借相關的教科書。可是,圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的,才能得到他想學習的知識。
由於費曼的數學知識大多靠自學,他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱,他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時,有時會不自覺用了自創的符號,以致沒有人明白他在說什麼!他後來笑稱,他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚,他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。
輕視人文哲學題目 卻愛上素描、邦哥鼓藝術
費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」,這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想,而且他來自於一個猶太家庭,即使他的數學和物理成績都十分優異,這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試,但並沒有被錄取。最後,麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。
費曼進入麻省理工學院修讀物理學,成績優異。不過,他有時候還是會用了自己發明的數學符號,使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科,可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業,費曼就勉強選了哲學,因為他覺得這是最接近科學的科目了。
在英國文學課裡,教授要求同學們寫一篇文章,費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後,費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通,竟然獲得教授稱讚,並在課堂上朗讀出來!這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。
調皮搗蛋的費曼
費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間,很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後,裡面的人都會大叫「請關門! (Please shut the door!) 」有一天清晨,費曼睡不著,散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了,只留了一個牌子,寫著「Please shut the door」。
費曼認為應該是有人很煩厭這句話,所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣,就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來,學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說:「我建議拿走了門的人,可以匿名留下字條,寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重,於是對在場的每個人逐一問話:「門是你拿走的嗎?」每個人都說不是。
輪到費曼時,學長問:「門是你拿走的嗎?」費曼回答:「是的,門是我拿走的。」學長就說:「費曼!這是很認真的,不要開玩笑!」然後就去問下一位學生了。之後,門被還回來了。直到幾個月以後,他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣,說費曼不應該說謊。費曼說,可是他明明有誠實回答啊!
別鬧了,費曼先生!
費曼大學畢業後,報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程,並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色,可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過,原來他並不擔心費曼的成績,而是費曼的猶太人身分。因為歧視,大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄,跟隨約翰.惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。
費曼第一天進入普林斯頓,去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會,不知道原來有很多禮儀。茶會上,院長夫人問費曼:「費曼先生,請問你想要加檸檬或是奶油?」不懂如何選擇的費曼說:「都要。」院長夫人就笑說:「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了,費曼先生!」費曼後來才知道,每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑,就即是有人犯了社交錯誤。後來,費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了,費曼先生!(Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)》。
費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦;現代電腦和博弈論之父、數學家約翰.馮諾曼 (John von Neumann) ;以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡.鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席!
知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告,費曼當然非常緊張。研討會當天,費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室,向費曼說的第一句話是:「請問茶點放在哪裡?」想必費曼當時不會知道,未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧!結果,當費曼開始講解物理的時候,就完全忘記了聽眾是誰,完全不緊張了。
加入曼哈頓計劃 偷走夾萬文件
1942年,正在寫博士論文的費曼,被羅拔.奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ,費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。
洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地,保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查,然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞,可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足,然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告,而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入,然後在閘門出示證件離開,如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪,為什麼這同一個人沒有進入過,卻不斷離開?結果他們竟然拘捕了費曼,而不是去正視問題。
大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式,發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果,他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術,經常偷走其他人夾萬內的重要文件,放在他們的辦公桌上,希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼,他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果,將軍竟然不是要求眾人更改密碼,而是叫所有人提防費曼。
研發平行運算 改變運算方式
研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦(即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦),足足有一個房間那麼大,用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生,要在幾個月內算出結果。由於計算複雜,而人手更換卡片的速度又慢,進度落後很多。最終費曼與學生們發現,如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果,速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人,而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算!
物理學家的愛情故事
費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識,是對青梅竹馬,而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜,天意總弄人,正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星,仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆,當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時,醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意,他自己一個在圖書館裡尋找資料,對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議,阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。
費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件,就是受獎人不能已婚。1942 年,費曼取得博士學位後,就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對,費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染,費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮,只有一對陌生人見證。
因為曼哈頓計劃是機密,阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且,她因病情嚴重,必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下,在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住,以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。
費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定,軍隊負責人會拆開所有信件,確保軍事機密沒有外洩,而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容,費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因,他們的信件常常通過不了軍隊審查,因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密!不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊,軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類!
當時,費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他,不用介意別人的評價,要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說:「你管別人怎麼想? (What do you care what other people think?)」阿琳過世後,費曼寫了兩本自傳(都是他口述然後朋友幫他寫出來)。費曼第二本自傳的書名,就是以這句話命名。
當阿琳快不行的時候,醫院打電話給費曼,叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車(他們後來才發現這個借車的朋友是間諜),極速向醫院開去,但在途中車子又壞了幾次,幾經波折才趕到醫院,可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說,他當時很傷心,可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶,錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間!費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息,然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次,每次都是費曼把它修好。所以,費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時,不小心再次弄停了它。
費曼回憶說,直到很多個月後,他在街上看見一間時裝店的一條裙,心想阿琳一定會喜歡,終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半,費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信,直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛,在最後一句,費曼寫道:「附注:請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」
“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”
原子彈試爆
史上第一個原子彈試爆時(試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」),所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射,包括伽瑪射線、X射線和紫外線,每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡,他選擇於車內觀看試爆,因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功,所有人都非常興奮,因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼.班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說:「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」
費曼回憶道,當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時,他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來,興奮感褪去了,費曼才意識到,這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間,當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時,他都會想:「這些全都沒有意義;這一切都將被摧毀。為什麼還要建設?」的確,當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰,而且人類會因核戰而滅絕。
隨心研究 由餐碟擺動到量子電動力學
戰後,費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請,他走去跟物理系主任說:「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說:「別擔心,聘人是我們應該承擔的風險,你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此,費曼就真的不管任何人,只做自己感興趣的事。
有一天,費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣,於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看,主任問他:「這很有趣,可是有什麼用?」費曼回答:「我只是覺得這很有趣,我不管它有什麼用!」
世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎,原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論,稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。
費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安.施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金,因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中,費曼的方法與別不同,他用圖象方法代替繁瑣的代數運算,使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ,是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化,是因為他父親的教導。
有一次,工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問:「這些機器用來做什麼的?」工作人員說:「費曼教授,這些機器是用來驗證你的理論的!」「花了多少錢?」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說:「你們這麼不相信我的理論嗎?」
熱愛邦哥鼓 街頭巡遊表演
費曼的父親在 1946 年離世,費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期,費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年,費曼使用他的研究休假(sabbatical,研究員可在休假的情況下自由進行研究)到巴西授課。
費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ,他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西,費曼深深受森巴音樂所打動,他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團,而且更被選拔進入街頭巡遊表演!
表演那天,費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂,就跟費曼說:「教授,今天街上有森巴音樂巡遊表演,你一定會喜歡!」費曼就說:「今天我有事要做。」結果,當費曼的樂團經過費曼的酒店時,那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一!他就大叫:「那是教授!那是教授啊!」費曼在巴西歷險之後,沒有再回到康奈爾大學,轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。
以科學角度欣賞花朵之美
費曼最值得我們學習的地方,可能並非他的科學成就,而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說:「科學拿走了花朵之美,令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道:「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎?這帶出另一個問題:昆蟲能看見顏色嗎?牠們會審美嗎?如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」
“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”
費曼認為,世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學,除了世界外表上的美,我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定,每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜,費曼會教他物理學;下個禮拜,他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描,舉辦了(匿名)個人畫展,更有人以高價買他的作品。費曼說, Jirayr 卻學得不太好。
沒有架子的科學巨人 為脫衣俱樂部辯護
費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課,因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說:「你可以跟其他學生一起上課和實習,條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。
費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧,他會點一支可樂(他在巴西時戒了酒,從此他未有再喝過一滴酒精),然後計算一些物理問題,或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士,有律師、老師等等。後來,這家酒吧被人告上法院,說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護,可是那些專業人士們一個也沒答應,除了費曼。費曼想,我喜歡這裡,而且也沒有做什麼違法的事情,怕什麼?費曼就出庭作證了。結果,第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。
費曼走出失去阿琳的極度傷痛後,曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候,竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字,這一點各位男士最好不要學,除非得到了太太的批准……
疼愛子女 遺憾未能見證女兒長大成人
費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ,然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式,跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授,而米雪則成為了著名的攝影師。
費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤(癌症的一種),可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質(他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球)。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納.姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而,費曼眼泛淚光地說:「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」
關心教育 啟發下一代
費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程,對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動,深受學生喜愛。結果,很多教授和研究生每堂都會來旁聽,使得座無虛席,連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來,編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書,時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上,使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。
費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完,寫下了很多感想和意見,希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現,委員之中只有他細心看過這些課本。此後,費曼決定不再幫助政府做任何事。
不以為意諾貝爾獎 發現自然定律便是最大榮譽
費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年,當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時,他生氣地說:「現在什麼時候?明天早上再打來!」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼,使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子,他應不應接受這個獎。他妻子就說:「如果你不接受這個獎,你會更加出名。」於是,他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。
諾貝爾獎是瑞典國王頒授的,諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項(只有一次例外,就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症,瑞典國王親自走到高錕前)。費曼以為離開時不能背著國王,於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定,他才鬆一口氣。
費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主,他就問可否坐在旁邊,公主說:「可以,你不是其中一位得主嗎?你是做什麼領域的?」費曼回答:「我做物理的。」公主就說:「噢!我們不能談論物理,因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說:「正正相反。正是沒有人明白的東西,我們才要去討論。人人都明白的東西,就不需要討論了。」費曼說得雖然很對,但公主眼睜睜地看著他,面上頓時結冰。
費曼認為能夠發現自然定律,就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ,認為成就不應該由獎項去量度。費曼說,他知道其他科學家會運用他的研究結果,就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後,他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究, Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了,就回信說:「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題,就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西,這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳?對你妻兒來說,沒有這回事。」
重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇
1986 年,美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸, 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員,他本來是拒絕的。可是,費曼的妻子對他說:「如果你不去做,就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終,費曼調查出了事故原因:升空當天氣溫很低,不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性,導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗,證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過,這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示,引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣,不過最後他倆成為了好朋友。
費曼公開展示美國太空總署的失誤,不單令全世界嘩然,美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告,可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說,如果不加入我寫的報告,我就不會在報告書上簽名。這樣的話,調查就永遠不能結束。最後雙方妥協,費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話,當為所有人引以為鑑:「對於一項成功的技術,真相必須置於公共關係之前,因為大自然是不可能被欺騙的。」
“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”
晚年醉心研究克孜勒文化
費曼晚年時,曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ,其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣,因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統,費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是,圖雅是當時蘇聯的一部分,由於美蘇冷戰,一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出,如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講,就可以獲得特權去克孜勒。可是,費曼一生謹記他父親的說話,非常討厭特權,拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化,並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽,介紹圖雅文化,希望以此換取簽證去克孜勒。
1988 年 2 月 18 日,能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是,費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則,不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化,他已經達到了他的目的了。
不死的好奇心
費曼對世界的看法,很簡單,也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子,無論我們喜不喜歡。他覺得,知道自己並不知道,比起以為自己知道但卻是錯的答案,更有趣。他曾說:「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案,不知道反而更加有趣。」
“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”
費曼一生都覺得世界是有趣的,以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話,也許亦是他這一生歷險的最佳結語:「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」
“I’d hate to die twice. It’s so boring.”
謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年,費曼的歷險傳奇和科學態度,仍會繼續啟發世界。//
奇怪的數學家真實故事 在 大詩人的寂寞投資筆記 Facebook 的最佳貼文
你錯過的最佳建言
矽谷青年導師Paul Graham(PG),有篇寫給高中生看的文章,深度很夠。我多希望我在唸高中、大學時,有機會看到這文章,特別在此摘譯和青年朋友分享一下。
xxxxxx
如果能重回高中那個年紀,你會想改變什麼? 你會希望當年有人告訴你什麼?
事業有成的人,喜歡告訴別人,「不要放棄夢想」。但這是不好的建言,因為這話暗示你要被某個既定的計劃綁著,很少人可以清楚知道長大要做什麼,更何況,世界變化快速,而且越來越快,一成不變的計劃,並不理想。
他們真正的意思可能是,「不要灰心」,不要認為自己一定做不來別人可以達成的事。人不要低估自己的潛力,眾多勵志的人生故事,多少都是事後諸葛,你把青少年時期的莎士比亞,或是愛因斯坦放在你的學校,他們大概也和你的同學沒有兩樣。但這是很不舒服的想法,因為如果他們和我們沒有兩樣,那是要多努力才達致他們的境界? 我們常把天才想成這種超人,因為這樣我們就有理由懶惰,他們就是有這樣特別的地方,所以才成為莎士比亞、愛因斯坦。
並不是說,這世界沒有天才。但如果你有兩個理論解釋他們的成功,其中一個讓你有理由怠惰,那通常另外一個理論才是對的。
雖然我們不要低估自己的潛力,但你也不能覺得只有四呎高的人,只要努力,一樣可以打NBA。因此,「不要放棄夢想」的建言,變成「別人做得到,你也做得到」,但真實世界應該是「和你一樣能力的人做得到的事,你也做得到,不要低估自己的能力。」就這樣,我們把一句漂亮無比、簡潔有力的人生建言,變成一長串的廢話。
然而這樣的建言,還是沒告訴你該怎麼做。「和你一樣的能力」是什麼? 你的能力到底是什麼?
上風處
很多人建議,你應該想像二十年後,你想要達成什麼成就,再回頭推算你現在需要有什麼。但大部份成功人士,並不是走這樣的路線,相反地,你不應該把自己的未來鎖定,你應該往前看,看現在你做的決定,那一個可以在未來給你更多的選擇。只要你不泿費時間,做什麼不重要。你要做有興趣的事,並且增加你未來可以有的選擇,有了選擇,以後再來好好選。比如說,你上大學,你不知道是想唸數學,還是唸經濟。但你知道,數學可以給你更多的選擇。唸了數學,你可以做很多事,包括唸經濟學研究所,但一旦你唸了經濟,你就不可能唸數學研究所。
滑翔翼是很好的人生比喻。因為沒有引擎,所以滑翔翼不能頂風而飛,如果你在好的降落點的下風處,那你就糟糕了,你會找不到地方降落。所以飛滑翔翼的原則是,保持在上風處。所以,我認為,「不要放棄夢想」的建言,應該換成「保持在上風處(Stay Upwind)」。
但你怎麼知道呢? 就算數學是在經濟的上風處,高中生的你,怎麼可能知道?
你不知道,所以才需要你去尋找。看看聰明的人在那裡,想想困難的問題是什麼。和聰明的人在一起有幫助,但有時候,很多人不是真的聰明。這世界太多裝聰明的人了,尤其在大學裡,很多莫名其妙的學門,裝模作樣,讓人以為自己很了不起。要避免被這些假裝聰明的人困惑,最好的方法,就是「解決困難的問題」。
「寫小說」很困難,「讀小說」卻很容易。困難代表擔心,如果你不擔心你的作品會很糟,或是你不擔心你會看不懂你讀的書,那就是不夠困難。有點懸疑總是好的。
所以我要你擔心? 聽起來很糟,但其實還好。克服擔心,是多麼愉快的感覺。拿金牌的人,臉上的笑容多愉快,因為他們放心了,所以快樂。當然這不是快樂的唯一方法,只是說,有些擔心,也不錯。
野心
所以在現實的操作上,「保持在上風處」變成「解決困難的問題」。你今天就可以開始。我多希望高中的時候就了解這點。
很多人都想把事情做好,這精神,在現實世界是很強大的力量,但高中生很少運用這力量,因為你們在做一個「假」的事。我高中時,讓我自己相信我的工作是當個高中生,所以我只做好高中生而已。但你要想想「大人」和「高中生」真正的差別,其實不大,最大的差別在於「大人」為自己負責,尤其是智力上的責任。
如果我再回到高中,我會把它當成在「上班」。上班,不是說在學校混混就好,而是像個音樂家,為求生計而去餐廳當服務生的那種「上班」。當我沒在「上班」的時候,我就會做我真正的工作。我問人說,他們對高中的那一點最後悔,幾無例外,他們都說,「浪費了太多時間」。很多人說,浪費時間也沒辦法,因為高中生什麼都不能做。但事情不是這樣的,證據就是,在學校,你很無聊。你八歲時,絕對不會無聊,你只要一直玩玩玩就好。但到了初中、高中,小孩子般的玩,變得無聊了,你其實準備好,可以幹些事了。
不是說和朋友混不好,而是說混,就像吃巧克力一樣,偶爾吃很好吃,但吃多了就會腻。這也就是很多人對高中的感覺,「腻了」。
你也許會說,「我們不只是把功課做好而已,還有很多課外活動」沒錯,為了升大學,很多人都要做一些不情願,也不困難的事。這是這個腐敗的升學體制的問題,為了讓大學招生辦公室的人滿意,你得做這些事。外面還有很多補習班、代辦在幫高中生。現在你也許覺得,你的工作是成為一個有望唸到好大學的高中生,但你就把你的人生都圍繞在這個無腦的過程,而這個過程,還有一整個產業在鑽漏洞,難怪你會變成酸民,言詞充滿了嘲諷。
但你不管做什麼,都不要反抗這制度。你在足球比賽被人犯規了,你就不爽而離場,那就是反抗,但這不是正確的態度。犯規一定會有,但你最重要的任務,是不要受影響,而且這些犯規,可能都不是蓄意的。反抗和服從一樣笨,你都讓別人來定義你。我認為最好的方案,是走不相干的道路。不讓人來告訴你做什麼,也不要只是為反對而反對。把上學當成上班。如果把上學當上班的話,你想想看,超棒的。三點就下班走人,你甚至還可以在「公司」做自己的事。
好奇心
但上班以外的正事該是什麼? 除非你是莫札特,不然你的第一個任務,就是該確定你的「正事」。大事是什麼? 有想像力的人都在哪裡? 最重要的,你的興趣是什麼? 「能力」這字眼不好,因為隱含有與生俱有的意味。最好的能力是「對某些問題,有耗費精神的興趣」,這些興趣,都是培養出來,不是天生的。
許多人講「熱情」,但熱情這字眼也不好,比較正確的是「好奇心」。我說的好奇心,和孩童那種隨口問的「為什麼」不一樣,孩童的好奇心枯竭得很快,有野心的大人的好奇心,狹窄而深遂。好奇心可以把工作變成遊戲。愛因斯坦不是要為了考試而研究相對論,他在解謎。所以他發明相對論的過程,比那些學相對論的學子的學習過程,更不像在工作。
學校常給人一個錯覺,要學習得好,需要很高的學習紀律。因為大部門的學問,都教得很枯燥,你沒有下苦功,唸不下去。所以我在大學時讀到,維根斯坦說他一點紀律都沒有,連抵抗一杯咖啡的誘惑都不行,我嚇了一大跳。但現在,我知道很多了不起的人,也都沒有學習紀律,經常拖拖拉拉,而且根本不可能叫他們做他們沒興趣的事。
我不是說你不該有紀律。你要有的紀律,大概差不多就像做運動那樣的程度就夠了。我常常不想出門跑步,但一旦我去跑了,我就很享受。隔一段時間沒跑,我就會覺得像生了病一樣。了不起的人,對工作就是這樣的態度。他們知道如果沒幹活,他們會不舒服,他們有剛好足夠的紀律,讓他們開始幹活,而一旦開始了,興趣來了,他們就不需要強迫,不需要紀律,就可以一直做下去。你覺得莎士比亞寫他的文學作品的時候,是苦不堪言的嗎? 當然不是,他樂在其中! 所以他才這麼偉大。
如果你想把事做好,你需要的,是對一個好問題有強力的好奇心。愛因斯坦生涯關鍵的時刻,是他看著馬克士威的電磁學方程式說,「到底在說什麼呢?」
也許得花上很多年才能鎖定一個有意義的問題,因為就是要花這麼多年,才會了解一個學科到底在幹什麼。再舉一個例子,很多人以為他們討厭數學,但你在學校那些叫做「數學」的無聊東西,並不像真的數學家做的事。偉大的數學家哈代說他也不喜歡高中的數學,他繼續唸的原因是,他比別的學生好些。要一直到很晚以後,他才覺得數學有趣,要直到他開始問問題,而不是答問題後,他才覺得數學有趣。
所以你要想辦法,問個問題,讓世界變有趣。做大事的人,和世上每個人都一樣地看這世界,但他們總能看到一些別人沒注意到的細節、令人困惑的謎。 也不是在智識上的問題而已,亨利・福特的問題是,為什麼車子一定得是奢侈品,如果你把他們當成大宗商品呢? 足球明星碧根飽華的問題則是,為什麼每個足球員都要在固定位置呢? 為什麼後場防守的,不能進攻得分呢?
此時此刻
但如果要經年累月才能具體化你的問題,十六歲的你,現在可以做什麼? 你要朝找到這問題的方向前進,但這個偉大的問題,需要時間形成。你不能硬逼,你要花很多時間在你有興趣的事情上,保持開放的心態。愛因斯坦、福特、碧根飽華對他們的工作,都像鋼琴家熟悉鍵盤一樣,如果有什麼東西不對勁,他們馬上就會發現。
但怎麼花時間? 花在什麼上面? 找一個看起來有趣的project: 學、練東西、做東西,或是回答一個問題。選一個不用花上一個月的project,把它變成你可以完成的東西。有點難,但不會太難的project,尤其是一開始的時候,要特別注意難度。如果有兩個project 可以選,選有趣的那一個。如果搞砸了,再來一個。一直重覆下去,久而久之,一個project就會自動領你走到下一個。
如果是為了學校做這個project,會限制你,甚至讓你覺得在上班,那就不要為學校而做。可以找朋友一起做,但不要太多,更不要找那種雪花類的朋友。朋友可以給你精神支持,但一點神秘感,也有好處。保持秘密的話,你就可以玩風險更大的,因為失敗了,也沒人知道。
別擔心這project是不是在你預想的目標路徑上,路線可以改,讓project來帶你。最重要的是,你要覺得興奮,因為做,才是學習的正道。
別擔心動機不純。想比別人好的欲望是絕佳的動力,哈代說他開始唸數學就是出於這理由。這沒什麼奇怪的,只是他坦白地說出來而已。另外一個讓人去做、去學事物的動機,是越被禁止的東西,讓人越想碰。想做些勇敢的事,也是類似的欲望。因為十六歲不該寫小說,所以如果你試了,不管結果怎麼,帳算起來都是正的。如果失敗的很慘,你也不過是符合預期而已。
不要學壞榜樣,尤其是這些壞榜樣,讓你有理由偷懶。我以前學人家寫「存在主義」的小文,沒有情節,但看起來很深的無聊東西。我只是經驗不夠,不知道我模仿的對象,其實很糟。很多有名的人都是這樣。我根本就不該浪費時間讓自己看起來酷,而應該只做我喜歡的事才對。
任何project的一大要素是找到對的書,而光找書這事,可能就是一個project,因為大部份的書都很糟,教科書幾乎都沒例外的糟。你要花工夫找好書。
最重要的是,你要開始做,不要等人家教,自己開始做,開始學。你的人生不用受申請大學的過程控制,你的好奇心可以決定你的人生。所有心懷大志的大人,都是這樣的心態,你不用等到大人了才開始。沒有人說,要到一定年紀,或是從什麼地方畢業了,你才算大人。你自己決定為自己負責的時候,就是你變大人的時候,什麼時候都可以。
你可能覺得,這些話都是在騙你,「我還未成年,我沒有錢,我要住在家裡,整天都還有人告訴我該做什麼」,怎麼可能做project? 但大人做的事,受的限制更多,他們還是要把事情做完。如果你覺得當小孩限制很多,想想看養小孩的限制有多少!
大人和高中生唯一真正不同的地方在於,大人「知道」該把事情完成,這個知道的時點,對大部份的人來說,大概是23歲左右。我先讓你知道了這個秘密,所以,幹活去吧。也許你們會是第一個不覺得高中是浪費時間的世代。
PG的原文在下方留言區。