最近閱讀 《寫作課 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》這本書。第一次知道這本書，是前些時候去台中的獨立書店看到的，書店老闆綁著馬尾，臉上有微笑的痕跡，像職人工匠與小說家的結合。
書店的客人問：『文學的定義是什麼？』老闆翻著架上的書，陷入沈思。我想他並非不知道答案，而是在想如何回答客人才能夠理解。『為什麼同樣都是小說，九把刀的就只能被叫做小說，而陳雪的作品就可以被稱作文學？』客人見老闆沒有回答，繼續追問。
我拿著一本書走進另一側咖啡店，跟張討論書的內容。為什麼沒有細聽他們對答的結果，說不上來。大概是認為這個話題沒有什麼好談的，又或者我已經有答案了。
回到一隻鳥接著一隻鳥這本書，對作者安拉莫特（Anne Lamott） 的姓氏感到熟悉，原來似曾相識的不是她的姓氏，而是LMAO。有興趣的人可以去查這個字的意思，雖然我懷疑有人不知道。拉莫特提到她在開始寫小說時，時常是坐在電腦前，盯著空白的Word讓想法馳騁一個小時，寫一句話，然後把它刪除。這是每個小說家會遇到的問題，她說。『開始寫作，否則自殺』，我不確定是否有經歷這樣的過程。（因為不寫小說，這是比較高傲的說法，坦白說是目前寫不了）
只記得在博士時期，決定用英文寫篇關於在森林長大的小女孩，遇見她的『想像朋友』，接著以第三者的眼光讓讀者發現，想像朋友是真實存在的。女孩在被想像朋友殺掉時，都還認為自己不是真正死了。不過這個故事只持續五頁的A4紙。
而且是個讓我尷尬的故事。
希望在看完寫作課這本書後，會有對於小說寫作不同的體悟。或者，寫一篇跟想像朋友無關的短篇。
