《我難過》
最近睡前,小女兒總是會哭。明明上一秒鐘都還好好的,躺上床就開始啜泣。我們原本以為,她只是鬧鬧不想上學的把戲,仔細觀察她的表情,小眉頭簇擁得緊緊的,眼淚大把大把流下來,又不太像是裝病鬧心機而已,是認真在傷心的樣子。
「妳想和我說說,是怎麼回事嗎?當然,不想也沒關係。」也許這樣的問法,對一個五歲半的小女生來說,好像很超齡,但我盡可能地在任何事情上,培養她對於「邀請」的熟悉感,讓她知道,即使需要等待邀請,她永遠都有選擇。特別是,選擇說不。
小女兒停止了半晌,濕潤的睫毛凝結在只亮著一盞夜燈的半空,我以為她是用沉默在告訴我,她還沒準備好要說。就在我快要一腳跌入夢鄉之前,我聽到她以冷靜的語氣、更超齡地回覆我,「媽人(這是近來兩姊妹幫我們取的新封號,以此類推,爸爸=爸人),我難過。我不想長大變成大人。」
啊?可是你明明就離大人還很遠好嗎。心裡既好笑又詫異,小女兒抽噎,「因為我變成大人之後,就要面對很多不開心的事。」
啊啊啊? 「甚麼意思,例如哪些不開心的事?」
「像妳一樣加班啊,每天都沒時間看電視,還有減肥啊,喜歡的東西就不能吃很多。還有,還有妳跟爸人會老、會死。我就看不到你們。」說著說著,又梨花帶淚哭得如喪考妣。
這,到底要怎麼回答啊。哪來這種悲愴?睡意全無,想起醬在線上開聊55號閘門時的語氣,「不要問。」覺得自己遭受報應。小時我如何折磨我媽,現在被加倍奉還。
我的兩個女兒,都有55號閘門,豐盛到我幾乎承接不住她們。她們情緒的爆點也不太一樣。大女兒有起床氣,早上通常是最雷的時間,小女兒比較難捉摸,說風就是雨。
當55號閘門冷淡、拒食、痛哭流涕…都、不、要、問。不要問你還好嗎?你怎麼會突然這樣?不要哭了嘛,不吃飯會餓死啊。不要雞婆、充老大。Let it be。
所以,一百萬個為什麼又被我吞回肚子裡,也壓抑住自己想要勸阻她別哭的八股台詞,沒上班怎麼會有錢、減肥就是你老母偏執啊、你可以狂吃真的。至於老死嘛,人人都會。況且等妳長大了,搞不好反而希望別太常見到我們。
非常微弱的光線裡,我抱著她,「好喔,原來是這樣啊。我知道囉。」沒多說任何,讓她哭。等她稍微哭累了,眼睛半張半闔,我唯一說的只有,「還需要衛生紙的話跟我說喔。媽媽在這邊。」
半晌,沒再聽到聲音,探頭一看,她睡著了。
第二天早上起來,小女兒又非常開心的樣子。爸人端給她一碗巧克力莓果麥片加牛奶,她歡樂地吃著。「嗯,讚,這真的好~好~吃喔。」邊說邊輕輕搖晃她的身體,真的跟醬說得一樣ㄟ。吃到美味的、或自己喜歡的東西,55號閘門就會不自覺地晃動身體。之前竟然沒有特別注意。我只火大她們莫名其妙不吃東西,要不然就是極端無比地狂吃不已。關於昨天那些超展開的悲從中來,已不復見。
這時千萬不能再追究了。我不知好歹地試過幾次,問問到底怎麼了。然後會被無情封鎖。
對於人、事、物,充滿豐盛的感應力,兩姊妹從小就是特別敏感的孩子。大女兒的哭聲在護理室出了名,明明離吃奶時間還有半小時,護士小姐就會把她先推來我房間,原因是她一哭開鬧餓,所有小孩都會跟著嚎啕大哭。小女兒不愛睡床,一歲以前我們輪流抱在手上,以為睡沉了可以放到枕頭上,才剛要動作她就睜大了眼睛,令人莫名心慌與煩躁。
我在夥伴時段分享過這個閘門,對於「不要問」這個相處哲學,我曾經向有55號閘門的朋友,提出疑問,「妳不說,我怎麼會知道妳難過呢?也不知道要如何幫忙啊。」
他們臉上露出莫測高深的神情,我一輩子都不會忘記那種既遠又近的飄渺感,彷佛我問了一個不是問題的問題,「如果還需要問,才會知道,那你就不是對的人。而如果你不是對的人,我說出來解釋給你聽,你也不會懂,何必說。」
呃,好的。Got it。那一刻,我立馬覺得自己過剩。那也是日後,在女兒們上窮碧落下黃泉的情緒波裡,我最常感受到的。她們有著豐盛起伏的靈魂,我摸不著頭緒、又太想搞懂,因而顯得過剩。
她們的55.1、55.5、55.6,分別向我展示了,關於豐盛本質、還有情緒樣貌的知識,看了許多晚上,我最後慢慢把書本闔上,覺得自己很有必要先學會最基本的一件事,尊重她們心中的情緒水位,體諒她們會有雨天,不要執著於多問,就算知道原因,也不代表我們有能力提出夠好的解答。
比起解答,我還寧願遞一把傘,又或者,把自己安住成簷廊。晴天雨天,讓孩子們來我這裡暫歇,想講便講話,不想便沉默。
我始終相信,每個人心中自有豐盛,也許孩子們的設計,會讓她們的豐盛更肥沃一些,我但願自己可以學會,少點踐踏,不幸天崩地裂的時候,依隨她們在豐盛的中心,盡情吶喊、嘶滾。
對她們來說,我與其當個母親,更重要的功課是,成為懂得陪伴的、對的那個人。
如喪考妣意思 在 Facebook 的最讚貼文
衣錦還鄉~猜一個人名?
這個人的文章是「明文第一」號稱明朝的「歐陽修」,他就是「項脊軒志」的作者~歸有光。
「項脊軒」軒,小室。是歸有光的書房,幸運躲過四次火災的百年老屋。當年學生不懂,一個破書房有什麼好寫的?
全文分二次寫成,前四段寫於作者十八歲時,主要抒發對母親、祖母的思念並感嘆家族之間的爭鬥。後二段補寫於十餘年後,用以懷念亡妻(元配魏氏)。寫作時間雖然相隔很久,但通篇思想情感卻能一脈相承。
最後寫到當年妻子親手種的枇杷樹,已亭亭如蓋,但如今樹在人亡兩不知,言有盡而意無窮⋯⋯
歸有光擅長用口頭語説家常事,另外一篇「先妣事略」更是悼念亡母的名文。(後來課綱也刪除了)
他寫出母親短暫而艱辛的一生,是一首封建時代女性的悲歌⋯⋯簡述如下:
母親姓周,16歲嫁到歸家,第二年就開始生孩子,生了七個(有一對雙胞胎先後夭折)。因為一直生育,身體受損,並為多子所苦,所以吃了一個避孕偏方(田螺水),卻中毒聲啞,從此失語,不久過世。母親走的時候才26歲,留下三子二女。那一年歸有光7歲。
補充一下,誤食田螺中毒在1985年的台灣也發生過悲劇,一家知名醬油廠的老闆誤信生食蝸牛很補,要全家都吃,後來感染廣東住血線蟲。一家五口,夫妻二人和老母親及長子死亡,次子雖救回但臥病多年,最後回天乏術。
歸有光雖早慧,但考運不佳,20中秀才,之後寒窗15年,35歲才中舉人。接下來連續落榜8次,講學教書20年。雖才名遠播,卻直到60歲才考上進士。外放做官又不順,65歲時終於進入朝廷,正想一展長才,66歲因病過世。留下殘念。
他一生都在送別,幼年喪母,幸有祖母照顧。父親家貧,全靠外祖家接濟,偏偏母親死後第二年外婆也過世,然後周家全家染上瘟疫,死了30口人才停止,只有外祖父和二舅舅活下來。
歸有光的元配魏氏婚後5年過世,留下一子一女,幾年後再續弦王氏,王氏最辛苦,陪他渡過不斷落榜的艱苦歲月,及喪子之痛(魏氏生的長子16歲病亡),不久和他同甘共苦16年的王氏也病故。他痛澈心肺。晚年再娶費氏就沒有留下什麼記錄了。
同學,歸有光是明朝書寫女性最多的文人,現在是不是能明白了?明朝考進士做官的人不可勝數,但有幾人的文章500年後讀來還會感動的?
他才華橫溢,卻一生不遇!想想他60歲那年是什麼心情?終於求得功名想回報給至親,但,她們都不在了⋯⋯
小常識:歸有光,字熙甫。「熙」是光明的意思,「甫」是美男子的意思。古人很喜歡用這個字。唐朝詩聖杜甫字「子美」就是這個意思!
再加一個王安石,字介甫!石和介都是堅硬的意思,所以會有人取名叫介石⋯⋯喔!再說下去就太長了
下課
Ps謝謝恆春南門醫院,謝謝枋山的芒果!
如喪考妣意思 在 李姓中壢選民 Facebook 的精選貼文
<現在搶著要打莫德納疫苗的許多綠營人士,不只失智還犯了失憶症,不記得當初是怎麼樣地去營造拜登當選台灣完了的論述。現在是一面安慰自己一面拿來炫耀,覺得老大哥真是夠意思,你看萊豬沒白吃吧,武器沒有白買吧,然後開口閉口還在武漢肺炎。>
美國贈送的莫德納(Moderna)疫苗開打,民眾踴躍接種。這一批疫苗對台灣真的是久旱甘霖,讓國人感受到來自美國的溫暖。只是執政黨做了大半天的大外宣,把得到這批疫苗的功勞往自己身上攬,後來美國商務部承認是台積電來說項而破功。
回過頭來想想,過去4年緊抱著川普(Donald Trump)大腿的川粉綠黨就算拉得下臉來,也應該知道自己去要疫苗沒有太多底氣。8個多月前當拜登(Joe Biden)當選消息傳來,有多少綠營的人如喪考妣,更不要談在美國大選期間綠色媒體散放各種假消息,毫無底線去羞辱拜登兒子杭特(Hunter Biden)。許多台灣川粉更是情緒崩潰,湧入AIT網站發洩。
過去台灣對於民主共和沒有特殊明顯的偏好,或是就算有也不會表現出來。但是從川普接了蔡英文總統賀電那一刻開始,整個台灣政府沉醉在川普賜賞給的光環之中。川普身旁的反中大鷹派納瓦羅(Peter Navarro)以及波頓(John Bolton)對台灣言語上的施惠尤其讓蔡政府陶陶然,完全不顧共和黨這批人的核心價值和民進黨立黨之初是處於對立面,就是根本不夠民主(Democratic)也不進步(Progressive)。但是民進黨上上下下毫無懸念地擁抱一個反同婚,反墮胎而且許多骨子裡相信白人至上的大右派們。
要不是民進黨捧川已到毫無底線的地步,聯亞生技怎麼會有黑水集團(Academi)這個惡名昭彰,手上沾滿血腥的集團資金投入?這批人是美國共和黨政府的傭兵,在伊拉克犯下濫殺無辜平民的罪行,是許多美國民主黨人士不齒的一群。任何講究人權的國家都不屑與之掛勾,但是台灣顯然不把這段黑歷史當回事。
龔邦華觀點:搶打莫德納的川粉綠,你今天武漢肺炎了嗎?
https://www.storm.mg/article/3797040
如喪考妣意思 在 如喪考妣ㄖㄨˊ ㄙㄤˋ ㄎㄠˇ ㄅ|ˇ 如丧考妣rú sàng kǎo... 的推薦與評價
如喪考妣 ㄖㄨˊ ㄙㄤˋ ㄎㄠˇ ㄅ|ˇ. 如丧考妣 rú sàng kǎo bǐ. 好像死了父母一般。比喻悲痛至極。語出《書經.舜典》。 更多解釋請按:. ... <看更多>