也許是因為電視上重播次數頻繁到難以估算,畢竟已是兩年前的電影,但是至今每一次轉到《#復仇者聯盟終局之戰》,每一次依然看到熱血沸騰加上熱淚盈眶,然後都會接著回頭讀讀當年寫下的肺腑之言,雖然有點長,偏偏難以多做刪減。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
2008 年,鋼鐵人一夫當關破繭而出那刻起,世界因此產生變化,當時見識到英雄的能耐,漸漸理解到英雄的掙扎與兩難,接著領悟到英雄的成長與責任,而最終也認清,彈指間牆櫓灰飛煙滅,英雄的宿命就是終有一天得真正告別,告別現實,告別過去,告別遺憾,告別超能力,告別重責大任,告別年華歲月,告別血肉之軀,告別所恨之人,告別所愛之人,告別不斷奉獻自我的一生無私。
⠀⠀⠀⠀⠀
2012 年,第一次體會多位英雄集結在大銀幕的震撼,《復仇者聯盟》至少在院線刷了五次以上,當初的紈褲子弟成了願意為孩子付出所有的父親,也從玩世不恭走到義無反顧承擔拯救世界的責任;皇室之子早已不見過去的自傲與自負,被國仇家恨挫的毫無銳氣可言,一度頓悟一國之君該有何種氣度,卻又不得不以凡人角度重新審視自己的人生;那無法控制的綠色身軀,一開始的躲躲藏藏、持續抵抗已不復見,早晚依然得學會與之並存並認同不甚完美卻尚可接受的本我。
⠀⠀⠀⠀⠀
奇異博士只有寥寥幾幕,Benedict Cumberbatch 的魅力卻發揮得淋漓盡致,當食指慢慢比出的剎那,「I am Iron Man」從唇齒中迸裂,十幾年的一切再次從眼前一閃而過,最初的六人背靠著背瞬間幻化出千軍萬馬,意味著我們真正進入了這十年間的每一部電影。是人皆會犯錯,選擇另一條路也不保證未來能夠一帆風順,一如生命中的「二次機會」,洛基的出現集結了復仇者聯盟,但合久必分,分久必合,英雄內戰的分崩離析也源自對與對的衝突,只是這個「二次機會」不但讓這群人主動彌補過錯、修補裂縫、正視傷痛、一夕成長,也與過去咬牙苦撐的自己努力和解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
普遍認知中,索爾可以說是較為無趣的角色,《復仇者聯盟》整系列賦予他更豐富的情感轉折。半人半神,召喚閃電,飛天遁地,自詡不老之身與阿斯嘉王位繼承人,一度心高氣傲目空一切,卻仍舊只能眼睜睜失去父親、母親、弟弟、族人,失去江山,失去依歸,失去自幼認為理所當然的一切,一肩攬在身上的宇宙和平猶如天大諷刺,別時容易見時難,只剩故國不堪回首月明中。
⠀⠀⠀⠀⠀
他有神的能耐也有無異於常人的脆弱,自責、歉疚與絕望壓得他一敗塗地,早已無顏面對曾經如此疼愛他的母后,做夢都沒想到還能再次踏上熟悉的故土,然而,天底下也只有母親能察覺孩子的不對勁之處。在未來過得不好吧?一滴眼淚無聲滑落,媽媽的慈愛與溫暖撫慰了索爾封閉凋零的內心,給予他再次挺身而出的勇氣,卸下重擔重新尋找屬於自己的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
綠色大傢伙衝動易怒的個性比起索爾更是有過之而無不及,從壓抑、厭惡,到和平相處,浩克和班納共用同一副軀殼,深怕傷及無辜寧可獨來獨往,不被允許擁有正常人的生活,無論過去的舊情或無緣發展的情愫,有時候,就是為了愛,你更必須成為陌生人。六顆無限寶石附著的手套,彈指瞬間所釋放出的伽瑪射線連薩諾斯都差點無法承受,更遑論普通肉身根本毫無活命的機會,想起以前東尼曾奉勸班納,好比胸口反應爐也是一種可怕的恩賜,但他自己學會如何控制,既然班納能在那麼強烈的伽瑪射線中存活下來,不如視之為一種助力,至於命運如此安排的目的究竟為何?很久很久以後,終於真相大白。
⠀⠀⠀⠀⠀
論復仇者核心幾位人物,黑寡婦是最令我心疼的角色,她與鷹眼毫無家世背景可言,更遑論超能力或驚人遭遇,亦步亦趨的只剩不堪回首的過去與難以掙脫的陰影,從一無所有到親手集結了一群身懷絕技的家人,從孤軍奮鬥到並肩於世界各地背靠著背浴血奮戰,在槍林彈雨中吃力跟上隊友萬中選一的能力,彷彿終於有幸擁抱一個家,從此找到了自己的歸屬。
⠀⠀⠀⠀⠀
一度瞥見她不為人知的過去,短短幾秒只感受到無盡的折磨與無助,那份龐大磁場也吸引默默類似處境的朋友,一如浩克、鷹眼、隊長,無一不是抱殘守缺形單影隻,其他英雄拋下原本的生活來到這裡,她卻於此落地生根。縱使為了生存曾殺人不眨眼,這一群人成為她灰暗世界裡的救贖,一起走過大風大浪,共同經歷生離死別,復仇者聯盟裡每一個人都是鋼,不容彎折、不願妥協,黑寡婦卻宛若流動的水,沉著冷靜,以柔克剛。總是急中生智化險為夷,只有她從未放棄,只有她能安撫失去理智的野獸,只有她不以大錯評判他人,針鋒相對時努力和緩眾人緊繃的關係,英雄內戰時艱難的夾在手背與手心中間,分崩離析時試圖拼湊回一個家的樣貌,人去樓空時黯然落淚緊守滿是回憶之處。
⠀⠀⠀⠀⠀
有這群英雄在的復仇者聯盟才是她的全世界,日也盼夜也盼,好不容易在絕望深淵望見一絲希望,進入量子領域前滿臉笑容說著待會見,卻於必須犧牲時毫不猶豫縱身躍下,沒關係的,因為自己一生沒有羈絆,命懸於此,與其孤獨度日不如為了這份曾經美好奉獻自我,無怨也無悔,鬆開手我們擁有一切。
⠀⠀⠀⠀⠀
漫威世界裡每一位女性都令人肅然起敬,他們無比堅強亦無比溫柔,小辣椒是,索爾母親是,Peggy Carter 是,葛摩拉是,涅布拉是,緋紅女巫是,驚奇隊長是,黑寡婦更是,沒有她就沒有昔日的復仇者聯盟,也沒有現在磅礡壯闊的 Avengers Assemble,隨著這群大男孩不捨的英雄淚一一落下,更感受到,一個人是否偉大取決於她最終得到了多少愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我知道自由的代價很高,一直都是,但我願意付出一切。如果只有我一個人我也認了,但我願賭我不是唯一一個。」
⠀⠀⠀⠀⠀
The price of freedom is high. It always has been. And it's a price I'm willing to pay. And if I'm the only one, then so be it. But I'm willing to bet I'm not.
⠀⠀⠀⠀⠀
有些人可以放下過去,然而有些人就是無法做到,美國隊長始終都是個人最喜愛的漫威英雄,《美國隊長:酷寒戰士》也是心中最棒的漫威電影沒有之一,Steve Rogers 單單憑著血肉之軀就能與超能力、與外星生物、與華麗配備並駕齊驅,原因在於那雙眼眸散發出任何人事物都無法動搖的信念,一身傲骨擇善固執,明知不可而為之,雖千萬人亦吾往矣。
⠀⠀⠀⠀⠀
一眨眼海底冰封 70 年,任憑物換星移滄海桑田,歸來仍是少年,錯過了她的美好年華,遲到了人生的第一支舞,縱使形體已逝天人永隔,心之所向卻從一而終,強忍悲慟陪伴此生認定的唯一走完最後一段人生旅程,時不我予的痛苦如千斤般再度強加於扛起世界的肩膀上,以蒼生為己任,後天下之樂而樂。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為復仇者的精神領袖,世人心中的正義化身,凡事自重自愛以身作則,即使實力懸殊也不落人後,然而,卻不得不承認人終有極限,人也都會被改變,被時間被世道改變。因此重來一次後,他笑看曾經的「Hail Hydra」與「I can do this all day」,過去瘦小備受嘲笑的身軀,如今終於舉起雷神之鎚,於舉世見證之下閃電操縱自如,毫不猶豫與薩諾斯正面對決,一次一次倒下,再一次一次咬牙站起,面對生命他從未萬念俱灰,面對死亡他也未曾放棄希望。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊長與鋼鐵人是不打不相識的水火不容,那時的隊長甫見識到世界複雜、科技進步,身邊沒有一位舊時知交,尤其格格不入的是那不容於世的善良、真誠與純粹;好不容易與巴奇重逢,寧死也不願棄彼此於不顧,微微一笑「愚蠢都被你帶走了」,今昔屢屢相互輝映。幸好一個長期活在過去之人終於如願回到過去,在畢生的遺憾裡完成了平淡幸福的未竟之事,昏黃燈光映照在翩翩漫舞的陶醉面龐,命運曾經來不及給予,繞了一大圈回到的原點令人淚濕滿襟,美國隊長自始至終都是漫威電影中最純粹美好的一面。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
反觀身上無處不見人格缺陷的東尼,坐擁家族企業,頭腦與財富皆傲視群雄,褪去金屬盔甲後還是天才、億萬富翁、花花公子、慈善家,那伶牙俐齒與玩世不恭的態度總是把每個人氣得牙癢癢。但他們同樣執著同等溫柔,後來漸漸發覺,這也是他的一層鋼鐵衣,刀子口掩飾著豆腐心,我行我素遮蓋著纖細敏感,話總是衝口太快卻往往努力亡羊補牢,骨子裡更把復仇者聯盟看得比這輩子任何事物的分量還重。
⠀⠀⠀⠀⠀
「你只為自己奮鬥,你不是會犧牲小我的那種人,不願撐開鐵絲網讓別人先過。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想我會直接把網子剪開。」
⠀⠀⠀⠀⠀
言猶在耳,東尼面臨的掙扎不亞於任何一位英雄,曾經對父親充滿怨恨,對感情漫不經心,對生命不懂珍惜,但最終依然不計一切代價以自認合理的方式保護這個熱愛卻不自知的世界。他極其在乎成長過程中的親情缺口,卻必須在手足之情與不共戴天之仇中間選擇;他為了鞏固這個得來不易的超級英雄大家庭,以兩害相衡取其輕的考量嘗試說服隊友;遇見了彷彿過去缺乏父愛的自己,卻只能眼睜睜看著這孩子在懷裡灰飛煙滅;嘴裡嚷著回歸平淡經不起任何失去,然而五年來總在夜闌人靜時尋找一絲救回眾人的可能;其實也無意於將徹底慘敗歸咎於任何人身上,只是區區凡人的他還是被無力感深深擊潰,從太空歷劫歸來後終究壓抑不了瀕臨崩毀的情緒,那瞬間讓人極為難過,一雙眼裡滿是挫敗與不堪,一雙眼裡則看見信念再度被狠狠瓦解。
⠀⠀⠀⠀⠀
數度告訴死神不應是今天,破土而出的十一年來,改變最多、成長最多的莫屬東尼。找到了生命的方向與使命,願意承擔責任和後果,跨越了長期過不去的心結,學會成為一位真正的丈夫與父親;更與隊長在無數次爭吵中從相斥走到同心,而後被迫四分五裂,再見是隔閡與怨懟,最後則收在心有靈犀的和解釋懷,盡力修補超越生死的信任和友誼,兩人同等固執、同等心軟、同等不善表達,一個從大公無私走向為自己著想,一個則從自私自利走向成仁取義,落紅皆非無情物,各化春泥更護花。
⠀⠀⠀⠀⠀
在小我與大我之間,在家庭與世界之間,在人性與情操之間,無論人生這條漫漫長路有多遙遠,穿梭於各個時空的過程中他體悟到時間並非線性前進,結局打從開始就擺在彼端,能選擇的只是張開雙臂欣然接受,因為終點永遠是旅程的一部分,他已為世人付出所有。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一個關於傳承與放手的故事,也一個關於修補與和解的過程,無論對象是他人、往事或自我。幾乎九成九的人都知道《復仇者聯盟:無限之戰》的死灰必定復燃,但親眼見證的剎那依然難以按耐熱血沸騰之情,就如最後的最後東尼做出的選擇,收尾永遠是為了觀眾而設計,誰香消玉殞,誰壯烈成仁,注定無法改變,終點亦是旅程的一部分,最重要的,他們如何走到今天的局面,我們如何在這段被共同分享的記憶中尋找到屬於自己的情感激盪、生命經驗,這才是屬於劇中角色與現實人生映照之下難能可貴的自由意志。
⠀⠀⠀⠀⠀
每個人都希望結局可以快樂圓滿,世事卻往往無法盡如人意,唯一肯定的,我愛你永遠不只三千遍,因為愛就是年久月深成了生活的一部分,這齣細細佈局十一年完美終章,也是一封蘊藏千言萬語的史詩情書,謝謝十幾年來一起走過的一切,我們也必須學會與他們告別,萬事萬物皆非永恆,這是生命的一環。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
To live in this world
⠀⠀⠀⠀⠀
you must be able
to do three things:
to love what is mortal
to hold it
⠀⠀⠀⠀⠀
against your bones knowing
your own life depends on it
and, when the time comes to let it go,
to let it go.
⠀⠀⠀⠀⠀
— —《In Blackwater Woods》Mary Oliver
威而鋼 正常人可以 吃 嗎 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
每天室外體感溫度都來到 47、48 度熱浪的痛苦季節,還是看電影跟看書最透心涼,最進入手的這些書寶寶們似乎也都走一個消暑色系的路線,單單視覺上就已覺得心曠神怡,目前看來七、八、九月的書市都相當精彩,之後也會有更多喜歡的、期待的、千呼萬喚的作品問世,時間到了再與大家分享,先來看看這個月照例根本不可能讀完的書單。
首先當然為超前佈署的七月選書,七月無疑為 Sally Rooney《 #正常人》的月份,原著小說與改編影集先後推出,互補成了一個完整的世界,影集乍看主要著眼於康諾與梅黎安的戀情,若有似無觸碰著顯而易見卻難以形容的階級、虛無與親密關係中的權力關係,這些在小說中佔了非常重要的一部分,刻劃年輕人在人群中探索自我的成長過程,在看似尋常的正常與不正常之間來回擺盪,以簡練而細膩的筆觸勾勒出我們這一代彼此攙扶著面對情感、面對關係、面對自我、面對孤獨的恐懼與成長,《正常人》迷人之處在於,其不只是一部侷限於愛情的正常愛情故事。乍看不過是生活的《正常人》,卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中,寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係,也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事,可以說繼村上春樹《挪威的森林》後,不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。
其次是由衷推薦的吉田修一《 #橫道世之介》與《 #續橫道世之介》,一部寫 1987 年,18 歲的他揹著行囊,風塵僕僕地來到東京;拎起相機,蹬上列車開往下一站。這段初始與結束的旅程,連他都不知道「成長」是什麼,他平凡無比,渾身破綻百出,卻在無意間尋找到了未來的雛形,無意間催促著周圍的人邁向成長的路途。續集寫 1993 年,24 歲的他大學畢業後從東京市郊搬到了池袋北口。這是世之介在東京住下來的第六個年頭,正要開始為他的未來大顯身手,然而,他卻遇到了平成泡沫經濟崩壞。接連被 52 間公司拒絕,成天以柏青哥為生活手段,打工兼差勉強糊口,連他曾經形影不離的底片相機,都被他收在壁櫥裡束之高閣,這是世之介最壞的一年,也是最好的一年。
上月底還推出了加拿大女作家 Miriam Toews 兩本令人相當感興趣的小說,《 #沒有聲音的女人們》是以真實事件為骨幹,自 2005 至 2009 年間,多達上百名少女及婦女遭到當地人以為的妖魔鬼怪強暴,受害者的說法多被斥為是女性的淫蕩幻想,人們稱其為「玻利維亞鬼魂強暴案」。長期以來,莫洛奇納社區內的女性白天醒來便會頭暈,全身瘀傷,她們向長老求助,卻被斥責思想「放蕩」,她們身體的疼痛是惡魔懲罰的例證,直到一名犯人落網,真相才水落石出,原來社區內的八名男性經常趁深夜對一百多名女性下藥施暴。當所有男人為了保釋犯人出獄,聚集到城市去的時候,有八名婦女在穀倉閣樓召開祕密會議,為了保護自己和和孩子不再受到傷害,女人們必須趕在男人回家以前,決定她們未來的去向。作者出人意料的敘事手法下,翻轉成一部如火山爆發般緊迫,同時充滿一個個女性獨立情緒及機智的現代文學傑作,出版後隔年,被起訴的加害者們各自遭到判處長達 25 年的徒刑。
另一本《 #親愛的小小憂愁》多年來長銷不墜,以憂鬱症為題材,叩問生命的各種疑問。愛芙達和尤蘭莉是一對姊妹,表面上愛芙達過著令人稱羨的生活,她是舉世聞名的鋼琴演奏家,迷人、富有,而且有著幸福的婚姻,相對地,尤蘭莉的生活一團糟,她離婚又破產,兩個跟不同男人生的小孩正值青春期,姊妹從小在信奉門諾教派的保守家庭中長大,形影不離,然而兩人的關係卻因為姊姊不斷嘗試想要結束自己生命而吃盡苦頭。作者在自己的父親和姊姊相繼輕生離世後,帶著思念和疑問寫下了這本書,字裡行間的愛溢於言表,倘若活著是為了創造意義,那麼每當小小的憂愁襲來,別忘了還有親愛的生命。
本月特別想讀的書,還有 Richard Roper 的《 #如何不孤獨死去》,一部令人非常暖心,又帶著濃厚尾韻的浪漫小說,四十出頭歲的安德魯個性敏感且盡責,服務於一個政府的公共衛生單位,專門負責處理孤單死去的民眾的後事,大多是已死去數個月的老人,不僅成天面對著孤單跨過生命終點的人們,他自己也是個孤獨的人,在他看似平庸、平靜的生活中,懷抱著一個秘密:在他五年前到職的那一天,他不小心騙了他的主管和同事說,他已婚,育有兩個孩子,有個幸福快樂的家庭。從此,一方面他帶著恐懼、壓力和罪惡感延續著這個謊言,另一方面,卻默默地在這些謊言當中得到了某種安慰,好像自己並不真的那麼孤單,而這所有的一切,他試圖帶著潛伏的隱憂安靜沉默地度過的平凡生活,卻隨著新同事佩姬的到職而掀起了巨大的風暴,逼得他開始認真思索生命的意義,面對自己的過去和未來。
接下來幾位大作家的作品可看性仍相當高,前日配合贈書活動的馬奎斯《 #枯枝敗葉》是他第一部小說,也是首次以魔幻之鎮「馬康多」為背景的作品,故事藉由老上校祖孫三代的內心獨白,娓娓道出主角如何在極度的孤獨中度過此生,不僅形塑出奧雷里亞諾波恩地亞上校的人物原型,更為馬奎斯與他的百年孤寂揭開了序幕。 赫拉巴爾《 #雪花蓮的慶典》與《過於喧囂的孤獨》同樣為其鼎盛時期的作品,以克爾斯當地的風土人情為背景,自己化身為書中作家,透過日記形式寫成的 21 篇短篇小說集,小器的餐廳老闆、美麗優雅的夫人、萬年影痴、活在昔日榮光的自負畫家、喜好囤積舊貨的怪人、一心想擺脫專橫妻子的膽小丈夫、頭戴白色禮帽的神祕客、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會等,典型赫拉巴爾式的誇張人物形象,加上鮮明的鄉村場景,搭配口語化的對白和方言俚語,寫出一篇篇令人難以置信或捧腹大笑的幽默人性故事,來反應他對生命的熱愛。
繼四月的《紅髮女子》後,緊接在後的是帕慕克《 #新人生》,關於一本書,關於讀書的人們,關於東西文化碰撞的星火。他是一個再平凡不過的大學生,為了尋找書中許諾的美好世界,拋棄一切搭上公路巴士,開始追尋之旅。他愛上了深受那本書啟發的嘉娜,以為他們將前往同一個新世界,公車上總播放美國電影,窗外一座座巨大的廣告看板迎面而來,上面滿是來自西方世界的商品。他見到讀了同一本書卻無比平靜的青年,也見到慘絕人寰的車禍、謀殺、死亡。不知不覺間,他成了一個「殺手」,但他所要追殺的究竟是什麼?他們所期待的天使,是否其實有著截然不同的面孔?慢慢的,他對於那本書帶來的啟發,以及他的新人生也更加茫然。再者,終於盼到個人特別鍾愛的作家 Doris Lessing 小說《第五個孩子》續集《 #班無處安放》,那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物,班,長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會,一路上不乏善良、願意幫助班的人,而那些人多半同樣無家可歸,有著坎坷的童年,但更多的是想騙他、利用他,甚至將其視為研究對象的人。萊辛以精煉簡潔的文字,透過班成年後遭遇的人事,赤裸描繪出人性,之中有光輝有溫暖,亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則,帶領讀者反思高度文明社會裡,科學發展的箝制,與人類尚未跟進的內在視野。
麥田書癮 PLUS 系列推出一本 1987 年諾貝爾文學獎得主、俄裔美國詩人 Joseph Brodsky 經典散文集《 #小於一》,收錄了他評論詩歌、詩學,以及卓越的散文作品,談文學、談歷史也談政治,可視為對歷史和當今時代的深刻沉思,同時更是一部私人回憶錄。以及,《背離親緣》作者 Andrew Solomon 在經歷長年憂鬱症之後寫出《 #正午惡魔:憂鬱症的全面圖像》這本憂鬱症專書,憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病,同時也是最難以定義的疾病,此書的價值,不僅在於作者完成了不可能的任務:統合社會心理及精神藥學的理解,力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌;在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖,以及人類自我欺騙的傾向;在於作者以文學家的敏銳和同情,透過生動的比𣈥刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感;更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中,挖掘出受苦的意義及救贖,讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察,也讓我們 —— 不論是病患、治療者還是陪伴者,都還能懷抱希望。
華文作家等到楊富閔的《 #賀新郎:楊富閔自選集》,選錄 17 篇作品,打破文類規約,故事自由串流,除了是作者文學生涯的縮時攝影,也是十年以來的心靈截圖。全書一氣呵成,充滿作者對於文體追求、形式摸索,乃至內容生產的繁雜思考,而文學創作的基本單位──語言文字,則是選集收錄的美學準則。香港作家謝曉虹首部長篇小說《 #鷹頭貓與音樂箱女孩》,寫一個年過半百的大學教授,陷入與人偶炙熱的婚外情,生而為人,我們都有無法說出口的欲求、傷痛與祕密,而在這世界上,有沒有一處地方,有沒有一個人,或哪怕是另外一個物種,願意不批判地、無私地、寬容地接納我們所有的一切?作者以文字凝結成獨特的視野與感官,既鏤刻在你眼前,又輕觸在你皮膚上,既帶點奇幻與夢境,卻又緊密扣合如細針般扎,既密又痛的香港現況。陳栢青的《 #尖叫連線》也相當期待,台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」,從感染到死亡,最多只有三天時間。為了一卷詛咒錄影帶,絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是,高中才是真正的地獄,在這個人吃人的小型社會,人際關係比任何詛咒都恐怖。這是一部獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年,獻給所有黑色的夜晚的小說,挪用俗濫的恐怖片元素,操弄與嘲笑各種定律與規則,是致敬,是後設,是恐怖片的教戰講義,更是寫給恐怖片的情書,一如那些伴我們長大的恐怖片,越 B 級越有愛,愛看又要遮掩,遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。
最後還有林榮三散文獎得主林佳樺的首本散文集《 #當時小明月》,「床前明月光,疑似地上霜」,故鄉一直是寫作者追逐的光點,回到自身,找到根源,並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟,只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌,懷著似乎被父母遺棄的忐忑,埋下成長的不安;四十歲再度回頭,用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩。蔡詩萍新書《 #與世界一起散步:小日子小堅持》是疫病年代對日常最溫暖的回望,重新凝視生命中最不可取代的愛,在 2020 這特別的一年慢下腳步,捫心自問,我們把上班當成日常,把工作視為當然,平日給自己,周末給長輩,陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。我們望著時間表分秒必爭,相信時間就是金錢。當時間軟癱以後呢?當很多視之為必然的不變,都改變之後呢?
威而鋼 正常人可以 吃 嗎 在 機器娃娃丁小雨One Day日記 Facebook 的最讚貼文
#愚人節的人生告白
#上天開了我最大的玩笑
一直走不出創傷症後群,直到前幾天看到呱吉邱議員的告白,訴說他兒時被性侵,給我一個很大的衝擊,對!在多年前我被某任前老闆威脅性侵,他用我男友的人生安全來威脅恐嚇我,這件事深藏在多年我無法解脫,甚至差點跳樓自殺。
看到邱議員勇敢的告白,訴說被性侵造成精神上的痛苦,真的,走不出來真的覺得傷痛像是一把刀,總是無時無刻在刮你的肉,腐蝕你的靈魂。為什麼我到現在才說,因為當時不敢馬上離職,是我為了這份工作和家人溝通大三休學了,我怕被家人知道。媽媽很傳統,我很怕媽媽受不了打擊自殺怎麼辦?當時男友又憂鬱症很嚴重,被他知道我該怎麼辦?我這麼愛他。去年我終於和中間介紹我這份工作的朋友說出這件事,我哭了,介紹工作朋友知道後也很震撼,但謝謝這位朋友給我精神上很大的鼓勵和支持,謝謝你相信我給我正面的能量。
先想跟大家說一下,為什麼我要休學去學這份工作導致被威脅?我20歲愛上一個男子,他是室內設計師,在我家人病危時,我一個人住台北,只有他趕來幫我,他對我說:再忙都要來陪你。後來我心中就下定決心,人生希望一直愛著他、陪伴他。後來男友的媽媽癌症往生,我下定決心要一輩子陪伴著他,我在我耳後刺著他的英文名字,即使他因為憂鬱症,活著很痛苦,跟我訴說他連痛的情緒都沒有,很想死,我都還是默默的等待與陪伴,覺得愛的面前我會很努力。
23歲即將要迎接24歲的夏天,我第一次出國去了西藏,一個人的冒險旅行,在布達拉宮時,我的地陪說:布達拉宮許願很靈驗。因為當時對這份專業就和男友有共識,想說有一天可以去認真學看看,我就在布達拉宮許願:希望不收徒弟的專業人士,收我為徒。對!威脅性侵我的就是這位先生,我就用這位先生形容他。
回國我辦了一個攝影展-在你之外的世界。你到不了的,我為你前往,在你之外的世界。這是我對於我男友的告白,攝影展的視野,我想跟你說,你就是世界的中心點,這些故事我都想與你說著。當時照片作品很多覺得很喜歡辦了展,心想:不然就試著拜師看看。就請中間認識的介紹引薦,沒想到我真的得到這位先生的通知,而面試了。
第一次面試約在西門町,據說中間共同朋友引薦時,當時有把我的粉專給對方看,我雖然是美妝部落客,但我也有提供的資料是我攝影展的資料,這位先生意外的也看到我的美妝部部落格平台,面試的時候,就說我是美少女,吃不了苦。當時我心裡想我從小家裡就是務農,務農的小孩都很吃得了苦。這位先生說這份工作不給兼職,但我回覆,因為我還在讀書,正職我可能無法。
後來這位先生有去看我的攝影展說:我可以收你為徒,剛好我有國際的合作展覽,除了助理,也需要有人整理展覽的資料,但就是需要正職,你是人才,希望你加入我的團隊。
因為這是蠻專業領域的工作,我與家人溝通,我們就決定休學去學這項技術,當時也與男友溝通許久,男友也很也支持,所以我就辦了休學手續。
確定要入職的時候,就是威脅的開始,男友常常提到這位先生在室內設計業很有影響力,我一直都是聽男友的形容他在這業界的存在定位。說簽約的當天,他也沒有準備合約,要加入我的團隊就是要成為培訓員工,直到最後我一直都沒看到這份合約。這位先生突然就反悔說:你知道我女友看到你的照片,就說敢錄用你,就要跟我分手。但我就是回他:我就是要錄取你。他就跟我分手了,就是你害我跟我女友分手。
我當時聽了相當錯愕,我都休學了,最後這位先生擺了一罐酒,你把這罐酒喝掉跟我道歉,我才錄取你。我接受家人的滿心期待,與男友的期待,我是第二個女兒,我媽媽從來都沒有期望過我,第一次,真的人生第一次,媽媽第一次看到我要學一個很專業技術的工作,很開心終於期待我能好好學習,我就恐懼到底要不要喝。在把整支酒喝掉的當下,大師還說,我看到你耳後的刺青,我知道妳男友是誰了,你不服從我就弄他在室內設計業待不下去。當時我年紀還小,男友因為憂鬱症的關係就活的不是很快樂了,一直怕這位先生會針對他,我就趕快把酒喝完。對,我很傻中計了,被這位先生灌醉撿屍。
出了這件事,我不敢給家人知道,當時也休學了,沒有退路。出事前男友那時很開心我得到這份工作,我怕馬上不做被他發現我被威脅出了這件事,我硬著頭皮去當這位先生的助理。即使這位先生說正職也沒有,他說臨時說他買了房子現金都用完了,我一個月給你一萬,隨機call你來當助理,一個月做八天,完完全全跟當初講得不一樣。我繼續隱瞞著家人和男友,説我過得很OK,不用為我擔心,因為我怕馬上離職,被苛責是一個不堅持的人,不認真學習?容易放棄?上天!我被大師威脅的事,能說出來嗎?面試前,男友與我電話,說希望你在這領域發光發熱,不要半途而廢。恩~不要半途而廢,我出事了,我一直想著,我要撐到什麼時候,才算是不半途而廢呢?
當時我姊姊住我家,他在台北實習,常常看到我十點後再哭,因為這位先生每天都會喝酒打來罵我。我每天要接電話,是要看是不是隔天要跟機工作的通知。但有時就算隔天不是要工作,他喝醉不爽就是會打來騷擾狂罵我。我也有幾個女生朋友看過我接電話,崩潰大哭,問我有出什麼事嗎?但我真的不敢說出我發生的事。
哭完我就趕快堅強,很怕我姊姊發現我有異狀,生活很苦,我也想努力撐,我一直偽裝我很堅強,跟正常人沒什麼兩樣,但我錯了,原來這件事就像是毒藥,一直侵蝕我的血肉和靈魂。
記得當年去深圳出差,接案的室內設計師明明有訂四星以上的住宿,但接待的商業會館公關,以為我們的住宿,是會館要安排的,就省錢訂了非常爛的旅館。這位先生平常都要住到某水準以上,他很不爽,但所有接洽都是他與設計師,我只是協助工作而已。他回到他房間喝醉酒又很不爽,一直狂打電話狂罵我:為什麼訂到這種住宿,為什麼我要住這樣的爛房子?我一直求他不要再打來,他的行為瘋狂不已。
我搖搖晃晃的想走到頂樓,想說是否直接去自殺?這樣就再也不用受到他的污辱與騷擾,但是過年前人在遙遠的深圳,我想起我的媽媽?萬一我死了媽媽還要出國把我的遺體帶回台灣,痛苦心想這樣我也太不孝了。我心裡想說不管怎樣痛都要忍,我要活著回國,我好想回家。
還好我有一個師兄,即時我們工作上覺得與這位先生相處的很不太愉快,但是我們師兄妹還是很互相鼓勵,當時有這位一起學習的夥伴,也是我假裝沒發生過這些事,走下去的動力。我只能騙自己,沒發生過這些事,趕快學會不要讓家人失望。
曾經我遇到一個很棒的日本朋友來台灣找我,我在工作處理完後,趕去與日本朋友用餐,因為剛工作完這位先生也當時是我老闆,我也一起請他順便用餐,沒想到他是外省二代,卻當下請我別的日文翻譯朋友朋友翻譯給遠道而來的日本朋友說:你是日本人,你對於南京大屠殺有什麼看法。這位先生,對於人真的都不是很尊重。
還有次我有一個美妝部落客好友,要拿衣服送給我,當時我也是工作結束在等,這位先生工作完也一直不離開,要等著看到這位朋友,讓我很困擾。我說:XX部落客已經有男朋友了,你要看他做什麼?這位先生竟然回:有男友又怎樣?為什麼不可能會愛上我。這位先生的瘋狂跟自戀,讓我在工作中後的生活造成許多困擾,當時也造成與他的爭吵與爭執,可能我就錯在,我怕被不做這份工作被他威脅這件事被說出去,才一直隱忍下去。
當時的工作期間,我一直在全台各地協助案件,出國工作,我都沒喊過苦,一直等培訓員工的機會。做了超過一年多,其實很多不愉快我就不詳說了,這位大師突然想拍電影,就說我們團隊就是要變成拍電影的團隊,他要我們去拜訪他一個宗教人士朋友,我跟師兄很莫名在晚上陪同去拜訪,這位先生嘴巴介紹我們團隊多堅強,說我師兄和我多優秀。但介紹我時,我整個人就爆發了。
這位是小雨,我就是因為他的部落格平台,才錄用他(指我),他還去西藏,是為了我,要許願拜他為師。我馬上就拍桌,我去西藏是為了我的夢想冒險,並不是為了你,也不是讓你拿來這邊說嘴的。大師的自大與自戀,原來當初說出在布達拉宮許願希望這位先生收我為徒,成為他的自戀膨脹,對我有奇異的想法與行為而威脅。
我也說我的部落格是我個人的資產,跟公司一點關係都沒有,我拍桌翻臉就走了。
後來外婆得癌症,我就不聯絡,我就再也沒去當助理了,我一直在全台各地跑案件,錯快許多重要的親人的時光。這段惡夢,主要是我後來創傷症候群壓抑得太嚴重,我走出門會失憶,有次我無意識走到闖紅燈差點被車撞死,我才知道我的靈魂被侵蝕的如此嚴重,我害怕家人與男友對我失望,但其實我在一點一滴殺死我自己。
後來離開了,我第二次去西藏旅行,我在布達拉宮還願了,我也不跟對方聯絡了。數月後我竟然還收到對方的簡訊,我在家抓狂與崩潰,就把對方的電話封鎖。幾年後他的展覽,他還傳簡訊來,甚至還收到他的保險員的聯繫,保險員說:送給這位先生的禮品說要轉送給你,當時我已經在一間上市公司上班,我在上班途中崩潰,回打,不要再騷擾我了。
原來,我以為人生離開那個環境,我就解脫了嗎?後來我在上市公司當了總機快兩年後,曾經又到室內設計業當行銷,好幾年,某家室內設計主管卻說:你的資歷很好,但因為妳曾經是某人的員工,我們會請他接案,他個性很古怪業界都知道,我們怕行銷和他無法對接,所以我們無法錄用你。
我都離開他的團隊了,卻因為還是曾經是他的員工,有家公司通知我面試,卻這樣回覆我。事實證明,你以為遠離了,但其實並沒有,時空與空間依然存在。
曾經我有一個好友,他被綁架了,是被朋友的朋友,只是因為綁架者說要分享他考取研究所的經驗,也是當面綁架用他家人的人生威脅恐嚇,他被綁架了一個多月才逃出來。他傷痕累累去只是因為證據不足,到檢察官那就駁回了。
伊藤詩織的MeToo故事:日本第一位公開長相與真名,挺身指控性侵的女性,我這幾年看到他的故事,我覺得他很勇敢,我卻只能把我的傷痛,隱藏心中,不時的崩潰哭泣,還深怕被家人朋友知道。
看到呱吉邱議員站出來,一起發聲,讓我想說出來,因為我想為了我自己好好活下去,面對真實了。我也不想去戰,但希望呼籲女性,如果有類似的事情發生,在當下真的就去報警了,隱忍真的只是用時間來讓自己活得更痛苦。
因為我以前長得被認定是美女,後來離開那環境,我變胖很多,但我覺得很安全,沒有人在在意我的長相,只認定我的工作能力,我再也不會聽到像是那位先生的每日喝醉騷擾的言語。
我很感謝我上市公司直屬主管,很肯定我的工作能力,讓我在工作騷擾霸凌中離開後的職場,慢慢恢復自信心。上市主管還問我:你會不會覺得我太嚴格?我回:你會晚上喝醉打來過罵我嗎?你會動不動就罵我是廢物嗎?主管嚇一跳回說:怎麼會有這樣的人。我笑得回:那你很正常,很謝謝你給我一個很安全的工作環境,真的感謝你。
我當時真的這樣回覆我的主管,是真真切切的。後續的人生真的也靠自己走出來,但是我太想好好拼命工作了,也想超越這個傷害的我的人,我變成不可自拔的工作狂,導致我前夫覺得我只愛工作,拼命工作不尊重他,而跟我離婚。
這些傷疤,實在是太痛苦,離開後很久,在上市公司上班,還收到這位先生的簡訊,傳來他展覽的資訊,我瘋狂崩潰尖叫,封鎖電話但沒辦法封鎖簡訊。
去年有打電話給這位先生,請他跟我道歉,我說你可以跟我道歉嗎?不然我不知道活下去。但這位先生他不願意。打完我一直哭泣,但我覺得我至少有克服我心裡的一關了。今天把我自己的傷疤揭露給大家,真的希望女性好好保護自己,或是,不管男性女性你也有相同的遭遇,就在當下就去控訴吧。
今天是張國榮的忌日,他是處女座的,我也是處女座,一直想到他的霸王別姬一句話:「不瘋魔,不成活!」我真的好想好好愛著握自己的人生,但我之前狀況真的快走不下去,也接近瘋狂。去年真的失控自己去撞牆崩潰,就還好那陣子有朋友顧著我,協助讓我走出來。我覺得我的真的如果走不出來話,就會也開了自己人生很大的玩笑。
日本電影告白,揭開人性黑暗脆弱的一面,當你真正痛,才會知道「痛」是什麼?我漸漸在從傷痛走出來,請大家也多給我一點鼓勵,也求求上天給我一個活下去的機會,我不想要再如此的懦弱,總是讓自己崩潰瓦解。
以前的文字分享,也是讓我可以辛苦活下去的力量抒發。這個臉書用了十年,曾經有人寫信給我,因為我很堅強活著的分享,讓他失去一隻眼睛想要自殺的他,繼續振作,甚至考到自己夢想中的料理執照。有時在黑暗邊緣痛苦的我,不時地看到網友寫給我的信,都會讓我從痛苦深淵慢慢拉起,可以繼續活著,人真的活著是需要感動的。
也許我今天的坦白,我家人會看到,但我很累讓我不要再隱瞞了,前幾年,我有親口跟我前男友說這件事了,他也難過痛苦我發生的事。我對他說出,我也終於放下我對我前男友的愛。我很感謝我前夫這幾年一直陪伴著情緒不穩定的我,保護我,是我的工作狂個性傷害了他,,但這幾年我如果不瘋狂工作,麻痺自己,我真的不知道要怎樣忘記這件事。
求上天給我之後路途一個安穩的人生,讓我可以好好用自己的實力活著,不要再見到這個人,也謝謝去年有位朋友,在我崩潰時一直抓住我沒讓我一直撞牆,讓我情緒可以穩定好好休養,現在我狀況越來越好轉,也很感謝他。
謝謝人生這條路後來肯定過我能力的朋友,我只能說你們每一句話,都是讓我活下去的了力量。希望你們再給小雨一點時間,可以好好走出來,我真的不想當活在黑暗痛苦不能自拔的人,我想揮別傷痛,我想走向嶄新的人生。
這位先生,我不會說出你是誰,但也希望這輩子不會再遇到你,太恐怖了,你最後還形容我跟我師兄就是吸血蟲,拿你的薪水,但是誰當時說公司團隊需要人才,叫人休學的,不就是你嗎?什麼事情都是你再說,你有把人當人看嗎?祈禱上天,這輩子我不要再見到你。
我愛我的家人、朋友、未來想要相愛的人
希望你們知道我發生的事之後,能繼續愛著我,不要遺棄我,我真的好害怕。
在愚人節講出這件事,因為這是我人生上天給我開的最大的玩笑,但這件事,真的一點都不好笑。
-來自一封脆弱靈魂的告白信,我對我自己告白,這張照片是我第一次去西藏,那樣活出自己靈魂的我,這樣的丁小雨,我要回去活去當鋼鐵丁。我希望我可以的活下去。
#metoo
#我給我人生的告白
#只有自己才能為自己活下去