陳雲:政治市,復活節假期上班之後,國師飲咖啡早晨教路。泡沫幾時爆破?股市樓市幾時崩盤?大蕭條幾時到來?我們該怎麼辦?這些問題,香港人問了二十幾年。
現在你不必問,因為答案來了。
中國的泡沫形成了很久,全球依賴共產中國的增長拖動依賴了很久,依賴了二、三十年,而香港處於依賴中國地區的最高峰地區,很繁榮,但也很驚險。香港的泡沫大得、脆弱得無人夠膽正視,拖得就拖,好些末期癌症加上腦中風的富裕老病人,反正沒死,就不必理會。但現在你不得不理會。要準備遺囑和棺材了。
中國是世界上第二大經濟體,是世界所有工業生產鏈的零部件供應者,由汽車到手機,世上的工廠沒有中國的零部件供應就不必開工(中國不一定是核心技術的生產者但一定是裝配者),中國也供應三分之一的全球工業成品。在去年底到如今,中國因為一場弱流感而反應過度,停止生產、停止消費了四五個月(現在還在繼續),對世界經濟的影響有多大?
中國的機器、汽車、飛機、火車關起來,足以令地球空氣乾淨而產生冷卻效應(chilling effect),難得的冷藍色的地區,美國太空總署也拍攝得到,你在四月的香港感受到秋涼和乾燥,這就是中國機器(China machinery)停擺的威力。
在四月感受秋涼,看到秋霞,這叫做「失其時」,就好像孔子在衰世看到麒麟出現一樣的悲哀。
看大事,我們看時間,不看空間。智者看時間,是看時間的開始,不是中段,更不是結尾。香港人因為受到赤化媒體和中共(有些外判給泛民)掌控的互聯網社交媒體,大部分是看結尾,中段也看不到。香港人看護法運動,看到的是理工大學的圍困收場,看不到商界議員石禮謙的議會叛變。
山洪爆發的時候,有一個苗頭與預兆,在低窪山谷耕種的農民,掌握到預兆而及早行動的,就是生,掌握不到的就是死。山洪從山頂到山腳,有時間差,也有地理差, 很簡單的。但這需要極為準確及迅速的判斷力。
否則,死亡就在明天,或者你設想不到的時候,就已經水浸眼眉,遭受沒頂之災,棺材也沒得準備,政府事後才來清場的,直接燒屍或原地埋屍。
在香港,甚至全世界,掌握住這次事情先機的人,叫陳雲。他一開始就見到苗頭。他在去年十二月就呼籲中國和香港政府不要理會什麼武漢肺炎,但呼籲沒效果。我當時是說,即使冠狀病毒好似沙士那麼兇猛,也不必理會,何況是弱過沙士呢?
中國政府和香港政府錯誤反應之後,就是全球經濟大蕭條。而中國是開始點,也是終結點。香港是災難顯示的最高峰點。咎由自取,與人無尤。因為陳雲曾經預測過,也警告過,但他遭到的待遇是迫害和滋擾。
這些我不理會的。我關心的,是我的支持者和讀者的個人命運。現在的問題是,什麼時候?就好像我看到山洪在山頂洩出,帶著樹木席捲而下,什麼時候到我山腳的地方?我該怎樣反應?我有多少的反應時間?是十五秒,還是十五分鐘?
我在必須的時候,會閉門與幾個老朋友或門生商談,之後視乎事情的機密性,再在這裡透露一點。
孔子麒麟 在 活水來冊房 Facebook 的最讚貼文
去年暑假,我審訂台文作品,幾乎精神分裂。
因為我除了審訂昨天分享過的《小王子》臺語版,還同時幫台灣好色 的「黃音出古」色情黑膠復刻計畫審訂逐字稿。兩樣作品都是審訂臺語文字,內容卻天差地遠;整個夏天都沉浸在這兩件作品中,還能保持人格完整,已是奇蹟。
語言本來就有俗有雅,雅的和俗的詞彙都留存下來,才是完整的語言。因此我固然願意驕傲宣告我是台文版《小王子》的審訂者之一,然而我也自豪「黃音出古」這批色情黑膠的逐字稿出自我的手,毫不羞赧,得意洋洋。
--
〈不只是黑膠,更是語言的黑盒子〉
我們對語言有很多想像。
人們說愛斯基摩人有上千種關於雪的詞語、日語沒有髒話、德語字典裡沒有「插隊」這個詞等等,用語言來定義該使用族群的民族性;於是我們就可以貼上標籤:愛斯基摩人比世界任何民族都了解冰雪、日本人都彬彬有禮、德國人沒有插隊的概念。
但是很可惜這些都只是都市傳說。在正統語言學界的觀念,語言就是語言,沒有雅俗之分,沒有高級低等的差別,更無法用語言來定義民族的特殊性。在人類學的觀點,任何族群的人類,感知都是相同的,並不因為語言詞彙的多寡而造成感知的差異;例如世界上有些語言「藍」「綠」不分(在此並無指涉政治之意),但這些嘴上不分藍綠的人,卻一樣能辨別藍綠的不同。(再次強調,在此並無指涉政治之意)
流言破解。真掃興,不是嗎?其實我們臺語復興運動初期,也曾經陷入這個圈套。解嚴初期,終於可以光明正大推行臺語,推廣者誓要把臺語從長年被壓制、輕視的地位來個絕地大反攻,於是宣稱臺語才是最高尚的語言,是孔子講的話,是李白吟詩的腔調等等。對於臺語較為粗俗的詞彙,推行者也想盡辦法替它粉飾,例如「哭爸」解釋為「考妣」、「揬𡳞」(俗寫成「肚爛」)解釋為「觸怒」云云。
其實臺語就是臺語,它當然有古雅的一面,但是跟世界任何語言一樣,也有低俗的一面,只是我們不太願意正視罷了。
或許以外人的眼光來檢視,反而比較容易。臺灣人輕視或忽略了的語詞,在日本人眼裡可是有趣得如同頑童打開玩具箱。片岡巖的《臺灣風俗志》用了足足兩頁紀錄了臺灣人嘴裡的詈語;山根勇藏的《臺灣民族性百談》也寫了一篇專文討論臺灣的「罵話」,並「讚譽」臺灣這方面是世界第一的。這些資料,保留到七八十年後的今日,竟成為化石一般為我們展示古老語言地層的樣貌,更顯得珍貴。
因此我認為,這次「黃音出古」的黑膠復刻企劃,其實真正能影響久遠的要素,並不是獵奇或娛樂性質,而是語料的保存功能。這批黑膠用廣播劇的方式,表達男女性愛的過程,也就是「用聽的A片」;因為只能用聲音表現,來讓收聽者腦海裡產生畫面,所以男女主角得把每個動作講得鉅細靡遺,各種器官與各種感官的形容都不能打折,是連豬哥亮聽了都會臉紅的尺度。
我不想假道學,硬說這些東西文雅高尚、老少咸宜或適合闔家收聽,那是不可能的。這批黑膠收錄的語言,確實代表了語言最低俗的部份,但是只要是人,總會有發這些聲音、做這些事情的時候,若不是這批老黑膠,我們無法在任何臺語字典、教科書或者田野調查的訪談中,知道阿公阿媽年輕的時候,行房時會叫些什麼。
這是一個文化中最不被大眾承認、最邊緣、最角落的語言時光膠囊。
雖小道,亦有可觀者焉。殷登國寫《民俗後窗》,專門考證古人性愛、如廁之事;稀見理都寫《成人漫畫表現史》,將日本A漫的各種表現技法做了進化史一般的文化研究。誰說臺灣早期的情慾語言,就應該葬送在社會的矜持裡?
然而在審定逐字稿的過程中,我也遇到不少困難,必須向四方高人求教。例如「十八金全諞」,初聽時完全不解其意,經前輩解說才知道,古早銀樓常用18K金冒充純金騙人,因此留下這句俗語。其他還有用「狗鯊」指稱陰部的系列語詞:狗鯊穎(káu-sua-ínn/iúnn陰蒂)、狗鯊耳(káu-sua-jí/gí/lí陰唇)、狗鯊洞(káu-sua-tōng陰道)、狗鯊喙(káu-sua-tshuì陰道口)、狗鯊膩(káu-sua-jī/gī/lī陰道前庭)、狗鯊稜(káu-sua-līng/jīng/gīng陰道皺褶)等等,也是我在查找資料時,經由前輩指點才得知的。不過,也有些語詞,怎麼搜尋資料或詢問前輩也求不到答案的,例如一句「貼底是麒麟的孫仔」,反覆聽數十次,無論怎麼推敲也只能是這八個字,但「貼底」為何是「麒麟的孫仔」,殊為難解。我曾經懷疑是「饕餮是麒麟的孫仔」,音和義勉強稍微擦得到邊,但仍屬硬掰,只好宣告投降。
民間底層的語言,本就是在文明的巨輪下最容易被碾碎的犧牲品,更何況是不登大雅之堂的床笫密語,由於少了親子間的傳授(媽媽不可能教女兒叫床吧),更容易消逝在時光之流中。幸好我們有這一套「黃音出古」,它是潘朵拉的黑盒子,語言系統中大人最不想讓你聽到的禁忌字眼都在裡面;也是飛機失事的黑盒子,讓我們在本土語言面臨滅亡之際,至少可以讓後人清晰地聽見它依然生猛有力的叫喊聲。
孔子麒麟 在 林達陽 Facebook 的最佳貼文
【對談】時間就是命運,此刻多麼值得放棄
/林達陽、陳雋弘
達陽:
記得我們剛認識時我才大三,一下子也漸漸來到被介紹為「新生代」作家會有些尷尬的年紀了。近日一次和友人在書店巧遇,聊到生活與創作,同感說到,有些時刻覺得「好像沒什麼好玩的東西了」。說完自覺蠻震撼的,不知道自己的觸角什麼時候折斷,或鈍了,或為什麼習慣收起來不再輕易展示、接收感知。又或者並不是這樣,習於無聊反而是一種「敏銳」且「成熟」的表徵?
學會不輕易為外物所動,好像總被形容成「易感之人要再有進境」的必經之路。但我一點準備也沒有。記得以前看大學長吳奇叡的詩集《成為雪》序裡寫「我一點也不想長大,不想被社會馴化。但我知道,再也回不到從前了。遺憾莫甚於此。詩是我唯一能夠抵抗的方式。」那時還不很懂,對這種人生蒼茫很著迷,現在再看才感覺傷心。
當然這也未必。說不定我仍沒長大,無感無趣,只是暫時有點累了而已。上次這樣衝擊,是你多年前突然刪光了blog上的詩,說要去好好過接下來的人生(並寫起了白爛的食記和遊記……)。這對當時視你為詩學上精神導師的我來說,真是非常巨大的震盪,好像入了一個祕教,修行越深,有一天師父突然說欸沒有啦我是跟大家開開玩笑的,以後不修行囉大家掰掰這樣。當時真不明白。多年以後的現在,好像才後知後覺能同理當時你的心情。
幾年來勸說多次,其實我也不太了解,這次怎麼就能說動你再寫詩、重新出書了?新書《此刻是多麼值得放棄》序裡寫得清楚,「在天文學和占星術之間,最好要保持某種張力。」但這樣的領悟從何而來,或說是什麼情感積累讓你領悟,並未著墨太多。
從突然出現在文壇席捲各大文學獎,到突然退出不寫,再到突然又復出並出書,這當中顯然有一些詩以外的故事吧?從我的角度看是如此,那從你的角度,你看見什麼呢?
雋弘:
這十幾年來我幾乎忘記了詩,卻經常想起當時一起寫詩的朋友們。這次出版新詩集《此刻是多麼值得放棄》,我特別選擇唐詩作為題贈,為這些朋友們一一仔細挑選,裡頭有一句「艱難愧深情」,自己非常喜歡。不寫詩了,其實有許多朋友覺得可惜,每隔一段時日就詢問我鼓勵我,試著再寫寫看吧?對於這些深情厚意,我常覺得虧欠。我自覺是個非常悲觀的人,對這世界並沒有什麼眷戀,唯一覺得無法捨棄的,也許便是辜負了許多人的一片好意。
十多年前我不再寫詩,除了創作力明顯降低之外,其實是刻意選擇放棄的。我是水瓶座,對「真實」有種執著,那時我覺得詩是虛假無用的,是青春期的浪漫想像,我們應該更勇敢走入生活之中;十年過去,我發現根本沒有所謂的真實,每個人每件事都帶著各自的意識型態主觀立場堅不可摧地讓人窒息。對此我完全不想爭辯,只想要安靜。於是我又重新想起了詩,也許「真實」是在現實與想像的縫合之處,有或無都只是繫於一心。現在我仍然可以隨時放棄寫詩,只是這次無須選擇,寫也很好、不寫也很好,生命中唯有非要怎樣不可,才不好。
我們已相識近二十年,各自都在變化之中。翻讀你的《蜂蜜花火》,覺得很不一樣。這本集子裡出現的每一種動物最後都會消失,並且只有你自己能夠看見。你自己說這是一本「告別」之書,我很好奇,你是打算把這些動物封藏心中仍然敬畏信仰、或者真正認清了這一切其實都只是幻想?我往回走的時候,你已經要出發到另一個地方了。你常戲稱我是師父,其實沒有狀元老師,只有狀元學生,也許我們每每在適當的時候陪彼此說了些話,而讓你變得更加強大的,只能是自己啊。
達陽:
《蜂蜜花火》是意外漫長的計畫,透過動物寫自己從青春到後青春的天真和憂傷。開始寫時剛從台北回到南方,自以為準備好了(南方成長經驗對我是高於一切的那個「什麼」,早先真是忍著不敢寫,怕碰壞了),想為這裡難以言述的情感與觸動,各自找到形狀──透過雷龍去寫遼闊的港灣,以貓寫年少的迷路與執念,羊是寫溫柔,小猴子寫親子記憶,藉著麒麟和鳳凰去寫對更好時代的想望。諸如此類。
後來證明還是想簡單了。回到熟悉的青春場景,以為回到當初好眠的地方,可以進入一樣的夢境,但一切努力好像都是刻舟求劍。越寫越確定,真是「此刻是多麼值得放棄」啊,如你談書名時所說,除了字面上的厭棄,也能解讀成「有一個更好更高的瞬間,讓其餘一切都不再重要」。我喜歡《蜂蜜花火》的原因,已與初衷不同。當初想回頭擁抱、透過寓言般的氛圍重現這些,但後來更重要的是確認了:打造夢想樂園完成,就是可以離開的時候。成為告別之書是意料之外,雖然感傷,但是很好的收穫。
你停筆這些年,看不開的我持續抱著得失心努力寫。敬畏信仰、認清一切都是幻想,好像同時都成立──承認了有些事永遠不可能達成,但也敢相信有些事永遠不會改變。在那之外,變動的一切仍讓我著迷。你《此刻是多麼值得放棄》裡收了一些未發表的舊作,並修改了許多曾出版的詩,編輯時我比對過一些,很有感觸,更好奇,你怎麼看待這些詩裡詩外的變動?
雋弘:
回頭閱讀這些「少作」,當然是不滿意的,但裡頭又有種乾淨與純粹,連我自己都被吸引著。其實我改動的地方不多,多數只是句子的調整,或改換詩題,讓這些詩更加地連貫一致,有點「定稿」的意味。現在我不會這樣寫詩了,然而也因為舊作有這些缺點,更給人直覺的感動吧。
時間是一切。即使在完全不寫詩的十年,大概也累積了很多自己都莫名所以的東西。我喜歡你說的「承認了有些事永遠不可能達成,但也敢相信有些事永遠不會改變」,我覺得我們都來到了更廣闊之處,像小孩長高了重回兒時的天地,那種熟悉又陌生的感覺。孔子說「四十不惑」,正是因為知道了什麼是可以堅持的,什麼又是百般不願也得學會放棄的。
謝謝你曾為了這些詩真正感動真正在乎,我又開始寫詩了。所謂文學,只要曾經感動過一顆心,也許就是有重量的吧。
達陽:
無論你怎麼看待、改寫,真心感謝你那些神一樣的所謂少作,向我示範了詩的可能,並直到現在仍帶來的啟示。
前些天剛寫的詩裡有一句,「時間就是命運」。這好像是詩到目前為止教會我最重要的事情。
雋弘:
想了好久好久,才決定寫給你的句子是「大雪滿弓刀」。做為一個將軍,即使面對再惡劣的環境,仍然無畏亦無懼,提著覆滿大雪的刀弓,衝鋒陷陣,凱旋而歸。這裡頭有一種孤單與蒼茫,更有一種自信與豪氣。願你我記得所有這一切,往事並不如煙。
§ 《文訊》雜誌/詩的對談專欄
-
《蜂蜜花火》
https://www.books.com.tw/products/0010814584
《此刻是多麼值得放棄》
https://www.books.com.tw/products/0010834626
孔子麒麟 在 孔子麒麟、火麒麟、麒麟神獸在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在孔子麒麟這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者zkow也提到王齊麟下戰帖切磋羽球柯文哲怕21:0被慘電台視新聞台北/張元春、劉瑋晟責任編輯/胡立夫2021 ... ... <看更多>
孔子麒麟 在 孔子麒麟、火麒麟、麒麟神獸在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在孔子麒麟這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者zkow也提到王齊麟下戰帖切磋羽球柯文哲怕21:0被慘電台視新聞台北/張元春、劉瑋晟責任編輯/胡立夫2021 ... ... <看更多>
孔子麒麟 在 後生可畏」、「君子以自強不息」等5款取自儒學經典的紋身貼紙 的推薦與評價
孔子 出生前有麒麟在他家的院子裡「口吐玉書」,魯哀公十四年春天,哀公在郊外狩獵時捕獲麒麟,孔子認為這是時代將變之徵兆,故著手撰作《春秋》,不久即去世,《春秋》 ... ... <看更多>