關於 安博開機很慢 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《這六天的拜登》孤獨是他的命運交響曲：上台七個月，已面臨排山倒海危機的總統/撰寫：陳文茜

IPCC剛剛發佈全球暖化第六次報告，它預告人類已控制不了地球在2030年後升溫攝氏1.5度。我們必須有所作為：採取迅速行動。拜登在和共和黨成功協商的基礎建設計劃中，放進了氣候及清潔能源計劃。

他覺得歷史的重擔正在他的身上：那是責任也是身為一個政治領袖感到自己可以為歷史帶來改變的使命榮譽交織的感受。

他説服不了頑強的共和黨人接種疫苗，或是戴口罩。於是，他簽署了第三針加強注射保護那些願意接種疫苗的「正常人」。

他以為新的歷史大任務即將開始，而新冠病毒只要明年藥物問世，新冠危機會慢慢解決。

但地球的運作是科學的：地球上的事務向來是不科學、不可預測的。

8月15日，塔利班士兵突然出現於阿富汗首都喀布爾城市外。城外一大片擁有美製武器的阿富汗軍隊直接繳械投降，更糟的是那位美國訓練出來的經濟學家阿富汗總統加尼跑了：棄他的子民於不顧。

而以上所有發生的這一切，都不在美國主要軍事情報機構交給總統的預測範圍。

他們給拜登的報告指出：美國撤軍之後，阿富汗軍隊至少可以撐6-8個月，但最終塔利班戰勝，不可避免。

這是一個沒有邏輯的推論。如果塔利班上台不可避免，軍隊為何而戰？為未來自己被斬首報復而戰嗎？

無論如何，拜登及全球被認為無所不能的軍事情報單位，做了如此的判斷。

他們原本的結論：美國在911之前，阿富汗戰爭二十周年紀念日，可以有秩序的撤軍。如今911二十周年成為恥笑、愚蠢的代號。

事實上，拜登政府這個撤離時間表比川普總統2020年和塔利班簽署撤軍的協議，晚了三個月。

2020年2月29日川普政府和塔利班簽署和平協議，並且對外宣布2021年五月撤軍。

如今川普前總統，應該很高興坐在白宮被迫處理那個不能也不容易善後的山坡荒地國戰爭爛攤子的人，不是他。

阿富汗戰爭由小布希於2001年十月發動戰爭，歷經歐巴馬，川普，拜登。某個角度平實而言，當下的混亂結局，多數總統都很難避免。

那塊土地上沒有幾個可以相信的政治軍事人物，正如未來美國的CIA沒有幾個國際領袖會相信他們。

於是，拜登上任不到七個月，開始面臨如卡特總統時代伊朗人質危機的災難。

8/20日，一堆排山倒海的消息，攤在拜登面前。

#塔利班今天通過宣布戰勝美國來慶祝阿富汗的獨立日，他們將自己描述為“強大而驕傲的力量”。

#試圖逃離絕望的阿富汗人包圍了喀布爾機場，塔利班武裝分子駐紮在外，一些塔利班士兵開槍控制人群。而美國軍事力量不足以提供民眾從喀布爾到機場的安全通道，而且如果美國這麼做除了必須增兵和塔利班再打一個小戰爭之外，因此產生的難民人數，不是美國準備接納的人數。塔利班在機場外的管制，毆打民眾甚至開槍，説穿了，其實符合美國的利益。

#拜登週三表示美國軍隊可以在 8 月 31 日撤軍最後期限之後，必要時繼續撤離所有美國人，但根據CNN及WP、NYT 查核，美國和阿富汗塔利班的協議並沒有這一項。意思是：拜登在關鍵時刻，比較像歷來的美國總統，他為了美國的良好形象，説了善意的謊言。

#悲傷的消息包括8/16日爬上美國運輸機自空中墜落、粉身碎骨的人之中，有一位是阿富汗國家足球隊球員，他才17歲。

#隨著阿富汗局勢的爭奪惡化撤離，美國總統拜登正面臨著他擔任總統期間最艱困的日子。

CNN回顧過去五天拜登的處境。

第一天，當他獲知阿富汗最新情勢時，他獨自一個人坐在大衞營，抬頭盯著一排被 18 把空皮椅包圍的監視器，18台監視器正在播放來自阿富汗四面八方的消息：答案都是，完了！

那一刻開始，拜登陷入了他擔任總統七個月以來最可怕的日子，而且可能伴隨他一整個任期：如前總統卡特，並且可能徹底結束他連任的機會。

8月15日至16日，他在國內或是國外，所有最可靠的盟友，紛紛指責他領導無方，並陷美國長期聲譽於損害。

這些人，當然少不了投機者。民主黨人必須面對明年期中選舉，趕緊譴責拜登，劃清界線。美國主流媒體，不能接受如此荒唐的美國。參與聯合國維合部隊的各國領袖也在其國內，陷入困境，例如澳洲總理莫里森，他一方面誇口會照顧曾經與盟軍合作的阿富汗人，但也被澳洲媒體發現好幾架飛機是空的，它們主要帶來軍事物資，飛機走的時候，上面空無一人：或是乘載澳洲人撤離的飛機上，仍有空位。

英國首相Boris Johnson 當然不會放過和拜登劃清界線的機會：「我如此震撼美國的失能撤離」。之後，他承諾將收容二萬阿富汗難民。

他的話可信嗎？

事實上，過去十年，塔利班早已在巴基斯坦邊境恢復勢力，佔領部分省份，當地曾經和英軍合作的口譯人員，面臨報復，他們過去幾年，曾經依據英國的承諾，提出居留簽證申請，從來得不到回覆。於是走過邊境、走過北非，徒步通過非洲大陸，越過地中海生存下來，抵達法國加萊。他們以為這只是一場誤會，英國政府不會不承認自己的承諾，於是在英法海底隧道法國這一端，有一個難民營，都是阿富汗難民。他們已經在那裡等待英國政府接納，超過六年。

但別人可以玩兩手策略，川普可以説風涼話：惟獨坐在白宮的拜登，沒有模糊空間。

那個橢圓辦公室，如今更像一個監牢。

8/17日開始，白宮爭先恐後地通過簡報、演講和採訪，向公眾解釋阿富汗的混亂局面。

但長期偏向民主黨的CNN用以下字眼形容拜登：拜登本人仍然對他的決定毫無悔意，他對外界批評不屑一顧，並堅稱美國人民最後會支持他。

與此同時，白宮官員們試圖繼續他們的日常工作，安排在周三發布關於 Covid 疫苗接種加強針的公告，並明確表示拜登仍專注於他的國內議程，包括正在通過國會的基礎設施法案。

他們希望淡化遙遠的阿富汗，但沒有成功。

週四，拜登與民主黨議員的談話不是關於阿富汗，而是關於他的工作和基礎設施議程——這種態度是一種選擇，喀布爾發生了災難，但美國不能忘記如何保持前進，美國的再造及修復破碎的產業，不能因此停止。

美國，比阿富汗難民的人權重要。

拜登的助手仍然相信，絕大多數公眾支持總統從阿富汗撤軍的決定：一旦最初的混亂過去，這場永遠沒有結束戰爭、但必須結束的戰爭，終會引起美國人的共鳴或是諒解。

他們試圖強調本週其他成就——比如最新低失業救濟申請，還有疫苗接種率回升。

但這些，都被阿富汗令人震驚的畫面、美軍顏面掃地、及關於阿富汗人的悲傷故事掩蓋了。

CNN這麼描述拜登危機處理的失敗：拜登眾所周知的頑固也在本次事件中表現無遺。一位白宮官員承認拜登試圖解釋和管理危機並尋求民眾將轉移注意力至國內經濟及疫情，但這看起來沒有奏效也沒有好處。

甚至，適得其反。

紐約時報評論：到目前為止，總統對危機做出的本能反應是轉移指責和拒絕外界批評，但這並未平息圍繞著他是否為塔利班的接管做好適當準備的質疑。它玷污了拜登自己精心磨練的人道及外交老手的形象。

拜登自己對阿富汗正在發生的事，他的解釋如下：混亂是不可避免的，阿富汗政府軍是罪魁禍首。

這樣的措詞即使可能是阿富汗現實，但它掩蓋了拜登長期以來的主要政治特色：他是一個好人，他有同理心。

兩名官員向CNN透露：拜登的樂觀甚至使他認為他可以在週五後離開白宮。在此之前，他會就阿富汗問題接受專訪，而專訪時拜登將再度「根據美軍當地指揮官」的訊息，告訴美國人民，美國已從阿富汗撤離必要人員，一切已經取得進展，並重申他對結束美國最長戰爭決定的信心不變。

CNN根據一位了解拜登旅行的消息人士透露，他本來預計本周末回家，在德拉華州威明頓的家中度過週末：他只取消了原定於下週的霍博斯海灘度假。

本週三在白宮戰情室舉行的會議上，拜登在局勢緊張的會議上要求，美國國家安全團隊必須盡力在喀布爾國際機場恢復秩序。

週四，美國戰機運送數千名逃離塔利班的美國公民和阿富汗人離開該國。

此時，拜登才比較清楚大勢的災難，一切比他想像中嚴重太多。於是他更新了美國的人道救援計劃，現實地明訂可以將多少非公民帶到美國，以及第三國目的地的選擇。

據一位熟悉指令的官員告訴CNN，拜登指示負責喀布爾撤離的軍事指揮官，他不想看到飛機上有任何空座位。總統在會議上明確表示，他希望每架飛機，離開機場時必須客滿。

但這和前缐狀況不符，一位官員警告：這不是人道，而是當地機場疏散混亂，總統的指令並不可行，每次飛行是否發生載滿，和機場的秩序、時間點、危險都有關。

“我告訴他們，‘讓他們上飛機。讓他們逃離，讓他們逃離。如果可以的話，讓他們的家人也逃離，”拜登接受ABC美國廣播公司新聞採訪時表示這是他向團隊傳達的指示。

的確，與第一、二天危機時相比，喀布爾機場內目前疏散速度加快且相對平靜。

從塔利班週日進入喀布爾總統府的那一刻起，很明顯拜登自己上個月對撤軍將如何進行的預測，証明他們全盤錯誤。

在上周日，危機的第一天，大部分時間，華盛頓的政府官員都難以確定喀布爾當地究竟發生了什麼。

據知情人士向CNN透露，包括國務卿布林肯和國防部長奧斯汀在內，他們以視訊向國會緊急通報，但也只能提供大致輪廓。

即使美國駐阿富汗外交官逃離大使館後抵達了喀布爾機場，拜登的助手們想向他們要求提供資訊，他們也了解甚少。

想像白宮除了媒體報導之外，試圖了解 6,700 英里外發生的事情，什麼都不可獲得。這些美國大使館官員們只承認他們對塔利班的推進速度，措手不及。

尤其第二天早上，絕望的阿富汗人緊緊抓住一架即將起飛的 C-17 貨運飛機的機身，其中一些人在飛機起飛後墜落身亡，這讓拜登和他的助手們，心碎且首度動搖了處理危機的信心。

“我們震驚無語了，”一位白宮高級官員說。

於是，8/16日當天中午，拜登敲定了全國談話，他飛回白宮在東廳發表演說。

他承認阿富汗政府的垮台比預期的要快，承認戰爭的結束是“艱難而混亂的”。但他也將責任歸咎於阿富汗：阿富汗軍隊的崩
潰、總統的逃亡以及上一屆美國政府已經簽署的撤軍和平協議束縛。

“我堅決支持我的決定，”他說。 “阿富汗戰爭20 年後，我艱難地了解到，任何時刻，都不是撤軍的好時機。”

但他的言論幾乎沒有讓批評者平靜下來。

一天後，一位白宮高級官員表示，“對總統的戰略沒有質疑“，但白宮必須承認他們需要做更多的工作來解釋危機如何升級，以及美國政府為什麼被塔利班的勢力激增所蒙蔽。

不過，這位官員強調，目前政府應該專注於“向前看，而不是回顧”。

“是的，我們的能力受到質疑，”這位官員告訴 CNN。 “解決這個問題的唯一方法是穩定機場，並儘我們最大的能力安全地撤離美國人以及與我們併肩作戰的阿富汗合作夥伴。”

在震驚、儘其所能、無情及長遠美國必須離開中東的交織圖像之中，沒有完美的結局。

留下的不只命運坎坷的阿富汗人民，還有才上台七個月，已形同跛腳的拜登。

他一直是孤單的人。從二十九歲失去妻子孩子、家人，一直到走進白宮。

孤獨，可能是拜登一生註定的命運交響曲。

這應該是我一輩子都不會忘記的一段旅程

他是我訪問過年紀最大的長輩（104歲）
事先張揚的死亡事件教會我太多太多
這是一份很深遠的禮物
轉送給你們
希望你們也能收到❤️

【老天爺送給我們的禮物】

本文摘自 #曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

大衛．古道爾在澳洲加入了死亡醫生菲利普的諮詢團體，因此由團體裡的護士陪伴大衛去瑞士。他們先到法國見大衛家人最後一面，再飛往瑞士巴塞爾。

菲利普知道這是宣揚他理念的好機會，因此他歡迎全球各大媒體前來拍攝。

我們先打聽好大衛所下榻的飯店，打算入住同一間。由於延宕離開機場的時間，在計程車開進飯店花園時，正巧看到護士推著大衛進花園，向我們迎面而來。

在沒做任何準備下，我向大衛搭訕，閒話家常。雖然只是聊天，但對我而言，這段談話比第二天我坐下來與他正式訪談還來得更真實與珍貴。

當時溫暖陽光灑落花園中，我面對大衛，像孫女一般蹲在面前聽他說話，近距離看著他的臉、握著他的手時，我腦子閃過一個念頭：他真的好老啊。

大衛的皮膚不停掉下小屑屑，手的皮膚非常皺。當他喝著茶時，茶水會不自覺從他唇邊流下……

大衛是我訪問過最老的人瑞，看著他帶給我強烈的衝擊感。

在身旁陪他用午餐，對於我的問題，他輕鬆回應我，或是不時開玩笑說：「歐洲人真不懂得做茶，我不該點茶喝的。」

我問他：「對您來說，安樂死是個困難的決定嗎？」

大衛說：「對我來說是個很簡單的決定，因為我這幾年的生活已經變成悲劇了。我一直盡力在忍受生活，雖然希望有能力享受它，但現在已經不可能了。真希望澳洲政府能讓安樂死變得容易，但政府一直說不不不，所以我只能向瑞士尋求幫助。這不是最好的選擇，我真的不想選擇在瑞士結束生命，要是能直接在澳洲安樂死就好了。」

我注意到大衛的衣服上印著一句話：丟臉地衰老。

於是問他：「如您衣服上這句話所說，您真的認為衰老是一件丟臉的事嗎？」

他說：「我不太清楚今天選了哪件衣服穿，但如果我穿著這件衣服去演講，我想那會有很好的諷刺效果。」

儘管已高齡104歲，大衛仍不忘幽默。

他繼續說：「#我不認為衰老是丟臉的，人們想活得久是很正常的事，但我寧願在沒這麼老的時候死去。我也曾經認為長壽很好，直到95歲之後大部分的生活我無法自理，被吊銷了駕照，對我而言這是結束生命的開始。」

我接著問他：「離開這世界後，你最想念的會是什麼？」

他回答：「我會很想念在斐濟做研究的那段時光。」

高齡104歲的大衛沒有任何慢性病，兒孫成群，年過百歲的他仍然在大學教書做研究，從一般人眼中看來，他沒有安樂死的理由。

我猜想，也許最主要原因是我看過的一則報導：1、2個月前，獨居的他在家中跌倒，3天後才被來幫忙打掃的人員發現。整整3天無法求救，只能躺在地上，這3天的他到底經歷了什麼？他會想些什麼？

於是我問大衛：「是因為你在家裡跌倒了，才做這個決定嗎？」

他說：「不是。在我不能自由旅行、不能自在閱讀想讀的書、沒辦法好好教書，那時我就覺得差不多了，我該離開這個世界了。」

我們互動非常自然。我臉上一點妝也沒有，頭髮由於十幾個小時的飛行而亂七八糟，也只能用簡單英文交談。儘管如此，這段時光比任何訪問都來得有價值。

最後與他道別時，他執起我的手，親吻了一下。我也親吻了他的手。在那一刻，我們祝福了彼此。

沒有死亡陰影下的悲傷與恐懼，我們就像來自地球兩端的忘年之交，一起在瑞士飯店有著美好陽光灑落的花園裡，吃了一頓愜意的午餐。

巴塞爾第二天，英國導演安排了一些採訪行程，包含當天上午的正式記者會，以及機動性訪問陪著大衛來巴塞爾的護士、死亡醫生菲利普等相關人士。

當我們抵達記者會現場時，陣仗之大，彷彿全世界的大媒體都來了。美國CNN、英國BBC、澳洲ABC、路透社……但東方面孔只有我們。

大衛由孫子陪他到現場，孫子也是從另一個城市特地飛到瑞士，陪爺爺走完人生。

雖然會場內擠滿媒體，但氣氛卻瀰漫著一股凝重，有種山雨欲來之感。

一名記者打破沉悶的氣氛問大衛：「在您的最後一刻，您會放點什麼音樂嗎？」

大衛說：「我應該會放《歡樂頌》。」

說完，大衛竟大聲唱出貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》。他的歌聲，鎮住了現場所有人。

瞬間，會場內彷彿亮了起來。這顯示大衛仍是活力充沛，他並非虛弱到必須結束生命的老人。

而這反差，又更加突顯這整件事的荒謬，與考驗著我們一般人對死亡甚至是安樂死的認知。

接下來，我們打聽到大衛的孫子可能會推著爺爺去附近植物園散心。這段出發前的空檔我們訪問了護士，我問護士：「為什麼大衛的家人沒打算幫他請24小時的看護？或許他就不必面對跌倒3天後才被發現這件事。」

但護士反問我：「換作是妳，妳想要嗎？有人24小時監視著妳，盯著妳的吃喝拉撒睡，妳想過著這樣的日子嗎？」

我被護士問倒了。

對於家中長輩，我們理所當然認為要全天候無微不至地照顧，這似乎就是最好的安排，但我們從來沒有問過長輩：你們想不想要？

會不會長輩為了讓晚輩不那麼愧疚，把自己的尊嚴放到一邊了呢？這麼一來，反而是強加壓力在長輩身上。

如果連你自己都不想要過這樣的生活，又為什麼你會覺得這是最體貼長輩的方法？

我重新思考了過去認為是理所當然的價值觀。

大衛告別世界的日子到來。那天我同樣起了個大早，並且挑選了一套黑衣。我們陪著大衛以及他的家人去執行安樂死診所的現場。

看著大衛上車之後，再坐上我們的車，英國導演沿路問我：「寶儀，妳在想什麼？ 」

當時我回答了這個問題4、5次，但每次都語無倫次。

我在採訪？我在送一位老人家最後一程？我去見證他人的死亡？當時我腦中沒有任何消化這件事的機制。

這到底是什麼？我到底在幹麼？大衛孫子心中的問號，或許和我是相同的。

仍然有許多媒體到場。大衛與他的親人圍坐在房間中央的長桌。有媒體想上前對大衛說話，但此刻我一句話也說不出口，也不認為我有資格走上前去說些告別的話。

診所裡的人員忙進忙出處理事情，大衛似乎等得不耐，忍不住出聲問了：「我們到底還在等什麼呢？ 」

當他一說出口，所有人都愣住了。

此時，他的孫子反而笑了，說：「我們還有一些表格要填。」

大衛便說：「總是有這麼多表格要填。」

所有人這才跟著笑了。

這些笑聲令我稍稍放鬆。這一刻我看見幽默的珍貴—笑，能讓緊繃的能量找到宣洩的出口。

當下我突然明白，大衛早已準備好了，他人的悲傷對他而言沒有任何意義。那麼身為旁觀者的我，到底在糾葛什麼？到底為了什麼要無所適從。

此時此刻，我知道自己要以何種角色站在這裡了，心中糾葛倏地鬆開。

這時有人進來說話： 「時間到了，大家可以出去了。」所有媒體移動到另一個房間等待。

我在等待室中走來走去，心想不如來看書吧。書架上只有魯米的詩集是英文，其他都是我不懂的語言。

或許我可以問問這本詩集，今天到底要教會我什麼？

在心中默唸問題，隨意翻開一頁，這首詩的中譯是這樣的：

「今日如此美妙，
沒有可讓悲傷容身之處，
今日讓我們從知識之杯裡啜飲那叫做信任的酒，
既然不能只靠麵包與水過活，
就讓我們吃點從神的手中接過來的食糧吧。」

看了第一句我便笑了出來，答案多麼清楚明白。

如果一路走來，我都在學習死亡不一定是悲傷，我為什麼要被悲傷困住，並且緊抓住它不放？

或許我們能從這件事中得到一份禮物，這份所愛的人離開而留下來的禮物，我們有沒有拆開它並好好學習。

讀完這首詩後不久，診所宣布大衛的死亡時間。

這首詩不只是給我答案，它也給了〈告別的權利〉這部紀錄片一個答案。於是我將詩集這頁拍了下來。

這的確是老天爺送給我們的禮物——如果我們能認出它來，並且明白它是如此珍貴。

最後，我把我的愛與祝福送給大衛。

我相信有死後的世界，他在那裡將被眾人的愛與祝福擁抱。

而最後的最後，我終將與那些悲傷與不捨道別。

-

曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

作者：曾寶儀 Bowie

博客來：https://is.gd/yrxgt3
誠品線上：https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路：https://is.gd/NCVIk0
晨星網路：https://is.gd/Zgs6QO

#安樂死 #euthanasia
#生命禮物 #giftoflife

周東彥的《霧中》入圍了威尼斯的影展VR非競賽單元「特別選映」。

某種程度，這個短片等於是EROS《野狼亂交館》，或G@me Virtual Date的再升級，等於把電腦D槽裡面的那些淫猥妄想藉由立體8K VR技術效果把一整座三溫暖發展場搬到你面前來。

某個手機的廣告詞是「科技始終來自人性」，或者也可以改成「科技始終來自性」，我們追求更高的頻寬、更高階的電腦、更巨大的硬碟容量，是為了實踐那些關起門來一個人在房間裡對荒淫的色情念頭。

周東彥所有創作似乎都在回應這個問題。

無論是這一次的《霧中》，之前與澳洲藝術家跨界合作的《虛擬親密》，或者在更早更早之前紀錄片《你找什麼》，他彷彿某種趨光的昆蟲在寂寞的暗夜中飛向手機、電腦等科技的光源。

也知道不能耽溺於社群網路交友軟體了，兩年前擔任兩廳院駐館藝術家推出的行動藝術《國家級徵婚》，在1天之內連續約了35個男人，給彼此10分鐘，相互詢問：「你是我找的那個人嗎？」

其實人到中年，其實不大會被性欲擺布，但寂寞還是時不時地冒出來，逛街看見喜歡的酒杯，都是成雙成對地買，幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲，但總是平白無故打破杯子。

他與人最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師，「他時間很好配合，漸漸有點固定的感覺。我們不大說話，但他很貼心，我長得高，棉被蓋不到的地方，手腳容易冷，他會主動幫我蓋2條被子。」覺得寂寞不好，應該要改變，但人生充滿太多「可是」，「我也想學網路的人約抱睡，可是我每天都睡不好，睡覺大腦還處於開機80％的狀態，約抱睡怎麼會睡得好呢？」

以下是兩年前的訪問。

《因為寂寞的緣故/周東彥》

時間是某個星期三下午，地點是誠品信義咖啡館，青年藝術家周東彥坐我對面，聲音沉穩而低沉，很低很低，簡直低到桌子裡了。週間上班日的午後，巴哈無伴奏大提琴殷殷切切地迴盪在空中，鄰桌婦人窸窸窣窣地議論著誰整形失敗，誰老公有外遇，置身如此懶散的氣氛中，也讓訪談有一點八卦和窺探的意味。

「所以那天來了35個男人，只有一、二個是你的菜？」「會再碰面吧，才過一個禮拜而已啊，我們有在LINE繼續聊天，但我不斷在會議跟下一個會議之間穿梭，太忙了。」「你到底喜歡哪一型？」「對工作有熱情，喜歡他正在做的事情。可以一起去看表演，但他要打瞌睡也是可以的。下雨天穿著白色運動鞋，會加分。」

周東彥與我的談話與鄰桌碎嘴八卦的婦人並無不同，然而他講話字字斟酌，彷彿文化部長發表演說那樣慎重。周東彥是台灣當代備受矚目的劇場工作者和紀錄片導演，以劇場結合多媒體投放建立風格。我們談話內容論及婚嫁，乃他現為兩廳院駐館藝術家，辦了一個「國家級約會計畫」。今年5月24日，台灣同婚法案通過這一天，他穿上西裝，拿著玫瑰，拍徵友照片，張貼在國家戲劇院外頭燈箱，昭告天下他正在尋找男朋友，一百多個人來信，他遴選其中35人，於7月7日當天給彼此十分鐘，相互詢問：「你是我找的那個人嗎？」

他說同志相關議題公投後，他一直思索該如何活得更同志，如何突破同溫層，「在兩廳院徵友，除了可以跟進出兩廳院的中高產階級家庭、家長進行對話，我也在想是否能給還不敢認同自己的同志，多一點點信心。」前年，他入圍金馬獎的紀錄片《你找什麼？》談論的男同志網路交友文化，明年即將推出的舞台劇《虛擬親密》亦聚焦網路世代對親密關係探索，社群媒體上的寂寞已然成為他近年創作核心，問這一切與他單身5年有直接關係？他說：「是。」

周東彥今年38歲了，至今談過4場戀愛，開頭二段是念北藝大時認識的學弟和學長，2008年在巴黎駐村，網路上認識一個住布魯塞爾的義大利人，後來他回台灣了，用SKYPE維繫情感，但濃烈的情感不敵遠距離，二人2010年分手。2年後，他又在同志交友軟體JACK'D認識一個住北京的青島人，一年後還是走不下去，「我後來二段感情都是遠距離，可是我真的很認真，我受夠這一切了，我不想再和手機談戀愛了。我並不是說交友軟體不好，科技帶來很多美妙的事情，創造了許多不可能，但它也帶來許多可怕的事情，人跟人認識的速度來得快，但感情消逝也去得快。我做約會計畫單純只想回到真實的生活，人跟人的互動有呼吸，有體溫，我可以看見人，也想被人看見。」

交友軟體確實可怕，三貞九烈的地方媽媽在網路上需要火辣的性愛；道貌岸然的異性戀護家盟在午夜色情聊天室比誰都淫蕩，誰在網路上都是人格分裂，誰都是一人分飾二角，故而我不懷好意地問：「周東彥，身為當代備受矚目的劇場工作者，你在交友網站怎麼介紹你自己？」「就放自己的照片啊，跟人聊天，入圍金馬獎那次，有人認出我來了，就祝我得獎。」談話如同文化部長一樣慎重的人會沒有偶像包袱，我不信，遂命令他打開他的交友軟體，在眾多袒胸露背，肉香四溢的交友照片之中，果然他的徵友照片與放在表演節目冊上的宣傳照沒有什麼差別。

假裝我是手機那一端的陌生人，他會這樣對我介紹他自己：「我是周東彥，劇場工作者，紀錄片導演，我喜歡男孩子，而且從小就是。小時候去游泳，木柵的游泳池很原始，沒有隔間，我發現我一直盯著我不該看的，彷彿一切感官都放大了，快快穿上衣服離去。我高中念明倫高中，大概1997、1998年的時候，我會去看屏風表演班，看耕莘小劇場，有一次在劇場外頭看到一個人拿著攝影機拍攝，那個人是陳俊志，覺得拍片這件事很酷，我媽幫我買了一台小攝影機，開始透過小視窗認識這個世界。差不多是同一時間，我讀到一本雜誌叫做《同言無忌》，我確定我是同志，我在大一新生訓練就宣告出櫃。」

年輕藝術家人生沒有櫃子，但不知為何，講話有一種架子，一個字一個字拖得慢慢的，內容明明應該是輕鬆詼諧的，但他口氣始終是事不關己的，淡漠的。問他講話就是這樣子嗎？「應該是吧，我小學一、二年級上課都趴在桌子上，我們老師都叫我懶骨頭。我講話很慢嗎？我講話速度很快欸，我今天有告訴我自己講話一定要放鬆。大概昨天晚上沒睡好，吃了一顆安眠藥，藥效還沒退吧。」「我覺得你講話有一種架子，優雅的，像女明星一樣的派頭，有架子並不是壞事，你身處藝文圈，你得要撐一個專業的形象，去公部門開會，這個架子可以讓你跟舒淇當閨密，但不可能讓你收穫一個理想男朋友啊。」

「或許吧，我自己有想過我這樣的狀態在男同志界都是不優的，不好的，」對我的觀察，他不以為忤，淡淡地說：「大概小時候看了太多時尚雜誌的關係吧，我在高中會去誠品買《VOGUE》之類的外國雜誌，然後聞它的味道。時尚雜誌教了我認識很多名牌、名模，不只是牌子怎麼拼、怎麼唸，還有每個品牌、人物、甚至配件的故事。好東西是非常努力地打造出來的，不論是一個手工包包，還是一個讓人仰望的明星。」從時尚雜誌學會講話要得體，做人要優雅，所以當我問他誰是他做人處事的典範？他說張艾嘉，一點也不讓人意外，「我沒有真的很認識她，但她是那個會照顧人，會關懷別人的人，大器又得體，她沒有滿足於當一個女明星，當所有的女明星都停下來了，她還是不斷地往前走，金蟬脫殼好幾次。我的Role Modle都是這樣獨立的，堅強的。」「你跟林懷民合作過，也跟林奕華共事，不把他們當標竿，將自己投射在張艾嘉莫非是性向使然？」「我也沒有不把林懷民和林奕華當偶像，但張艾嘉比較美啊。」

因為喜歡張艾嘉的獨立自主，故而從懶散的創作者變成經營者也解釋得通了：他2010年自立門戶，創立狠主流影像公司，從3個人的工作室演變至今10個人的公司，在同輩的創作者並不尋常，他解釋有些大型的案子，就需要比較大的建置才能負荷，然而與他因《關於島嶼》有過合作的林懷民對此卻是憂心忡忡，「到底他是用團隊養創作，還是用創作去養團隊呢？這是一個雞生蛋，蛋生雞的問題，他的創作都是手工的，勞力密集的，但市場太小，他隨時都把自己搞得很累，永遠都像一隻生病的貓咪。」

生活忙與盲　孤單想找伴
我向他轉述林懷民的說法，「還好誒，比我辛苦的人大有人在，每個人都有不容易的地方，不是我不跟你講，是我自己都沒去看到。」他不訴苦，回應依舊像女明星一樣雲淡風輕的，舉止氣質像是優渥家庭出身的孩子，但母親的說法又是另外一種版本：「我們家也不是很有錢的家庭，他爸爸身體不好，現在中風，我以前早上要送報紙，然後去幼稚園煮點心。他去英國念碩士是自己貸款，跟二家銀行一共貸款150萬元。他念博士班，我跟他爸爸覺得不行，幫他籌錢，念了一個學期，沒錢念下去，我們很自責，他反過來安慰我說：『媽媽，我念藝術是要美化人心，如果要讓爸爸媽媽辛苦那就不美了。』東彥從小就貼心，斯斯文文，乖乖的，小時候被同學叫周妹妹，我知道後很生氣，但他跟我說：『媽媽，我們不要理他，我們努力就好了。』他說自己是同志，所以更要努力，不要讓別人瞧不起。」

拿張艾嘉當標竿，希望當個獨立堅強的人，不被別人看輕，也把自己活成一首張艾嘉的〈忙與盲〉：「盲盲盲，忙忙忙，盲得已經沒有主張，盲得已經失去方向，忙忙忙，盲盲盲，忙得分不清歡喜和憂傷，忙得沒有時間痛哭一場。」手機上行事曆，五顏六色的色塊，各式各樣的工作排到明年秋天，問他最近一次痛哭是什麼時候呢？「二年前，世界劇場展在台灣辦頒獎典禮，我下午跟學弟聊天，彷彿上演《大象席地而坐》，覺得一切都很無力，晚上金曲獎工作人員找我吃飯，他們很能喝，我沒吃什麼，就一個止痛藥，然後傳來消息說學弟得獎了，我哭是為了他高興，但也為自己其他的事哭一哭。我很容易哭，但後來壓抑到哭不出來了。」

原來他講話低沉不是學習女明星的慵懶，就只是疲累。人至中年，其實不大會被性欲擺布，但寂寞偶爾還是會跑出來，逛街看見喜歡的酒杯，都是成雙成對地買，幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲，但總是平白無故打破杯子，只能一個人孤孤單單在週末夜喝酒。每個跨年會許願改變自己嗎？「會啊，不論跨年或生日，都會跟自己說真的不要再鬧了，真的要找一個伴了。我沒有歸咎是工作耽誤了姻緣，我還有自己的問題，我太挑，不符合市場上肌肉、蓄鬍的需求。我應該在網路上勇敢表現自己，但因為我在很多工作場合已經過度表現自我了，所以覺得不知道如何是好。」

忙碌的青年藝術家最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師，「他時間很好配合，漸漸有點固定的感覺。我們不大說話，但他很貼心，我長得高，棉被蓋不到的地方，手腳容易冷，他會主動幫我蓋二條被子，這種細節他都注意到了。」於是，孤單的人到頭來只能仰賴陌生人的慈悲。他也覺得這樣不好，應該要改變，但人生充滿太多「可是」，「我也想學網路的人約抱睡，可是我每天都睡不好，睡覺大腦還處於開機80％的狀態，約抱睡怎麼會睡得好呢？」

他是矛盾的，那像喜歡男人穿白球鞋，採訪拍照的這一天，也穿著一雙刷得乾乾淨淨的白色球鞋，偏偏這天下雨，在積水的窟窿都踩髒了。

想太多的人活著就是自找麻煩，問他近日為追求愛情做出勇敢的事，他得意地說他有一天遇到了《美麗少年》的羅國宇，「他就是那種環境很好的台北小孩，前三志願 ，完全是我的型。我很積極地打招呼，並且加了LINE，但我丟訊息說：『嘿，有一天我們可以一起出外Hang Out（鬼混）。』卻打成了Gang Out。」 為愛踏出了第一步，明明是值得歡呼的事，他卻為了無傷大雅的錯誤，擔心對方以為自己邀約「群交」，自責了好幾天。