/// 點一首歌給明天——明白歌表演者曾伯豪寫在音樂會前的問候 ///
疫情影響下,好久沒和朋友碰面,沒和大家一起閒聊音樂、局勢。尤其各項工作接連延期、取消,究竟明天往哪走?已經變成某種早起面對鏡中自我的開場白。點一首歌給明天,不僅僅是面對未來其實也是面對過去,一個空緩慢慢沓沓寬寬聊聊勻勻時刻。而這次的嘉賓也讓我想起每個遇見的時刻。
嘉賓當中,和佩真是在《年度考核協奏》創作演出時認識,後來知道她發片後聽完《昏你》、《丁酉年正月二十一》、《答答答》立馬成為粉絲,其中最重要的原因是在每個歌曲當中用不同方式透過文字或聲音畫面呈現的詩性,例如:「是冬天手中拿著冰角看伊溶肉會痛」,那個肉為甚麼痛,以及溶的時間,被小時候初次拿著冰塊的新奇和透過身體經驗學習到的痛覺交疊在一起,又會演戲又會創作真的是才氣迸發。
和奕碩是在北藝大認識,當時是因為我正在接觸南管音樂,透過傳音系的前輩認識了奕碩和百合花樂團,奕碩到國外交換的時候還傳給我他當時製作的DEMO我覺得很感動,那是一個在車子後面不斷倒退的畫面,但其實車子在前進,北方的灰色調很鮮豔的印在寂寥的韻字律詞上。在音樂會他以一首《假使我是一位女人》唱出一個複雜矛盾處境下前輩的心聲,聲聲喊進理解與否的交界。
和蔣韜、瑋傑的認識是在《寂靜的迴響》才真的開始,聽到蔣韜說的事唱的歌,我好像大概碰到一點點他感性的地方。而這個感性的地方扣回到明白歌他所寫的詞與音樂上的選擇,我似乎看到了某種石頭的質地,是中游之河的沉積有點銳角但整體尚稱圓潤,時而順水而流時不動。瑋傑也是在音樂會認識,當時在自我介紹時,印象深刻的是一首他和TITI還有好多人一起合作的歌曲,用歡快的節奏,卻透過客家印尼國語娓娓敘事出離家的新移民或移工的感受,那種某種忍著為了家庭或是生活的「還算夠用」「還能啦」,讓我想到曾經照顧家人的阿蒂阿姨,他不太會講中文、臺語,在家人過世的後事期間,我是他唯一的聊天對象,她先笑笑著拿著國三兒子照片跟我說:「這是我兒子,他很帥吧!我覺得他很帥,跟你一樣帥。我們好幾年沒見面了,你家人去世了,我也不知道怎麼辦了,如果沒有下一個老闆,我不知道要到哪裡去,兒子要上學。但如果回去我又可以看到兒子了。」後來人權藝術生活節的作品其中的配樂瑋傑也二話不說幫忙伴奏和編和絃,甚至不收任何報酬,讓我感覺到氣度與提攜的關懷。
和王榆鈞、莫子儀其實不算認識,與榆鈞第一次碰面或許是在《臺南公園的身體地圖-百日行走》與音樂碰面,當舞團身穿白紗,在樹林間與草地上流轉時的時光之聲。後來又在《假面遊行》聽到關於「讀」的日出,或許不新每日依舊,但在飲酒過度的隔天;憂慮堅持丟掉睡眠的隔天或種種理由經過的隔天,有不同感受的「讀」。與莫子儀,是在七堵那時我在《臺北歌手》電視劇美術組打工,當時只有匆匆幾面畢竟在趕製著巷弄、田園、旋轉舞台的佈景。但印象深刻是他總是和每個人點頭打招呼,有一夜大雨滂沱我們趕工到半夜大家也在另一個棚拍到半夜,他對著我們說:「辛苦了,快來喝」之類的,因為當晚有劇組煮的熱湯。後來才知道他在臺北歌手中的精彩表現,還有在香港反送中時期他的聲援。
淑娟和健藏是在明白歌的時候認識,雖然私下不是很熟,但是記得健藏睡眠需要非常安靜的環境,然後他很積極的找紓困方案給我看。淑娟健藏的表演也在排練中幫助我詮釋特務的聲音與身體,他們更是常常給予我肯定。當然巡演中間我有發生過一些有趣的事,淑娟每次都會有一句:「伯~豪~!」帶有不知如何是好又好氣又好笑的語氣,健藏則是淡定認真,後來也有和健藏合作,兩位都是很厲害的演員。
也不知為何,我們彼此都有過知道或不知道;記得或不記得的聯結,我可以是朋友、欣賞的觀眾或是夥伴等等,而這些聯結其實或許就是在某個時刻會響起的迴音。我們的過去也是由許多個明天組成,時間不斷裂解但又透過歷史感時而凝聚。在每個艱困的時間段,也都有著各自發光發熱彼此有著若有似無聯結的人們,帶著自身的複雜與獨特在艱困的環境下進行選擇,而正是每個選擇決定了未來可能長甚麼樣子,有的時候可能得過好久才會有擴大的迴響。在當下,能夠聚在一起聽一段故事、聽一首歌、唸一首詩,就很珍貴。我也很期待這次又會新認識到誰、接觸到甚麼,感受到甚麼?
讓我們一起點一首歌吧!
_____
#《點一首歌給明天》線上募資音樂會
直播時間|7/11 (日) 15:00-17:00
直播平台|再拒劇團及明白歌臉書粉絲專頁
出演者|王榆鈞X余佩真X林奕碩X黃衍仁X黃瑋傑
《明白歌》音樂設計、演出者|洪健藏X曾伯豪X蔣韜X劉淑娟
特別邀請 影像朗讀|莫子儀
主持人|林欣怡、黃思農
友情贊助|半路咖啡
寂靜之地1線上看中文 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
突圍(選段) ◎楊智傑
(一)
是沙塵暴中
一粒沙的失眠
或篩自海面
又落回海面的雨。寂靜
重組
又完成了細節
從虧損到完足,辭海中同字首單詞
衍生著
未定義的事件──
是溫熱的沙,昏沉
的雨
微觀構成的整體亦容許例外
並在足夠遼闊的
可能性中,有限的移動
是沙(或者雨)
其意志皆不可逆。唯一的傾聽者
離去時刻
是太陽
曬暖無處不在的陽台
是沙或者雨
所有的存在
(三)
萬物都是自己的屋簷
延緩著抵達
本質
黑暗冰涼的心
室內的燭火循環
雨滴表皮輕微
蒸發
破裂。旋即恢復下墜
一切努力,無一不是關於
必要性的推遲
像屋簷的雨
分流、匯聚、迂迴轉進
看雨的孩子
溫柔的眼睛,一切的抵達
與岸邊
銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。
萬物仍是彼此的屋簷。
--
◎作者介紹
楊智傑,一九八五年生於台北,南國孩子,人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。
(出自《野狗與青空》作者介紹)
--
◎小編宇翔的最後一篇賞析
(本賞析略為脫離本周主題,不以時序前後的差異作為研究基礎,〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象,擴充詮釋並比較分析)
我們既是眾生的一部分,又是獨立的個體,有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠,它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似,在風中消磨。一個人流下的淚,當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通,甚至科學一點的解釋也有無限的詩意,譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定,正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣,我們的先祖來自海洋,我們曾是海洋的一部分,正如你我也都是《辭海》中的一部分,萬物與萬物相應而生,互文並且創造,當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上,葉上三點水,當水的意志從偏旁介入心中,心中暗湧的詞彙定然不止一個,萬物在複雜中衍生著自身,有時不可定義,有時訴諸於詩意,憑藉想像,且這想像只屬於你。
這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題,是這樣的宣示:例外可以被容許,整體由微觀構成,像沙粒堆砌出大漠,水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合,一切都可能發生,這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的,毋寧說是他的詩觀),因此我們理應移動,讓沙去傾覆它的大漠,讓水去改向它的洋流,縱然我們的移動有限,但正因有限而無限激勵、挑釁,並且一旦為之便不可逆,縱然僅只一粒沙的滾動,一珠水的蒸散,微觀必然推動龐觀,那沙可能已經吹到某人的窗前,那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動,承載透明。
「萬物都是自己的屋簷」,「屋簷」的意象值得深究,其實下一行就已透露,抵達正被「延緩」,因此這溫馨的意象,無非要求著旅人停留。在此,旅人其實也就是萬物,不信你問李白:「夫天地者,萬物之逆旅也」天地是旅舍,開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說:「人生如逆旅,我亦是行人」,將這概念向「個人」推進,假若我將自己的肉身看作旅舍,我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年,楊智傑在〈突圍〉中,或許在哲學上又更進一步,反對這個人主義與相對主義的姿態,也就是說:假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過,我們的本質無非向內塌縮,自己的一顆心,黑暗冰涼而已。
在這獨身的屋簷下,詩人點起了一根蠟燭,這火的元素驅動燃燒,讓萬物以輪替、交換、延異,繼續下去──果然元素被推動了:雨水開始蒸發、破裂,聚合復下墜,流動、集合、形成烏雲,開始大雨,最終抵達一個孩子看雨的眼中,盈盈中充滿光輝,比看燭火的眼睛更亮,更有情。這孩子的眼睛如一滴露,裡頭因絕對的孤寂而得以剔透,容納全世界──水的元素因火的協助,抵達了無窮的愛與好奇。
這愛與好奇如此有說服力,因為這一切都只是物質在試圖完整自己,無形中表達了自己,在自然中整合並擴及。
而這孩子眼中的水,又與岸邊的潮汐有何分別呢?沒有分別,因為萬物不再是自己的屋簷,萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰,彷彿前面的誤解都不算數,我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離,但我們篤信還有相遇,胸懷諒解,心中對他說:「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」,是這樣一種化解,直接全不隱諱,抵達不可思議的同理、共情,僅僅一個「仍」字,沒有別的語言,惟堅信的「仍」,在詩的最後,給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環,透過詩,以水象,迂迴轉進我的眼底,幾乎改變了視網膜的構造,修正了折射的曲度,彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。
〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數,它試圖揭示這世界的窮兇與暴力,因為溫柔的世界固然真實,但真實的世界不免充塞暴力。
在這首詩中,意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法,似乎的確是逼不得已,或者一種涵括的,網狀的,設計的,幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象,就無法承載這世界中,種種細微的爆炸。超上海是虛構的,如真實世界的投影,毋寧反過來說,真實世界才是它的投影,因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑,一旦微觀去看,就會陷入這萬花筒與幻燈片,看似真切、鮮豔、明亮,其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此,詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境:
「深度虛構的人民可能突然立體起來」
虛構到底,反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象,所有現實細節:石牆、粉塵、麵館、影像,都可能只是一場夢的繁殖、量產,永遠如陀螺旋轉,不為了甚麼地,那樣空轉。
「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」
楊牧也曾寫過這樣的詩句,在〈有人問我公理與正義的問題〉,楊牧說,當外頭嘈雜趨於休止,風雨打落了蕉葉,天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感,卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說:「幻想即是下雨的所在。」一瞬間,一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想,想到這雨勢擴及到了哪裡;想到世界之大,有些地方也萬里無雲;想到雨水作為象徵,這複數的龐雜;想到歷史或許是分歧的,並且進一步,將在此刻分歧得更多,如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大,在細微之處,甚至連量詞都乘載著超負荷,諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅,其數目當然也是不可窮盡。
這量與質的放大、壓迫、瘋狂,近乎吞沒了我的閱讀感官,我很好奇它將如何接續下去,即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏,有效地推進,鏡頭長短交錯,適時抒情,我確然仍處在不安之中,我渴望某種秩序,或許這正是作者要求的效果,不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法,揚棄秩序,它走向了矛盾的揭示,並整合矛盾。當我讀到這一段時,彷彿全明白了:
「劉不再回覆。2019在超上海
一組5G訊號
暮空中,劃破了自己生命中的萬里無雲感」
紛雜的雨聲消失了,一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比,龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實,未來無非就是過去,反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影,同時是我的祖輩,也是劉。
我注意到,縱然可能只是我的超譯,但我發現,「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音,而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題,2019的難題,超上海的困境──留就是流,流就是留,如果2019是過去,也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019?
為了解答這個疑惑,我想到援引一個古老的典故,一講就能明白。
葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源,在古字的形象上乃一個人「足踏地面」,形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生,同時兼含動(之)和靜(止),因為足踏地面既是行之休止,亦是止而將行,近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止,止而復行,這瞬間的停駐與延續,同時包容過去與未來,對初民來說,便是「時」──這原本抽象的意念,存在於古字之中,其實是具體事象的活動,也是生存環境的提示,不如說,是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。
那麼,「2019超上海」到底是什麼?毋寧問,時空是什麼?「2019超上海」既是過去,又是未來。但也絕對可以倒過來說:它不是過去,更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空?這時間與空間所拼組而成的標題,中間夾了一個「超」字,是暗指時間與空間彼此超趕,永遠變動、不可定義嗎?這兩極的融合與騷動,無休無止,詩中不斷出現過去與未來,卻絕口不提「現在」。如果再自問一次,什麼是時空?劉,我想,現在,答案已經在你我心底。
--
超上海2019 ◎楊智傑
—— 這是一個昏昏欲墜的過去
深度虛構的人民可能突然立體起來
東亞的腦皮層上
發燙的金融區靜靜產卵:
石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影
贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨,增加了歷史分歧的維度──
2019我與劉在半島酒店碰頭
劉,一如既往,從未出現。像一個殘次的幽靈
思緒清晰,但呈像模糊……
擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們
閉眼走向祖輩的外灘,在麻將館與
二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解
從2019到2019。沒有一次我真正
想起過去。出租車師傅拉嗓:「对美贸易战
我看还要再打十年以上」
烈日一片漆黑
我變得更盲,也許,更不確定
──又一座新上海懸浮於上海上空!
往東,往電視塔。往北
工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌
一萬尾外送的機械魚
同時故障
劉似笑非笑,像那唯一不願透露結局的人
「明日我們都將更容易
讓兒孫
從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白
時間,這全新的信貸業務
正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下
成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者
或無人工廠巨大機械臂
確保未來和
未來間的包裝,嚴格遵循明亮清晰的標示……
劉不再回覆。2019在超上海
一組5G訊號
暮空中,劃破了自己生命中的萬里無雲感
我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂
永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡
劉。
2019,要理解現實僅屬
一次性的超現實
此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟
讓孫輩在彩繪飛機上,滑iPhone,等傳到前頭的好消息──
四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。
而那曾在強光中破產的祖輩背著我
陌生的方言對我說
「劉,你從外幣到房產金融的知識都不夠」
2019。這是一個昏昏欲墜的過去,但它仍然是過去。
也毫無疑問是未來。
(本詩曾獲林榮三文學獎)
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
在文學發展的過程中,文學獎是波是浪,卻不是海的本身。
——向陽,2003年
--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小
https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html
寂靜之地1線上看中文 在 誠品書店 eslite bookstore Facebook 的最佳解答
🌸當櫻花再度散落之時,就是我們思念相逢之日
春天是賞櫻的季節,每一朵都風姿綽約,
下雪的染井吉野櫻、早開的河津櫻、充滿神御氣息的枝垂櫻......而在深淺粉嫩的春色中,烏鴉小黑最愛的是那一株,尚在河岸靜靜沉睡,含苞待放的嬌弱粉櫻。
小黑耐心地等,在一個溫暖的日子裡,
終於心中的最美綻放,他們遇見彼此……
「 你好,你是我看過最美麗的櫻花。」
「 你好,你是我看過最美麗的烏鴉。」
剎那一場雷雨襲來,小黑濕透羽毛,
只為守護櫻花依然完好。
寂靜的清晨,小黑輕輕訴說暗夜的夢境,櫻花靜靜聽著,
彷彿全世界只剩下他們……
小黑與櫻花,相遇、相知、相惜。
直到一陣風猛然吹來,花瓣四散,
「 下一次春天,我還會來這裡找你。」
「 下一次春天,我就不會在這裡了。」
小黑奮力揮動翅膀,接住最後一片花瓣,
一陣酸甜的味道蔓延開來……
他們,會有再相遇的一天嗎?
「我還記得,曾經見過世上最美麗的一朵花。」你最美的模樣我永遠記住,當櫻花再度散亂之時,就是我們思念相逢之日。
❏ ❏ ❏
▍選自《小黑與櫻花》https://bit.ly/3sbBpdd
▍線上兒童國際書展>> https://bit.ly/3keeMCd
🔸超值套書1折起
🔸實體展| 誠品信義店3F(即日起~2/28)
▍#誠品線上 | 2.17-2.22 開工紅包天天抽
🔸 最高$1000優惠券,現領現用
🔸 加碼 | 限時三天,超取免運 >> https://bit.ly/3aqL7lZ
▍年度Top100書籍推薦(即日起~2/28)
※參展書3本75折起
※影音商品85折起 >> https://bit.ly/2JIvED0
▍2020誠品閱讀職人大賞|(即日起~3/31)
※全台誠品書店暨誠品線上同步開展
※參展書單本79折三本75折 >> eslite.me/3aeplu
#兒童親子 #中文圖畫書 #經驗成長