《美國路易斯安那州風暴,16年前卡翠納悲劇幾乎重演》
週日,颶風艾達 (Ida) 以強風洪水襲擊路易斯安那州,紐奧良的大部分電力供應中斷,至少一人死亡。
颶風以強大的 4 級風暴登陸,周日晚上減弱為 2 級風暴,最大風速為每小時 105 英里。
卡翠娜颶風在 16 年前登陸路易斯安那州至今,這個完全一樣的登陸路缐,令人毛骨悚然,數十萬人爭先恐後撤離,無數人為生存做準備。
週日上午,艾達的中心在路易斯安那州富爾瓊港附近登陸,最大持續風速為每小時 150 英里,略低於每小時 157 英里,5 級風暴的風速。颶風強大從風暴中心延伸50 英里,Ida風暴在下午向西北移動,穿過海灣、湖泊和濕地地區,威脅著巴吞魯日和紐奧良。
風暴的軌跡和強度對該地區構成了高風險的雙重威脅。
在卡翠納颶風過後,紐奧良周圍加強了防洪堤、水泵和其他颶風防禦設施,但強風豪雨太大了,擋不住。
隨著路易斯安那州目前還是全美最嚴重的冠狀病毒爆發之一,醫院系統已經處於緊張狀態。
由於風暴在夜間靠近紐奧良,因此無法確定週日的破壞程度和潛在的生命損失。
但是來自整個地區的場景和報導,顯示情況並不樂觀。
州長愛德華茲週日在新聞發布會上說:“毫無疑問,未來幾天和幾週對我們州來說將非常困難,我們只能接受測試。”
愛德華茲州長警告說,情況極其危險——而且還在惡化——漫長的夜晚及痛苦可能就在眼前。
“沒有人應該期待,今晚,官方能夠接聽求助電話,”他說。
據阿森松教區警長辦公室表示在巴吞魯日東南約 30 英里的路易斯安那州普雷里維爾,一棵樹倒在一處房屋上,已經造成一人死亡。
根據 PowerOutage.us 編制的公用事業公司的報告,截至週日晚上,路易斯安那州超過 近八十萬、789,000 家庭斷電。
路易斯安那州的一家大型電力公司 Entergy 在周日晚上發給居民短信,報告紐奧良所有地區都斷電了。
“由於災難性的傳輸損壞,所有紐奧良電區目前都斷電,”Entergy New Orleans 在 Twitter 上表示,此次停電是由於輸電和發電之間的負載不平衡造成的。
國家氣象局的氣象學家凱文·吉爾摩 (Kevin Gilmore) 表示,隨著風暴登陸,報導稱路易斯安那州格蘭德島墨西哥灣一個沿海城鎮,因為靠近風暴中心登陸的地點,大風將一大堆房屋的屋頂掀掉了。
“希望那裡真的沒有人——這是我惟一希望的,”吉爾摩先生說。
更糟的是伴隨而來的龍捲風。Ida風暴在路易斯安那州西部的部分地區以及密西西比州南部和阿拉巴馬州的部分地區,引發龍捲風警告。
氣象官員警告Ida颶風可能為該地區的大片地區帶來大浪潮,從富爾瓊港向東北方向到密西西比州的海洋泉。某些地區水位可能漲潮16 英尺以上。
紐奧良和附近城市共超過 980,000 人,接到山洪暴發警告。
聖伯納教區官員證實,颶風已導致紐奧良以東查爾梅特附近的 22 艘駁船鬆脫並且飄走,順流而下。
教區沿海業務執行主任約翰·萊恩 (John Lane) 表示,官員們不認為該地區的堤壩處於危險之中,人們更擔心取水口,尤其對附近煉油廠等重要石化、煉油設施的影響。
*在紐奧良的街道上,狂風以每小時 70 英里的可怕陣風襲來。
除了偶爾呼嘯而過的急救車外,幾乎沒有車輛在街道上行駛。市中心,一些無家可歸的人,已躲在建築物的門廊裡。留在紐奧良的人大多都躲起來了,城市空盪,只有恐怖風雨佔據一切。
尤其入夜,沒有燈光,只有風雨呼嘯聲,它們隨時可能擊垮人們庇蔭的房屋?
“現在是待在室內的時候了,”市長拉托亞·坎特雷爾 (LaToya Cantrell) 說。 “不要冒險出去。”
美國國家氣象局專家斯科特說,週日下午,風暴向北移動,在紐奧良以西停滯,這使紐奧良面臨更大的危機,每小時降雨量達到 3 到 4 英寸,增加大洪水的風險。
*風暴來臨之際,路易斯安那州正努力應對另一場新冠病毒危機。
最近幾天,全州有超過 2,500 人因 Covid-19 住院,接近之前最糟糕時的記錄。這種情況,使災難計劃變得複雜。
“疏散這些大型醫院不是選擇,因為沒有任何其他醫院有能力接收它們,”。
加上Ida迅速且來得太快,又增強,醫院幾乎沒有時間撤離感染的病患。
*形成Ida的大氣條件:附近海灣異常高溫的海水,為風暴提供能量,使風暴的速度和強度都變得比以前更大更強:而變暖的水域,主要受到全球氣候變遷暖化的影響。
*這場風暴激起了人們對卡翠娜颶風在 2005 年造成的死亡和破壞的痛苦回憶,那場災難在城市留下了仍然深切的傷痕。
卡翠娜颶風造成 1,833 人死亡,造成超過 1,000 億美元的損失,並淹沒了紐奧良的大片地區,幾乎摧毀了整個城市。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/29/us/hurricane-ida-live-updates-new-orleans-louisiana/the-storm-made-landfall-on-the-anniversary-of-hurricane-katrina
* 週日下午,颶風艾達Ida的狂風席捲紐奧良,大雨襲擊了整個城市的街道和建築物。
在阿爾及爾角附近,與法國區直接隔著密西西比河,窗戶震動,樹枝搖晃。
歐珀盧薩斯大道兩旁的橡樹,皆是鋼鐵般的灰色天空。街道上,佈滿了樹葉和折斷的樹枝。
許多居民在風暴登陸前已撤離了這座城市,但有些人留下來,決心在自己的家中或朋友或親戚的家中度過風暴。
大多數房屋都沒有用木板封起來,但居民們似乎很重視官員的建議,將垃圾桶拉進,讓街道空無一人。
早晨,隨著風暴靠近向南的海岸,風開始上升。可以看到鄰居們帶著他們的狗在街區周圍快速散步,或追趕街道上的垃圾桶。居民走上門廊採摘室內植物和風鈴,預計在傍晚時分,當風達到最大強度時,他們判斷這些植物和風鈴可能會被吹走
長時間停電,將對留在城市的人們產生最大的影響,食品和藥品在無電冰箱中變質,炎熱的天氣使每個人的日常生活都變得不舒服,並導致一些人中暑。
週日,阿爾及爾的燈光閃爍並熄滅,然後是第 7 區,然後是第 9 區。
下水道和水務局在中午前發出通知,整個城市正在斷電,居民必須減少淋浴,減少排入下水道系統的廢水量,否則可能會導致下水道倒流,冲進每個人家中。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/29/us/hurricane-ida-live-updates-new-orleans-louisiana/winds-whip-through-new-orleanss-deserted-streets-as-the-storm-bears-down
「封窗戶木板」的推薦目錄:
- 關於封窗戶木板 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
- 關於封窗戶木板 在 百工裡的人類學家 Facebook 的精選貼文
- 關於封窗戶木板 在 葉慶元律師(葉狀師) Facebook 的最讚貼文
- 關於封窗戶木板 在 [裝潢] 封窗之木板與牆壁間有裂縫該如何處理- 看板FixMyHouse 的評價
- 關於封窗戶木板 在 如何封掉內窗 - 居家生活板 | Dcard 的評價
- 關於封窗戶木板 在 裝潢中求救,窗型冷氣封木板的問題 - Mobile01 的評價
- 關於封窗戶木板 在 木工封窗戶的八卦,MOBILE01、YOUTUBE、PTT和Yahoo ... 的評價
- 關於封窗戶木板 在 木工封窗戶的八卦,MOBILE01、YOUTUBE、PTT和Yahoo ... 的評價
- 關於封窗戶木板 在 木工封窗戶的八卦,MOBILE01、YOUTUBE、PTT和Yahoo ... 的評價
- 關於封窗戶木板 在 師父仔〔冷氣安裝站〕 - ‼️‼️冷氣機位用木板封窗弊處‼️‼️... 的評價
- 關於封窗戶木板 在 崩潰 的評價
- 關於封窗戶木板 在 Re: [問題] 窗型冷氣孔補牆- 看板E-appliance 的評價
封窗戶木板 在 百工裡的人類學家 Facebook 的精選貼文
繳稅,大概是歷史上最容易引發人民、貴族與政府衝突的一個項目。不過,徵稅的項目常常也可以反映出當時國家治理以及人民生活的重心。例如英國對北美洲殖民地的茶葉稅、還有英國曾經徵收的煙囪税以及窗戶税。但是,從煙囪税到窗戶税的轉變,不但大幅度改變了英國人家居建築及空間的情況,還進一步成為政府如何在公領域與私領域保持距離同時還能夠徵稅的新方法。如果說,煙囪税是針對人民取暖的權力收稅,那麼窗戶税則是針對陽光與空氣進入室內進行收稅了!這麼具有影響家居生活品質的徵稅項目,在現代生活來說也是無法想像的,就像是要針對冷氣還有網絡以及3C產品的使用額外收稅一樣,大概會讓人生活不下去吧!
--------------------
一六九〇年代初期,英王國庫虛空,亟需錢用。會陷入如此的境況是威廉王(King William)與他的國會自找的。他們為了爭取民心而取消一項招人痛恨的稅目。
英國家家戶戶都有一座壁爐,而早在 1066 年諾曼人入侵之前,英國人就得繳納壁爐稅,當時稱為煙囪稅或煙管稅,通常是繳交給教會。但是到了 1662 年,壁爐稅正式成為法令。每戶價值超過 20 先令(大約相當於今天的五千美元)的房屋,每年須為其每座壁爐繳納兩次壁爐稅,每次一先令。此舉使得原本無須繳納直接稅的人民突然意識到自己變成課稅的對象,甚至連貧戶也須繳稅。稅務員皆為傭金委任制,會「滴水不漏地行使他們的權力。」他們會每隔六個月進入人民屋內檢查壁爐數量,此舉嚴重侵犯到英國人視為神聖的隱私;更糟的是,這個主意竟出自法國。英國人痛恨壁爐稅,排山倒海的民怨在 1688 年光榮革命時爆發。
威廉與瑪麗體悟到這是一個新王朝可以迅速贏得民心的方式,於是取消壁爐稅,「藉以紀念國王陛下印刻在王土之內的每座壁爐上,永垂不朽的德政」。
然而這也迎來了一個大問題。威廉為了驅逐前任國王詹姆斯二世,欠了荷蘭人鉅額貸款;與愛爾蘭的衝突,以及在歐陸的作戰即所謂的九年戰爭,皆迫使他必須支付龐大軍費。此外,他還得對付詹姆斯二世在蘇格蘭的盟友,同時,國內尚有一場小型的匯率危機在等著他。
這麼多錢該怎麼付?
1696 年,他找到一個解決方案。不用想也知道,就是開徵新稅:針對房屋、光線與窗戶課稅,也就是著名的窗戶稅。
現在,稅務員只須經過某人的房屋,在屋外計算窗戶的數目即可。他不必闖入屋內,不會有侵犯隱私的問題。他也無須與納稅義務人接觸,後者也不必承擔申報的責任。你無法隱藏窗戶,因此也無法逃稅。拜壁爐稅之賜,稅賦制度已經建立。此一稅目看來相當公平,某人的屋宅窗戶愈多,象徵這人愈富有,繳稅的能力也就愈高。
和政府眾多的永久性立法一樣,窗戶稅最初僅是暫時性的。該稅制甫推出時稅率頗低,每棟最多擁有十扇窗戶的房屋也僅須固定繳納二先令的稅款。但是時日一久,稅率也告上漲。
沒過多久,人民便不再繳稅,轉而開始掩蔽他們的窗戶。到了 1718 年,政府發現窗戶稅的徵收已不如原先預期。政府當局的因應方式並非降低稅率,而是增加。結果造成民間出現更為極端的避稅手段。有人在興建房屋時刻意減少開窗的數量,有人將窗戶用磚塊封住,留待日後需要時再鑿壁引光。也有人乾脆建一棟整層臥室全無開窗的房子。在那個尚未發明以電力、煤氣與燃油來照明,而須使用有煙火焰、牛油蠟燭與燈草(浸在油脂內的蘆葦)的時代,遮蔽住日光與新鮮空氣的進入不可謂犧牲不大。
1746 年,英國國王喬治二世政府推出了醫學期刊《柳葉刀》(The Lancet)批評其為「對光課稅,荒唐至極」的玻璃稅。約翰.史都華.米爾(John Stuart Mill)指出,自此之後,這兩項稅目便成為「導致畸形建築物的罪魁禍首」,卻也同時成為 150 年來的建築指導原則,決定了英國與法國(同樣課徵門窗稅)村鎮與城市的外觀,許多地方,現今依然如此。有鑑於該稅目的門檻決定了一棟建築物有多少扇窗戶,威爾特郡(Wiltshire)一些企圖躋身上流社會的村民會把他們住屋外牆漆成黑白雙色,偽裝成窗戶。1797 年,首相威廉.皮特(William Pitt)將玻璃稅調高二倍,有位木匠向國會提報,說是整整一條街的居民都要他用磚塊或木板封住窗戶。
玻璃稅抑制了一整個產業的成長。在 1801 至 51 年間,英國人口自一千一百萬人成長至二千七百萬人。光是倫敦的人口就成長了 170%,由一百萬人增至二百七十萬人。人口爆增也引發興建熱潮。然而拜玻璃稅所賜,玻璃的生產量在這段期間大致沒有改變。
(以上引用自網頁原文)
https://storystudio.tw/article/gushi/tax-the-light-tax-the-air/
封窗戶木板 在 葉慶元律師(葉狀師) Facebook 的最讚貼文
#泰北孤軍
最近,黨產會百般刁難 中華救助總會 與 國防部 合作在泰北為國軍興建 #忠烈祠 的計畫。
黨產會的委員公開在媒體說,如果同意這個計畫,會幫助救總洗白,對黨產會認定救總為附隨組織的訴訟不利。
我對黨產會的政治算計不齒,也不想再和他們打口水仗,只想分享這個泰北孤軍的故事,請大家想想,政府該不該為始終效忠中華民國的泰北孤軍建這個忠烈祠?
*******************
父親離開41年回家時,母親在村口等了他一天
王豪(止戈出品2018-08-10)
從曼谷飛往昆明的航班上,父親王畏天不停地向我念叨大媽做的破酥包,有多麼多麼的好吃,甚至口水都快流下來。我轉而問了他一個非常尖銳的問題:“我母親和大媽,你生命中的兩個女人,你覺得誰更好一些?”
“你的母親只是守婦道,和你的大媽相比,一無是處!”父親的回答就像他的性格一樣,簡單粗暴。那是1991年春節,父親帶著我和弟弟阿旭從泰國美斯樂回老家雲南鳳慶探親。
41年前的春節,身為國軍中校的父親,撇下他的原配妻子,也就是我的大媽,還有兩歲的兒子,隻身逃往緬甸,在那裡認識了我的母親。之後,他們前往泰國北部定居,相守一生。
父親的回答,並不出乎我的意料。
1949年12月9日,盧漢起義。在我所學的歷史中,稱之為叛變。
3個月後,中國人民解放軍進駐昆明。解放軍進城那天,已經脫掉軍裝的父親雙手抱在胸前,站在人群中靜觀這個城市新的主人。
父親畢業于黃埔軍校17期步兵科,後服役於滇軍,至1949年已是中校副團長。
若干年後,當父親向我講述這段過往時,我問他:“你覺得你們厲害,還是解放軍厲害?”
“他們穿得很破,但是步伐非常整齊。”父親沒有正面回答。
邁著整齊劃一的步伐挺進昆明城的解放軍,讓父親感到不安。他調轉身,連夜趕回鳳慶老家,跪在地上對我的奶奶說:“娘,我要去緬甸找三哥,避避風頭,等形勢緩和就回家。”那時,三伯在緬甸跑馬幫生意。
在泰北的華人中,至今還保留著一個傳統,兒子出行或歸家時,都要向母親跪著告別或請安。奶奶沒有作聲,起身去給父親收拾行李。父親的妻子,則把家裡的破酥包,全都裝進了父親的背包裡。
妻子是大他一歲的表姐,青梅竹馬。他們的孩子王磊,僅有兩歲。
那年,父親只有29歲。
父親四兄弟,大伯是舊政府的鄉長,二伯畢業于上海大夏大學,在省立昆華中學任教,三伯跑馬幫生意,常年在緬甸。
1949年,對於富甲一方的王家來說,是命運的分水嶺。
父親一路向西,再向南,翻山越嶺,在湍急的江水中拼命游向緬甸。到緬甸後不久,父親輾轉找到三伯,跑馬幫的三叔,早已不敢回老家。軍校出身的父親並不是做生意的料,時值李彌在緬北招募國軍殘軍,試圖反攻,父親當即前往,任上校副司令。
父親逃離家鄉不久,土改運動在全國迅速展開,曾在舊政府任過鄉長的大伯,是重點運動對象,他也在一天深夜,跪別母親,出走緬甸,遺下大伯母和4個幼子。
1953年,我的二伯也來到了緬甸。在此前,他被關押了3年。關押期間,他的兩個女兒夭折。被釋放後,依然處於被監視狀態。在一位同族人的勸說下,有一天趁著外出趕集,慌張逃走,未及告別家人。到此,王家四兄弟,全部在異國相聚。
王家的下一代,亦未能逃脫流亡的宿命。
大伯的大兒子,作為王家的長子,後來也逃到了緬甸,加入李彌的反共救國軍。在之前,他和奶奶、大伯母等三代人一起,被同台批鬥。他們的身上,有太多的壞人標籤,地主家屬、逃亡家屬、境外國軍家屬等等。
當兒孫們為了活命一個個地逃亡異國之後,只剩一幫婦孺,守著王家偌大的老宅,獨自承受整個家族之於歷史的苦難。奶奶只能整日以淚洗面,他的兒孫們,為了活命接連逃往異域,至她死,都沒有回家。
我叫王豪,1961年出生于泰國北部的一個小山村美斯樂。
在此前,我的父親一直在緬甸,試圖和敗退于此的國軍部隊一起反共救國。這一年,中國人民解放軍在緬甸政府的請求下,入緬追剿國軍部隊。後者不得不跨越湄公河,移師泰北。
父親的其他3個兄弟,也隨軍來到泰國。大伯和三伯繼續做生意,二伯後來成為美斯樂興華中學小學部的校長。
父親撤退泰國時,我還在娘的肚子裡。我的母親叫黃淑卿,1958年由雲南施甸前往緬甸,加入父親所在的第五軍政訓處。母親不僅模樣清秀,還寫得一手好字。
那時,父親已經離開雲南8年了,他知道,回家已遙遙無期,37歲的他渴望重組一個家庭。父親托人去做母親的工作,希望娶她做老婆。母親不為所動,態度非常冷淡。母親的態度,讓身為師長的父親不解,他瞭解後才得知,母親曾經有過家庭。父親並不介意,經過不懈努力,母親終於對父親有了好感,嫁給了父親。
一個英俊瀟灑的高級軍官,一個讀過書的大家閨秀,他們的結合,讓無數人羡慕。
父親的四個兄弟,先後在異國再娶,這是一個無奈且充滿愧疚的選擇。留在雲南的四個妯娌,一輩子都沒有改嫁。即使在後來,他們得知自己的丈夫有了新的家庭,他們依然在默默堅守和等待。
意想不到的是,1970年的一天,我的母親突然精神失常!這是一個讓整個美斯樂的人,都無法理解的事情。
20多年後,當我回到雲南,知道了母親的身世,我終於明白,母親為什麼會這樣。
父親的這一段婚姻,過得並不幸福。
父親常年駐紮軍營,母親只能自己帶著四個孩子生活。她是個極度缺乏安全感的人,每到天黑,她就要把門牢牢鎖好,檢查數遍才放心。然後點上蠟燭,輔導幾個孩子功課。
母親對我們非常溺愛,每當脾氣火暴的父親訓斥我們時,她便挺身而出,但每次,總是吵不過強勢的父親。絲毫不懂溫柔的父親,從來不會安慰母親。
1970年,在緬北駐防三年的父親回了家,我們一家六口終於團聚了。
有一天,全家外出做客時,母親坐在角落裡一語不發,對所有人的問候都不搭理。就在人們埋頭吃飯時,只聽“叭”的一聲,手中的筷子被她折成兩截,整桌賓客愕然。
她開始一個人喃喃自語,說著別人聽不懂的話,一會哭,一會笑。
從那以後,母親的行為愈發異常。
1970年,對於駐紮泰北的孤軍來說,正處於生死邊緣。
在此前,他們多次被泰國政府圍剿,之後又為了搶生意和毒梟坤沙打仗。這一年,泰國政府邀請他們做雇傭軍,替政府收復被反政府武裝佔領的地盤,成功後就可成立政府承認的“泰北民眾自衛隊”,獲得長期居留權。
為了更多人的生,只能讓有的人去送死。
身居副軍長的父親,幾乎天天開會研究打仗事宜,照顧母親的事交給了傳令兵。
而母親不願呆在家裡,她經常有些疑神疑鬼地對我們說,父親在外面有了女人,不要我們了。父親深夜開會到很晚,她就帶著最小的弟弟,守在門外,一坐就是幾個鐘頭。開完會的父親看到這個場景,氣得扭頭就走。
有人建議把母親送往精神病院,父親卻沒有同意。他擔心精神病院會讓母親感到害怕。1972年夏天,父親帶全家到清邁度假,他希望換個環境能讓母親的病好轉,但足足呆了一個月,沒有任何效果。
我曾問父親,他會不會像母親說的那樣,拋棄我們母子。
“不會的!”父親的回答,堅毅中,透露著一絲感傷。1950年,他曾拋棄了自己的妻兒。
母親嫁給父親的那一年,雲南廣播電臺開設“對境外國民黨軍殘部廣播”,經常會出現父親的名字,呼籲父親回歸祖國的懷抱,全家老小等候他們回家。
每次聽到這樣的廣播,傳令兵就會默默地退去。父親先是一個人躲在房間裡流淚,之後就是摔東西。對於流落異域的老兵,幾乎每一個人都有過面向北方默默流淚的經歷。同樣,在他們的家鄉,他們的母親或妻子,也是在夜深人靜時,獨自流淚。
等到1961年我出生時,父親四兄弟終於和雲南的家人取得了聯繫。大媽不識字,回信是由哥哥王磊寫來的,每一封信的末尾都會問:爸爸,您什麼時候可以回家?
我能感受到父親的歉疚和無奈,他所能做的,就是盡最大能力,寄錢和物品回去。
那時候,中國饑荒遍野。父親寄回去的有炒麵、布匹、炒鍋、紅糖、衣服等等,對於家鄉的親人來說,雪中送炭。
1962年,家鄉來信,奶奶去世了。父親四兄弟相約在泰北的高山上,向北長跪,痛哭流涕。
到了“文革”,雙方的聯繫中斷。直到1978年後,通信再次恢復,也比較頻繁了。只是信的內容,再也不提回家的事情。漫長的“文革”,讓大家有了生疏且絕望。
在此前,父親曾有兩次撤台機會,但他沒有走。在這件事情上,他們四兄弟一致認為,雖然泰國也是異鄉,但離家要近得多。
他們一生,都沒有放棄回家的想法。而現實,卻讓他們成了一群寄居異國的孤兒。
因為父輩們的犧牲和努力,讓我們第二代有了新的出路。中學畢業後,我前往臺灣念書,後到日本工讀。直到1990年回到美斯樂,沒想到父親劈頭就說:“你還回來做什麼,看看這個家,一點溫暖都沒有!”
我有些訝異地看著父親,曾經身為副軍長的父親,腰背依然挺直,但頭髮已經花白。那時,泰北的孤軍已經放下武器,解甲歸田。傳令兵早已四散而去,父親的眼裡,滿是落寞。
我看到瘋了的母親,一個人關在屋子裡,正是盛夏,身上卻層層疊疊穿了五六件衣服,頭髮很髒,身上滿是異味。沒有人能碰她,即便是自己的丈夫。
看到我回來,母親終於有了一絲笑容,但很快,她又對著空中喃喃自語。這個場景讓我非常難受,我決定留下來,守著年邁的父母,不再漂泊。
就在我回到美斯樂的這一年,家鄉的一封來信,讓父親有些激動。信是家裡的一位長輩,受父親的兒子王磊之托寫來的:
王磊和他娘,希望你們能回家看看,王磊擔心你不相信他,就托我來告訴你,黨和政府非常開明,政策也很明確,你們回來不會有事的,我用人頭擔保。
歷史的恩怨漸漸遠去,親人們的相聚,終於可期。
第二年春節,父親帶著我,從曼谷乘坐飛機,開始前往已經離別整整41年的家鄉。
因為通訊條件所限,抵達昆明後,父親才向鳳慶的家人發去電報:
吾已抵昆,攜子豪、旭同返
在決定回家之前,母親清醒的時候,父親曾徵求她的意見,想不想回中國看看自己的父母和姐妹,那時,外公和外婆還都在世。母親猛地站起來,冷冷地答道:“不回!”然後扭頭走開。
這讓我十分不解。
這個謎底,直到我再一次回到雲南探親時,才一點一點剝開。
從昆明出發,坐著汽車在山裡顛簸了一整天,終於抵達鳳慶老家。
時年70歲的父親西裝革履,手拄文明杖,我和弟弟阿旭穿著牛仔褲,一身時髦打扮。那時的鳳慶,到處都是低矮的破房子。
回家的父親,如是異鄉人。
就在村口,遠遠的,望見一個穿舊式藍布衫的老太太站在一棵大樹下。走到跟前時,父親突然站住,他抬起右手指著老太太,用濃重的鄉音問:“你施玉蘭嘎?”
“哦,回來了嘎。”老太太答非所問地說,然後指著我和弟弟說:“哪個是阿豪?哪個是阿旭?”
那竟然是大媽。
在回家的路上,我曾無數次地想,父親和大媽見面時,一定會緊緊地擁抱在一起。沒有想到,在離別41年之後再見時,他們夫妻之間,竟是如此地克制。41年的苦難、分離,以及思念,似乎並不存在。
後來才知道,大媽為了等我們回家,就這樣在村口的大樹下,站了整整一天。父親走到大媽身邊,用手拍拍她的肩膀說:“你辛苦了,你辛苦了!”這對曾經竹馬青梅的表姐弟,就這樣說著話,往家走去。
父親的舉動,就像一位長官在嘉獎勝利歸來的士兵。
一起前來迎接我們回家的,還有父親的兒子王磊。那個曾在信中無數次呼喚爸爸回家的孩子,已是43歲的中年人。而真正與爸爸相見時,他卻難以開口,一直淡淡的,沒有多少話可講。
“小時候一直期盼著爸爸回來,別人都有爸爸,我為什麼沒有。後來長大了,我和媽媽已經不抱希望了。現在突然回來了,就像是做夢一樣,很奇妙的感覺。”王磊很平靜地說。
兩歲時父親就離開了他,但他多年後竟然記得一個畫面:他耍賴皮哭,父親打了他屁股兩下。父親教訓他的畫面,是他對父親唯一的記憶,如同珍寶一樣,深藏於心,一輩子都捨不得忘。
大媽在接到電報時,就開始準備了。他們刷白了房子,從鄉政府借來新的被褥。父親被安排和大媽同住一屋。
我、弟弟阿旭以及哥哥王磊,住在兩位老人的樓上。夜深人靜時,月光從房頂的窗戶照進來,不隔音的木板下傳來父親和大媽忽高忽低的談話聲。
我們同父異母的三兄弟沒敢說一句話,側耳細聽,只聽得父親翻來覆去說了好多遍,“你辛苦了,對不起你們了。”
大媽則說:“你也不容易。”
每當談話陷入沉默時,父親就搶著說:“過去的事你就不用再說了,你們受的苦我都知道。”
強勢的父親,沒有給大媽任何傾訴的機會。
我也終於明白,當我問母親和大媽誰更好時,父親為什麼會說母親“一無是處”。大媽對他的包容和體貼,以及作為一名傳統婦女的隱忍,是沒有人可以相比的。
父親的歸來,讓大媽高興不已,她忙前忙後張羅飯菜,待全家人落座,她卻不肯入座,我去請了好幾遍,她才悄悄告訴我:“我從嫁給你父親那天起,從來沒和他同桌吃過飯,這是老規矩。”
在準備的飯菜中,有一盤浸著油漬的破酥包,異常醒目。
回家的父親,還偶遇了當年隨他征戰的勤務兵,勤務兵頭髮花白,穿著一雙破舊的解放鞋,他正步走到父親跟前,敬了一個禮:“長官,您回來了!”
多年後,父親提到這個場景,依然是唏噓不已。
留在雲南的勤務兵,也曾遭受了歷史的折磨,但畢竟,他可以留在家鄉,與親人廝守。
父親回家的另一件事情,就是修建王氏宗祠。作為鳳慶最大的地主,王家的五代祖墳曾在文革時被毀。當地統戰部門為了向曾為副軍長的父親示好,專門撥了一塊地用於修建宗祠。
在奶奶的墳前,父親長跪不起。兒子出行或歸家時,都要向母親跪著告別或請安,這是在泰北華人中,至今還保留著的一個古老傳統。當年離家時,他告訴母親,他只是出去避避風頭。這一去,就陰陽兩隔。
在40年前,父輩們流離於緬北的叢林中,居無定所之時,留在家鄉的婦孺們,也在驚恐度日。
王家的祖宅曾是一個有著數十間房屋的青瓦四合院,依山傍水,每扇門窗都雕刻著精美的花紋,四合院前的操場有半個足球場那麼大。
1950年後,十多名家丁全部被遣散,只剩一個啞巴忠實地守在奶奶身邊。再後來,所有人被趕出老宅,王家巨大的木門被貼上封條,財產全被沒收,家人住進一間陰暗潮濕的茅草屋,常常吃了上頓沒下頓。半年後,茅草屋倒塌了,他們只能在村子裡挨家挨戶借住。
“母親被批鬥時,我只能站在旁邊,邊看邊哭,等批鬥的人走後,才趕快扶起母親,去找點草藥來給母親敷在傷口上。”王磊說。
因為父親的身份,小學畢業後,王磊就不能繼續念書了,開始和母親在生產隊幹農活。
曾為地主婆的奶奶,1962年去世時,連一口像樣的棺材都沒有。心底善良的她,把很早前就給自己準備的楠木棺材,用來給那個忠誠的啞巴家丁下葬了。
她的靈前,沒有一個可以披孝的兒子。
流落泰北的王家四兄弟,其中大伯和二伯,在1990年前政策明朗之前,已經去世了,埋骨異域。
我的三伯在看到父親平安返回泰北後,相信了共產黨沒有說謊,也在一年多後回家探親,遺憾的是,見到了我父親的三伯母卻沒能等到丈夫回家,在一年前去世。
等了一生,就如此錯過。
王家四兄弟,只有我的父親,見到了自己的原配妻子。他們相見兩年後,大媽也去世了。
1993年年底,我成家了,母親的瘋病愈發嚴重,為了探究母親的過去,我帶著新婚妻子前往雲南施甸,去看望外公外婆。
我和妻子去看望外公外婆。
從外婆的口中,我知道了母親的秘密,那是一段連父親都不知道的經歷:出身大戶人家的母親,年輕時曾嫁給當地一青年教師,50年代因丈夫成分不好,夫妻被關進監獄,幾個月後母親以“陪殺”的身份目睹丈夫在眼前被槍斃,5歲女兒也在監獄受了驚嚇,夭折。
母親被釋放後,外婆集齊家裡所有的錢幣,捆在母親身上,送她跨過怒江,逃往緬甸。
我終於明白,母親的一生,為什麼會活得那般驚恐,那麼不安!她對我們的溺愛,對父親的猜疑,都是害怕再失去。可惜,行伍出身的父親,一生也沒能明白母親內心的創傷,他甚至連母親的生日都不知道。終於,母親再也無法承受歷史的沉屙,在恐懼和不安中,徹底迷失了,成了父親口中“一無是處”的妻子。
1994年,我們邀請二伯母前往泰國團聚,那年,二伯已經去世整整20年了。令人遺憾的是,二伯母臨走都沒有去二伯的墓地。她到死,都沒有原諒自己的丈夫。
他們是王家四兄弟中,唯一自由戀愛的。關於他們的悲歡離合,他們的兒子,會在另篇泰北系列故事中講述。
2005年,我的父親和母親先後離世,這對陰差陽錯走到一起的夫妻,一輩子過得都很分裂。他們的內心,各自都有著歷史的創傷,卻相互沒能理解和寬慰。
十年後的2015年,我的哥哥王磊來到泰北美斯樂,我帶他去了父親的墓地。他跪在父親的墓前,就如同他那年見到父親時一樣,依然是淡淡的,沒有多少話可講。
就像做夢一樣。
封窗戶木板 在 如何封掉內窗 - 居家生活板 | Dcard 的推薦與評價
這個窗戶是對內窗,因爲有對外窗,用不到這個,一直很想把他封起來, ... 請裝潢釘起來吧木板跟水泥牆縫隙單純用補土都會裂反而不美觀哦! ... <看更多>
封窗戶木板 在 裝潢中求救,窗型冷氣封木板的問題 - Mobile01 的推薦與評價
不知道有沒有放錯版?中古屋正在重新裝潢改裝分離式冷氣,原本的窗型冷氣口用不到要封起來,室外用了一層玻璃,室內要封木板。結果那位統包突然跟我說,"最後封起來跟 ... ... <看更多>
封窗戶木板 在 [裝潢] 封窗之木板與牆壁間有裂縫該如何處理- 看板FixMyHouse 的推薦與評價
※請詳述問題之所在,以便版友為您解惑※
※發文不強制附照片,但附照片可供版友更容易確認問題之所在※
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
1.問題類型(a.規劃 b.修繕 c.知識 d.技術支援 e.其他) : (b)←請填入
2.問題描述(請詳述問題在哪):
家中窗戶用木板封起來後並上了油漆
但木板與牆壁的空隙有裂開的情形
請問該如何處理較好呢
3.問題存在時間:
兩週
4.照片連結:
5.其他 :
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.161.151.65
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/FixMyHouse/M.1434079267.A.003.html
※ 編輯: lidingufo (1.161.151.65), 06/12/2015 11:22:16
... <看更多>