感動岑宜在瑞芳學的幸福
初認識山長施岑宜是她擔任新北市黃金博物館館長時期,黃金博物館位於瑞芳,是金瓜石、水湳洞地區珍貴的自然生態、礦業遺址、景觀風貌、歷史記憶及人文資產的生態博物館,也見證了20世紀前半葉東亞礦業的經濟活動與歷史。
黃金博物館是西元2002年至2004年,前台北縣立鶯歌陶瓷博物館館長吳進風參與規劃營運工作。當時,還曾與已經因為血癌過世的進風兄,一起勘查過荒煙漫草的博物館預定地。
歷任館長幾乎任職時間都是一年至兩年多,岑宜(2008-2009.06)是接任王騰崇先生,擔任第四任館長。因為採訪之故開始結緣岑宜。她雖在館長任內只有一年半的時間,後來,卻以一位來自都會區大半生都奉獻在瑞芳這個兼具山海景色,九份名氣勝過瑞芳的迷人小鎮,甚至,在「瑞芳學」找到她的幸福,也讓旅人找到幸福。
由於工作的關係,在岑宜卸任館長後,與之仍有聯繫。尤其,知悉她與山夫落腳金博館山腳下的水湳洞,人生的道路似乎找到一處安身立命的角落,即使有時候有些質疑與茫然。但,一路走來,無論是在水湳洞的社區總體營造、推動「山城美館」藝文、組織「不一鼓」村落團體、甚至現在力推的瑞芳學,都未曾背離其所學的城鄉規劃,甚至,身體力行的實踐。
因著資訊之便利,偏鄉的水湳洞的一草一木,鄰居的言行或吆喝,似乎一直在我未曾錯過的故事,甚至是神往仿效的對象。
甚至,曾經旅行台東、曾經跨海到中國大陸、岑宜的孩子陳果,從學步到入學國小甚至現在自學,與山夫爸爸牽著手漫步山徑、家裡所養的公雞又有何新發現、山夫請泥水師傅如何協助闢建所規劃的空間、陳果脫光衣服在海邊游泳,有如電影分鏡的畫面,就好像是住在我隔壁鄰居的日常。
山長原是只養兩隻狗、兩隻貓,不想生養孩子的頂客族,未料山城的土地與人際關係,讓她蛻變成兩個孩子的媽。岑宜帶著不一鼓和居民走出水湳洞,像「浮球」般與各社區交流。
在金瓜石山下的水湳洞定居,窗外面對陰陽海與黃金瀑布的美景。她一心想翻轉瑞芳小鎮風情,在火車站旁開新村芳書院、好事學田,牆上架著7個黃藍橙紫的「不一鼓」,曾是她推動山城居民情感連結的樂音,如今,成為老貨運行轉換為新村芳書院的敲門磚。在小紙卡寫上「息」字,探索自己的內心世界,企圖實踐人與土地、環境的關係。
在新村芳書院規劃、落成、營運的過程,又是另一個令人驚艷的過程。「實踐」本身就存在許多的故事,也是值得分享的題材。我看到的,除了山長的堅持與弩力,其實,也有著山夫的支持與愛。
在圖像為王道、網路盛行當下,閱讀著山長的文字是溫暖的,也有著濃濃的人文關懷,一如她暖暖的關懷著瑞芳。我深深相信,為字仍有其魅力與力量,岑宜一篇篇的文字故事,在報紙副刊發表時,也是我與內人必定拜讀與分享的日常,我也成為新村芳書院的鐵粉之一。
在20多年前,曾經感佩、支持曾經是媒體同業的謝敏政,伉儷回到故鄉嘉義東石鄉一起實踐社區總體營造,那時候,正是農村社造風起雲湧之際,敏政與大姊等家人,說服鄉間耆老等,一起胼手胝足創設「船仔頭文化藝術基金會」,滿滿的是對於故鄉的愛。
類似的故事未曾中斷,岑宜大學唸的是輔大景觀設計系,畢業時正值台灣「社區總體營造元年」,碩士唸台大建築與城鄉研究所,也是台灣藝術大學藝術管理與文化政策博士。多年後,岑宜的「他鄉變故鄉」的故事持續上演。如同「不一鼓」漂流的心,因為與社區連結緩慢而扎實生根。
一路走來,甚至變成推動的瑞芳學,在聊著聊著的理想中,更讓我佩服的是山長的毅力、堅持、與實踐。來自天龍國的女子,來到小村落生活,跨出舒適圈才發現世界大不同。也因為跳脫框架,才有機會回頭看到社會是如何被建構。
瑞芳小鎮面臨的人口老化、少子、隔代教養、產業沒落與環保議題,正是台灣所面臨的困境與考驗。岑宜說,透過實踐希望找到解決困境的答案,這一切,從翻轉瑞芳開始。
收到岑宜的「我的幸福在瑞芳學」1個多星期了,一直要找個晚上一口氣讀完才會暢快淋漓,卻因著塵世俗物耽擱。想想,不能再延遲下去。掀開扉頁,山長寫著「願我們可以一直在幸福裡,成為他人與世界大大的祝福」,又是一段刻苦銘心的文字。
編輯以四季的「夏、秋、冬、春」串連一位來自天龍國女子的故事,以春天鋪陳瑞芳學的新生命的喜悅與迎春,裡面有許多的生活態度,以及我要的傾聽與探索,即使有些閱讀過,也正打算今晚泡一壺好茶,細細品味閱讀重溫,或尋找曾經錯過的桃花源。那是一種「態度」,這兩個字也是我從孩子還小時,一直與三位公主一起分享的家訓。(夸父老鷹/ 吉達兒巴狼Cidal Palang/ 瓦紀瓜歷 Wagi Qwali)
2021/08/26
新村芳書院推社區營造 施岑宜翻轉瑞芳(黃旭昇)
https://youtu.be/EBC7qKPG7c4
#我的幸福在瑞芳學
#新村芳書院
《我的幸福在瑞芳學》
博客來:
https://www.books.com.tw/products/0010897102?loc=M_0039_002
誠品線上:
https://www.eslite.com/product/1001110932682042191007
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,澳洲生活二人家庭年使27萬港紙 逃走他鄉塔斯曼尼亞3房獨立屋月供$8,400 80後港人阿Yu及丈夫何生2012年來澳洲塔斯曼尼亞讀書,大學畢業後以技術移民簽證留下,現時已入籍澳洲。何生是一位建築師,而阿Yu則從事社交媒體市場推廣及影片製作工作。起初二人選擇塔斯曼尼亞,全因受當地大學招生所吸引,後來...
尋找他鄉的故事讀後感 在 Facebook 的最佳解答
【你也是那個,害怕變成自己父母的孩子嗎?】
清明掃墓,是很容易跟家人聊到家族歷史的時機。剛好,我在遙遠的他鄉也在跟這個主題周旋。
你知道什麼是「家族的鬼魂」嗎?
所謂的鬼魂,其實是未經處理的強烈情緒,也就是創傷。有些創傷是一個人單獨經歷,但是有些創傷是一個家族共同經歷的。一個存在於家族內部的創傷,如果沒有經過處理和消化,會不斷傳遞下去,一代一代重複經歷相同的創傷,直到有機會被療癒為止。
我們每個人或多或少都聽過一些家族的故事。小時候的理解能力有限,時常也就當作八卦聽聽就算。如果找一個機會靜下心,把目前為止聽過的片段整合起來,用成人的角度重新思考那些故事的含義,甚至向一些知情的人詢問一些缺漏的部分,也許你會像我一樣,發現很驚人的事實。
我家有一個關於母親懷胎生我的「傳奇故事」。當時到醫院照超音波並不普及,母親的年代依然盛行用各種傳統「偏方」幫忙斷定肚子裡的孩子性別。奇妙的是,無論是用算命卜卦、肚皮外圍的形狀、胎兒的活動力、食慾和口味改變的程度和方向、膚質狀態、氣色好壞、摘花瓣等等有根據沒根據有說服力無說服力的所有已知判別法,都得到相同的結論——是個男孩。
了不起啊長男的第一胎就是個男孩!親朋好友興高采烈,祝賀的祝賀,送禮的送禮,連一個正氣凜然的男孩名都已經備妥,就等嬰兒大駕光臨!
臨盆當天,一向負責來家裡送掛號信的女郵差居然臨時請假,換了一個男性員工來代班。全家人把這件事當做天公伯捎來的強烈訊息,歡天喜地到醫院待產去了。
結果,生出來的嬰兒沒有帶把。
我從小就非常喜歡這個故事,覺得自己光是「出生」這件事情就可以擺所有的人一道,像是我有什麼與生俱來的超能力一樣,真是超級過癮!加上我天生的個性確實不怎麼沈靜不怎麼害羞不怎麼嬌柔不怎麼怕打,總是席地亂坐仰天大笑四處狂奔,只要有人看著我說「你是男的喔」,我就會神秘兮兮地回應「其實我本來真的是男生唷」,然後一臉得意地把這個「傳奇故事」告訴對方。
上學期的某堂課,主題是嬰幼兒時期和人格發展的相互關係,老師邀請我們每個人帶一張嬰幼兒時期的照片跟大家分享。我從身邊僅有的童年紀錄中,找到一張一歲左右的獨照。照片裡的我一身男裝,髮量稀疏,姿態豪邁。我立刻想起我的「傳奇故事」,也立刻決定要分享。
依照以往的經驗,我總是會一口氣流暢地把故事講完以後,看著聽眾的表情哈哈大笑。但是這一回,說完「結果生出來的時候發現是我」這句話時,我沈默了。隔了一會兒,我深深吸一口氣,對著螢幕上一張張疑惑的臉說:「不好意思,我只是突然意識到,母親一直覆述這個故事真正的意義是什麼。」
有些事情就是這麼的神奇。多年來,我反覆聽過這個故事多次,也把這個故事四處傳頌多次,但是一直到去年的那個時刻,我才意識到「這個故事背後,還有更深一層的故事」。一切只因為我在課前的指定閱讀裡讀到一句話:「在印度,兒子能夠給予一個女人在社會階層上的位置,而女兒做不到。」
這句話如入無人之境,筆直穿進我的心底。
這是我第一次轉換視角,從另一個當事人——那個新婚第一年就懷孕,而且從各方面都證明他一定懷著家族長孫的女人——的角度理解這個故事。
生在一個傳統家庭,努力往上爬,拿到一個很好的學歷,有一份優渥的工作,又跟一個旗鼓相當門當戶對的男性結婚,而且第一胎就懷上男孩。這個女人在家族裡一定是一個傳奇人物吧!在懷著頭胎的那十個月裡,他應該享盡所有的稱羨,是周遭所有女性的偶像,擁有他們夢寐以求的生活。不管是從傳統或現代的角度來看,他都是女性的模範。等孩子出生之後,他更是能夠走路有風,成為所有後輩的楷模。
但是,他沒能飛上枝頭成為鳳凰,因為上天答應要給他的寶玉,拿到手後發現只是一顆路邊的石頭,每個看熱鬧在等他拿出寶玉炫耀的人,都竊笑著離開了。對我來說的精彩傳奇,對母親來說是一個惡劣的玩笑。
所以母親才一再重複這個故事吧。他忘不了那個曾經應許給他的光明未來,美滿幸福,每想到一次,他就必須把這個故事再說一次,再哀悼一次他的失去。所以他無法去愛那個「代替」他夢想中的兒子出生的嬰兒,每看到嬰兒一眼,就是在提醒他當初從多高的地方跌落下來。
這些隱藏在背後的細節一被掀開,突然一切都變得明朗。我開始能夠理解母親為何對我出生頭幾年的大小事件都充滿憤恨;也能夠理解母親看著我的眼神,為何總是像是穿過我的身體,直接看著我身後的某種幻象;甚至可以想像為何母親之後過度埋首工作,導致夫妻關係陷入重大危機。不過,還是有件事我弄不明白,第一胎是女生,為什麼會是這麼大的悲劇?母親還年輕,也還打算繼續生孩子,事實也證明他第二胎就生到一個男孩。為什麼他的反應,像是生下女孩就「完蛋了」?
我想起「家族的鬼魂」的概念,像是得到什麼提示一般,決定往上摸索,尋找各個世代的共通點。我是長女,我的母親也是長女,我的外婆也是長女;我有弟弟,我的母親也有弟弟,但是外婆沒有,他是獨生女。
我想起在弟弟出生前,爸爸有過一段不倫的關係。緊接著我又想起一個回憶,在很小的時候曾經去外婆家,發現外婆在跟一個不認識的女性說話。我問外婆那是誰,外婆說是他的妹妹。我立刻轉頭問母親你不是說外婆是獨生女嗎,為什麼他會有妹妹?當下的空氣瞬間凝結,我也因為意識到自己誤闖禁區而不敢再繼續開口。
之後摸索的細節就不贅述,總之我內心懷疑的事情得到證實:三代的女人,三代的婚姻,三代的背叛。當中的差別在於,第一代的曾祖母膝下只有一女,所以曾祖父和其他的對象又產下一女,之後的外婆和母親,丈夫的出軌都恰巧結束在兒子出生之前。
我想我看見那個鬼魂了。這個詛咒的主旋律,似乎圍繞著「沒有兒子就留不住丈夫」的恐懼。
一個先生出軌的家庭,一定至少有一段時間是不和睦的吧。外婆是否把父親的背叛歸咎在「媽媽沒有生出兒子」上呢?他是否懷著這份信念走入家庭,在第一胎之後遲遲無法受孕(母親和舅舅年齡差距很大),被「我會步上媽媽後塵」的恐懼纏繞,反而使得恐懼成真?而我的母親,是否承接了那份「沒有兒子就會失去丈夫和幸福家庭」的信念,在發現孩子的性別和預期相反的那一刻,就被「鬼魂」附身,導致最後也得到一樣的結果?
我突然覺得,自己開始接近母親的生命故事。
他的母親一直都不快樂,一直都充滿著恐懼。父母的感情開始出問題,但是他無能為力,他就是無法讓母親快樂起來,讓父母不再爭吵。直到有一天,弟弟出生了,他才知道他的母親一直在等待著的是什麼。他很不服氣,覺得不公平,想證明給他的母親看他跟弟弟一樣好,甚至更好,但是他的母親始終沒有改變想法。
我從小看著母親跟外婆的互動,我知道母親對於外婆懷有很強烈的憤怒。他非常恐懼變成跟外婆一樣的人,也一直在想盡辦法證明他跟外婆是不一樣的人。我想,當他選擇不當老師,選擇婚後不辭職,選擇自由戀愛的時候,母親充分相信他已經活出跟外婆不一樣的人生了。儘管他不是外婆的最愛,他還是可以建立自己的家,尋找自己的幸福,甚至,連第一胎的性別都不會一樣,我的命運被徹底改變了吧!
不,並沒有,看清楚吧,你的第一胎依然是女孩。如果這時外婆補上一句:「就跟你說別太驕傲。看好你的老公,別怪我沒警告過你。」對母親來說,這一個天大的「玩笑」,是否在嘲笑他,告訴他「你永遠逃不出命運的掌心」呢?
如果當時能夠有人告訴他,詛咒不必然成真,一個家庭無論有沒有生下兒子都有機會幸福,是否,母親就能夠跟我一樣,把那個「傳奇故事」當作一個可以哈哈大笑的人生插曲?是否,看著我的時候,就不必然會認為他的人生是一個笑話,一場悲劇?
往事已矣,為何還要追究?也許,就像底下這一段話所說的:
「如果想要理解你為什麼痛苦,有時你必須要跳脫自己的舒適圈,跳脫原本的關係,甚至是拉開距離從一個更全面的角度來看清楚你所處的環境。」
母親終其一生,都在告訴我男人不可信,告訴我各種挑選「性格乾淨」的男人的方法,還有各種「掌控」家庭的技巧。當我理解他像壞掉的唱機不停重複這些想法,不停洗腦我的理由是恐懼,也清楚看見這個恐懼的源頭時,我發現我的視線變得非常清晰。
三代的婚姻,三代的背叛,但是其實是三個完全不同的故事。確實我和我的母親有非常相似的地方,我的伴侶跟我的父親也有非常相似的地方,但是我看見更多我們完全不相像的地方。只要我不被恐懼所掌控,我就不會被鬼魂附身,我可以自由。
我確實是這個家族的孩子,但是,我可以做出改變。這次真的可以,因為,我把鬼魂好好看清楚了,你已經嚇不倒我了。
———
歡迎到匿名塗鴉牆留言:
[蕃茄家塗鴉牆--家族的鬼魂](https://padlet.com/tomatogreenlife/jbzhcu9cvk5zue5x)
尋找他鄉的故事讀後感 在 海狗房東 繪本海選 Facebook 的最讚貼文
看著故事中憨憨的主角終於找到一個家,我們也會同感歡欣。
故事開始的第一句話是:「經過漫長的旅途,我來到一座非常大的城市。」雖然沒有說明故事的主述者是誰,但讀者一眼就能看出來,畢竟從封面開始,那隻體型龐大、表情溫柔的大白狗,就十分有存在感,且從故事文字開始的前兩頁,讀者已經可以看到大白狗自遠方而來。
細心的讀者在故事開始的前兩頁中,也能揣摩出大白狗的心情,即使這兩頁完全沒有文字說明,但是從牠先是止步回望,就能感覺到牠彷彿揮別熟悉的地方,不知已隻身上路多少日子了,心底仍然依依不捨;接著又見牠站在山丘上遠眺前方的城市,似乎是在尋找新的安身之處。
接下來,大白狗還懷抱著希望說:「我敢說我的新家,一定就在這裡的某個地方,等著我去找它。」仔細看這隻大白狗,頸部繫著一條漂亮的綠色領巾,代表牠曾經有個家,曾經不是形單影隻。雖然我們無法得知牠經歷過什麼波折,但至少知道牠內心的渴望。
離鄉背井,長途跋涉,在陌生的地方尋找新的歸屬,前途未卜......相似的遭遇,不只發生在故事中的大白狗身上,如果你只是聽到這樣幾個關鍵字,你會想到什麼呢?
我腦海中浮現的是難民--因為戰火頻仍、政局不穩、種族迫害,不得不在陌生國度成為「新人」,努力融入新的世界,期盼獲得接納、得到認同,重新找到一個可以定義為「家園」的地方,建立一個新家。或者,不一定是難民,而是在他鄉展開新生活的移民、異鄉人,就像作者本人從巴塞隆納到倫敦闖蕩,肯定有許多和大白狗相似的感觸。
在這本書中,還有更多情節,都含蓄的提供類似的暗示,喜歡從不同深度、不同層面閱讀一本書的讀者,不妨仔細品味、感受,一定能體驗到很豐富的情感細節。當然,你也不是非得要這麼做,可以只是很單純的享受一個跌宕起伏的好故事,跟著大白狗走上尋找新家的旅程,跟著牠懷抱希望、體驗失落,再重新燃起希望;在這過程中,為牠擔心、替牠分擔一些寂寞,最終隨著牠一起開心,並且滿足的獻上祝福。
作者瑪塔‧艾德絲身為一位愛狗人士,在書中對狗的姿態、肢體語言和心理狀態,都有很微妙的描繪,更有趣的是,故事的主述者是狗,以狗的角度理解人,不時會因為狗的天真爛漫以及對人的信任,產生美麗的誤會,令人莞爾,這些情節貫穿全書,也讓故事的文字和圖畫不時有各說各話的互補之感,為讀者提供許多彩蛋,閱讀此書時,也不妨一一挖掘。
最後,讀完此書,也別忘了攤平封面和封底的圖一起看,你會發現,許多冥冥之中註定的相遇,都離我們不遠。不要放棄懷抱希望。
#三民書局出版
#海狗房東翻譯
尋找他鄉的故事讀後感 在 果籽 Youtube 的精選貼文
澳洲生活二人家庭年使27萬港紙 逃走他鄉塔斯曼尼亞3房獨立屋月供$8,400
80後港人阿Yu及丈夫何生2012年來澳洲塔斯曼尼亞讀書,大學畢業後以技術移民簽證留下,現時已入籍澳洲。何生是一位建築師,而阿Yu則從事社交媒體市場推廣及影片製作工作。起初二人選擇塔斯曼尼亞,全因受當地大學招生所吸引,後來因建築業發展蓬勃,何生獲得不少工作機會,因此決定留下當「開荒牛」。
塔斯曼尼亞位於澳洲東南面外海,是澳洲唯一的島州,風景怡人。阿Yu夫婦在當地八年,早已習慣寧靜的生活,閒時愛與朋友行山睇風景。澳洲與香港生活最大的分別,是讓他們有work life balance。阿Yu認為,比起悉尼、墨爾本等熱門大城市,塔斯曼尼亞的物價在住屋、交通等方面較低,但飲食如外出用餐,則比其餘大城市貴。究竟在塔斯曼尼亞,一年的基本生活開支是怎樣呢?
果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com
相關影片:
【假如沒有天價租】「福食」三老 唔靠綜援靠自己 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/aUE2oQIDoV0)
【尋找以色列 - 足本版】日日炮彈聲送飯 港夫婦耶路撒冷開麵店女兒當兵「呢度係全世界最安全地方!」 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/cyfMJ1OOPKY)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【癌妻疑腫瘤增大再入院】林子博心力交瘁 感激汪阿姐報紙包錢相贈渡難關(壹週刊 Next)(https://youtu.be/gk83T58fTIs)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店:呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【街市尋寶】慈雲山街市 二百幾萬機器鮮製$24午餐肉 肉彈味濃無添加日賣500份 (飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/rTrYPzECHI0)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
【頭條動新聞】孕婦被拉跌 社會關注度不及細So與美斯《頭條動新聞》Ep.6 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/4MaqWS-XFEc)
#果籽 #澳洲 #移民 #80後 #坦斯曼尼亞 #行山 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家