（失敗者回憶錄0927）
非常有用的白痴
1971年4月30日，美國《生活》雜誌發表了名記者斯諾（Edgar Snow，1905－1972）的文章《同毛澤東的一次談話》，當時一位親中的大學講師對我說，不要相信斯諾這篇東西，全篇都是假的。這位老兄一面在港大任教，一面也同我們聯繫，想為愛國事業做點事。他算是對西方文化有點了解的人，但受文革的宣傳洗腦，也無法接受毛澤東所講的不那麼符合文革宣傳的話。那麼更不要說當時香港和海外的一般左派盲眾了。
斯諾所記的毛澤東說了什麼呢？他說他雖不否定有個人崇拜，但搞得過分了，「四個偉大」（偉大導師，偉大領袖，偉大統帥，偉大舵手）「令人討嫌」，那些喊「萬歲」的人，有真心實意的，有隨大流的，也「打著紅旗反紅旗」的。他說，歡迎美國總統尼克遜來訪，中美的問題必須同尼克遜解決。他說美國科學技術、工業發展領先世界，教育普及。中國應該學習美國把責任和財富分散到五十個州那種做法。他盛讚日本侵華，說「那些日本人實在好，中國革命沒有日本人幫忙是不行的。」日本佔領大半個中國期間，「我們搞了一個百萬軍隊，佔領了一億人口的地方」。他說中國的核彈只是一個小指頭，美蘇就各是一個大拇指。一個小指頭怎麼敵得過兩個大拇指呢？但據說蘇聯對中國還是有點怕，就像房間有幾隻老鼠，還是有人會怕的。
這些說法，今天看來不是什麼高論，但在文革極左思潮氾濫下，卻讓人難以置信。不是一直說日本侵華如何罪惡，中國如何無敵，美國如何是紙老虎，美國如何是中國不可妥協的敵人，毛澤東這樣的偉大人物千年一遇嗎？
斯諾是1970年8月到中國，10月1日在天安門城樓與毛澤東站在一起，12月18日同毛進行5個小時談話，12月25日《人民日報》刊登毛與斯諾在天安門的照片，稱斯諾為「美國友好人士」。斯諾延至71年四月才刊出談話文章，表示「最近才能夠證實他（毛）不反對在不直接引用原話的情況下發表他的一些談話。」也就是說，斯諾的文章是在毛同意下發表的。
與此同時的71年四月，中國邀請美國乒乓球隊來訪，這是打開中美外交僵局的第一波——乒乓外交。斯諾文章預告了中國有意與美國修好，這是第二波。7月9日，美國國家安全顧問基辛格秘密訪問中國，會見毛澤東，與周恩來詳談，決定了美國總統次年對中國的訪問，是第三波。
這些事態的急劇變化，《七十年代》都緊緊掌握機遇，作大篇幅的報導和評論。其中最精彩的，是在九月號全文譯載了美國《紐約時報》副社長、專欄作家賴斯頓（James Reston，1909－1995）同周恩來的談話。賴斯頓是美國一流記者，他以尖銳的詞峰，與周恩來就聯合國席位、中美關係、台灣問題、印支局勢展開舌戰。不能說周恩來的回答令賴斯頓滿意，但至少對答如流，沒有迴避問題，也沒有被難倒。重看這個訪談，只能慨嘆在五十年後的中國，已經沒有一個外交人員可以達到周那樣的水平了，更何況他當時是處於毛澤東和極左思潮的擺布下。
西方和日本關於中美關係突破的深入報導及評論文章很多，《七十年代》倚靠《大公報》的曹驥雲（陶傑父親）幫忙選擇及翻譯。當時香港左派和右派的報刊，仍然未見有這方面的大量文章，去滿足讀者急切需要了解形勢的求知欲。右派因為對台灣國府不利，少碰這話題還可以理解，但左派就可能仍然擺脫不掉極左思想框架，而不敢大膽去報導與評論中國與「美帝國主義」趨友好。就像保釣運動開始時那樣。
這一年的九月，旅美留學生的五人保釣團經香港到中國秘密訪問。我被通知去同他們見面。這個後來被稱為「保釣第零團」的五人，是李我炎、王正方、王春生、陳恆次、陳治利。五人獲周恩來接見並長談。中國也是在這時候正式肯定了保釣運動。
據後來了解，周恩來是早前在《七十年代》上看到關於保釣運動的報導和評論，從而認識保釣和《七十年代》雜誌的。保釣和《七十年代》獲中共掌權者的青睞，改變了保釣的性質，也使《七十年代》更接近中共權力。保釣在海外，向親中的「統一運動」路線發展，是從知識人對體制和權力的對抗，轉為對權力的依附。《七十年代》獲中共重視之後，就更難以獨立輿論的姿態與中共的意識形態保持距離了。
這既是《七十年代》的「成功」，也是我困惱的開始。
2021年5月3日，法國《世界報》說北京正在尋找「非常有用的白痴」以成為「新時代的斯諾」來宣傳形象。我在當年，可能也是「非常有用的白痴」。（68）
圖1，1970年10月1日，斯諾與毛澤東在天安門城樓上；
圖2，1971年基辛格秘密訪華，與周恩來會談。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
尼克遜 在 Re: [請益] 傑克尼克遜的小丑如何呢? - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
如果說，希斯萊傑沒有挫起來的話，
目前公認最佳的小丑恐怕還會是傑克尼克遜。
其一是當年的蝙蝠俠電影很震撼，
整部電影幾乎都是夜晚，畫面幾乎都是黑麻麻的一片，
電影院裡面只要稍微有人開個門，你就看不到臉只能看到字幕了，
整部片帶給觀眾的是很大的心理壓力跟很黑暗的感覺。
這在當年是前所未有的，
很多人看完電影是要去看心理醫生的（有新聞）
再來是電影裡小丑的設定，
他是掉到化學池裡面導致全身皮膚毀掉，所有的整形跟道具都救不回來，
所以最後不得已是上了一層很厚的妝，
有多厚？可能有1公分吧，就是你敲到他的臉他會整塊剝落給你看的那種。
那個很厚的膠感是故意的，就是要讓你有這個感覺。
再說得深入一點，
小丑明明是個壞人，卻很在乎外表：
一定要穿西裝，臉要看起來正常，要有笑容，舉止要像個紳士，
裝得像是個正常人的樣子出現在社會上，
可是又因為內心實在太崩壞了，所有的掩蓋都看起來超不自然：
西裝是紫色的，臉部是僵硬的，笑容是釘死的，聲音是尖銳的... 等等
這一方面是諷刺當時注重外表的社會現象，
好比很多整形失敗的超齡女星（甚至有人說是在諷刺 Michael Jackson）
（還有我看到梅格萊恩的近照也會想到他...）
另一方面也是帶給觀衆更深層的恐懼感：
你看他就是哪裏不對勁，可是他卻裝的像正常人一樣在你旁邊坐下，跟你說話，
這個真的會讓你整個毛起來。。。
比起那種滿臉橫肉、走路一橫一橫的典型反派，這種的真的會讓你覺得很毛
傑克尼克遜就是把這點表現得很完美，
給人留下很深刻的印象。
所以後來很長一段時間沒有人敢再去挑戰小丑這個角色。
當年蝙蝠俠要重啓的時候，小丑的選角就是頭痛的問題，
甚至也考慮過要找傑克復出，也有鄉民嗆說不是傑克演就拒看之類的
（電影風格倒是繼承了黑暗的元素）
後來宣佈是希斯萊傑的時候其實大家很不看好，
一方面他那時候還太小咖（可能也因此才敢挑戰）
另一方面大家也都覺得傑克實在太難超越了。
是一直到後來預告出來，評價才開始扭轉。
然後到後來他挫起來，就整個神化了。。。
希斯的小丑就是開始不在乎別人，
衣服破破爛爛，臉也歪七扭八，然後行為擺明了他就是瘋，
但是瘋到很屌很强大你都對付不了他的那種，
小丑的紫色西裝跟化妝變成只是角色形象，其實沒有什麽邏輯或深層含義。
但是希斯的演技卻成功塑造出了新的形象，
所以說他是一代經典也不為過。
不過你現在再去看第一部的蝙蝠俠意義也不大了，
說黑暗後來的黑暗騎士更黑暗，
說瘋希斯萊傑更瘋，
說帥後來的蝙蝠俠帥更多。。。
後面的人在各方面都已經有所突破，
所以原先的那部電影已經不會給現代的觀衆有太多的感動了。
但是沒有他就不會有後來的進步，
這是一個站在巨人肩膀上的概念。
而且那部片給人的恐懼，有更多是影射當時的社會氛圍造成的。
現在時過境遷當然不會有同樣感覺。
就好比說，如果現在在台北捷運殺人的恐怖片，
壞人一定會找白白淨淨、看起來瘦弱、安靜内向但是眼神透露出邪氣的人。
你看到毛都會竪起來，因為你會想到鄭傑。
但是二十年後一定會有人嗆說壞人一點都不像壞人，反而像大學生阿宅邊緣人，
還不如找一個看起來就像 8+9 的人來演更有說服力。。。
大概就是這個樣子吧。
※ 引述《dagayealo (普通搞笑)》之銘言：
: 好像很少人討論
: 當事人也還活著
: 是演的很普通嗎?
: 我沒看過他演小丑的影片
: 上網找圖片
: 只能說當時的化妝膠感好重
: 至於那笑容
: 看起來也是用道具調整出來的
: 這一版的小丑
: 我覺得很狂、很像狂徒
: 希斯萊傑的
: 就是瘋子
: 傑克尼克遜的哩?
: 歷史上扮演小丑的誰最經典阿?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.40.23.246
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1470992574.A.124.html
... <看更多>