關於 屋馬面試服裝 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【妄想症女孩】
　
我叫林嘉善，是一名演員。舞台劇、電影、電視劇、廣告…什麼類型的工作我都會接，可能在很多老闆眼中，我只是一個願意出現在螢幕前，觀眾又對我有印象的雜工。
　
說好聽點是爭取曝光機會，實際上只是沒有本事去拒絕任何機會。
　
在這個演藝圈就是這樣，有名氣去拒絕別人的請求就是明星風範，沒名氣就是裝模作樣耍大牌。
　
不過，我相信終有一日可以成為女主角。一直以來，我沒法得知應該做些什麼，做多久才能達成目標，然而就在今日，我接到一通陌生的來電，就像從天而降…不！彷彿有天使將「機會」綁在箭矢上射向我一樣。
　
「有一部舞台劇想找妳來演女主角。」打來的人叫唐老闆，他本來經營小生意，最近突然想辦一部舞台劇，連完整劇本都有了。
　
「是要Casting嗎？」我試過這種情況好幾次了，明明去面試女主角，但實際上人選早就內定了，最後只得到女配角或路人角色。
　
「呃……不需要Casting了，我們下個月就要公演，時間不夠，妳就是女主角。」
　
「女主角？我？你確定嗎？」我感到難以置信。
　
「請問妳是林嘉善嗎？」
「是，我是。」
「那麼確定了。」
「不好意思，我想問一下，你們是怎樣找到我的？」
「我也不太清楚，劇本上有寫妳的名字。怎樣，妳要來嗎？」
　
「我…可以的，請問什麼時候？」
「現在有空嗎？妳來排練室取劇本簽個合約就可以走了。」
　
「現在嗎？好……」
　
掛線後，我看著手機呆愣了幾分鐘，腦海裏不斷重播剛才的對話，我真的要當女主角嗎？為何劇本上會有我的名字？
　
而我真正擔心的是，他們對於那個真正的、危險的我毫無認知。
　
我曾經聽一個專業演員說過：「這世上最好的演技，就是沒有在演戲，全心全意相信你就是那個角色。」
　
所以，我才覺得自己適合做演員。但很多導演和製作人，都因為我的「病」而將我打進冷宮永久不會錄用。
　
看一看手機的時間，差不多該出門了，反正再想下去也不會有結果，我匆匆換好衣服後便衝出家門。
　
「要出門嗎？」我媽聽到我的腳步聲從廚房裏大叫。
「嗯，臨時有工作。」我蹬著腳尖把鞋穿好。
「記得準時回來吃飯。」媽。　
「哎…我想應該趕得及。」
「要是妳晚了回來，妳爸又會生氣了。」
　
「別把我說得這麼小氣好不好。喂！嘉善…」爸把看到一半的報紙褶起來，老花眼鏡滑到鼻翼，他低下頭眼神朝上地看著我：「帶把傘子吧，今晚會下雨。還有…面試加油。」
　
「嗯！我出門了！」我穿好鞋子，便蹦跳著出門。
　
＊＊＊＊＊＊
　
「不好意思…我想請問唐老闆在嗎？」依照唐老闆的地址來到排戲室。
　
「哦～妳就是林嘉善吧？我叫牛佬，是這套劇的副導演，我帶妳去見導演唐老闆吧。」
　
我跟隨牛佬去排練室的角落，一個身形龐大的中年男人眼神深邃地看著劇本，他穿著有點不合身的全黑西裝，肚子的部位鈕扣快要被撐破。
　
我還留意到牛佬與唐老闆都穿著同一樣式的服裝，牛佬穿得像社團大哥一樣…
　
「阿唐！女主角來了！」牛佬一叫，導演馬上回過神來。
　
「哦～唔，很好。」唐老闆從上到下打量我：「妳有什麼問題嗎？」
「咦？」
「我們決定找妳做女主角，妳對這套劇有什麼問題嗎？」
　
我連劇本都還未看啊，會有什麼問題，我將吐糟吞回肚裏。
　
「我想問，男主角是誰？」我。
　
「哦！關於男主角這方面…」唐老闆用力搔抓頭皮，以求救的眼神瞟了一眼牛佬。
　
「我們還未找到男主角，暫時只有幾個後台的工作人員，男的叫小白、女的叫小黑。劇本已經完成了，妳可以帶回去看一下。」牛佬揮弄雙手：「喂你們兩個，過來跟女主角打招呼。」
　
小白是個身材嬌小的男生，一臉陽光氣息，聲線卻很宏亮，：「嘉善姐！早！」
　
「別這麼大聲啦。」牛佬。
　
「嘉善，我們可以做朋友嗎？」小黑是個嬌小的女生，說話時像小鳥一樣，水靈靈的眼睛仰視著我。
　
「當、當然可以，這段日子就要各位多多指教了。」我。
　
此時，手機響起，是父親打電話來的，我向各人點頭，便走到一旁接聽：「喂？」
　
「妳把傘留在家了，今晚外面會下雨。」爸。
「哎！剛才出門太急所以忘了，不過我應該很快就回來。」我。
　
掛線後，才發現小黑拿著一套戲服站在我身旁：「導演叫我幫你度身，會為妳訂造服裝。」
　
「對了，什麼時候可以開始排戲？」我攤開平舉雙手讓小黑幫我量度尺寸。
　
「唔，我們還未找到男主角，所以妳先熟讀劇本，把男主角幻想出來對戲吧。」牛佬。
　
「幻想？！」我被這個詞彙觸動到了，全身猛地抖了一下，身旁的小黑也嚇了一跳。
　
「有問題嗎？」牛佬。
　
「沒、沒有，那…我先回去了。」
　
坐車回家途中，我把劇本拿出來看，通常我會先大概地快速看一次，瞭解劇情後在腦海先塑造出每個角色的個性，然後再細讀當中的對白。
　
但這…也許是我看過最奇怪的劇本，讓人在不知不覺間投入在故事中，故事講述一個男生與女鬼在住處的生活點滴，最後男主角得知他跟女鬼的前世關係。
　
「小姐！小姐！妳沒事吧？」
　
我被巴士司機猛力搖晃才回過神來，所有乘客都下車了，巴士也停泊在總站，關掉了引擎。
　
「人生啊，總會遇上很多不順心的事，笑著撐過去就好了。」司機在我前面側身坐下，給我遞上紙巾。
　
下意識接過紙巾，我才發現自己哭得淚流滿面。跟司機道謝後，我下了巴士，背脊被汗水沾濕而變得黏稠，幸好有清涼的晚風迎面吹拂過來。
　
我一邊回想著劇本一邊從總站漫步回家，在腦海中慢慢建構出男主角的形象。
　
「我回來了。」我。
「怎麼這麼晚？晚飯都放涼了，妳去廚房拿出來吧。」母親。
「知道了～」我。
「對了，面試有結果嗎？」父親坐在餐桌，仍舊看著那份報紙。
「嗯，導演選上我做女主角。」我。
「嘩～那太好了！」父親。
「不愧是我的女兒。」父親笑起來眼角皺紋變得更明顯了。
　
吃過晚飯之後，我便返回房間打開劇本，看到女主角的位置寫上自己的名字，感覺一點也不真實呢。
　
　
＊＊＊＊＊＊＊
　
排練室，稍早之前。
　
「今天就這樣吧，你們收拾好東西先下班，我跟導演還有事要聊。」牛佬。
「知道。」小白。
　
「這手機是誰的？」小黑從試身室跑出來，手上拿著手機。
　
「是剛才林嘉善留下的吧？」牛佬。
「那怎麼辦？」小黑。
「我記得她住在我家附近，我去拿給她吧～」小黑。
「要我陪妳嗎？這麼晚太危險了。」小白。
「有妳陪才最危險…」小黑說畢就拿著手機離開。
　
小黑是個路痴，看手機地圖總是往反方向走，她在附近徘徊了好一陣子，卻在巴士總站竟發現林嘉善一個人坐在巴士上。
　
巴士已經停泊在總站，也關掉了引擎，車上的燈全都關了，大概是林嘉善坐在最後排低著頭，巴士司機沒注意到她。
　
周圍都找不到司機的蹤影，小黑只好走過去拍打車窗想喚醒林嘉善。
　
「嘉善！妳睡著了嗎？醒醒啊！」小黑大叫。
　
林嘉善誇張地抖了一下，抬起頭，哭得整塊臉都濕了。她呆望著前方說話，但她前方根本沒有任何人。因為隔著車窗，小黑聽不到她說話的內容。
　
林嘉善下車了，小黑心頭一凜，猶豫該不該走過去叫她，但又怕她有危險，所以便遠遠跟隨在後面。
　
小黑一直跟著林嘉善回家，她住在一棟平房的地面層，眼見她快要開門走進屋內，小黑決定硬著頭皮走過去。
　
「嘉善，妳把手機留在排練室了。」小黑大喊。
　
可是，林嘉善好像沒有聽到，逕自走進屋內。小黑追上去後，發現家裏沒有開燈，周圍漆黑一片。
　
「我回來了。」
「怎麼這麼晚？晚飯都放涼了，妳去廚房拿出來吧。」
「知道了～」
「對了，面試有結果嗎？」
「嗯，導演選上我做女主角。」
「嘩～那太好了！」
「不愧是我的女兒。」
　
靠著街燈的光透射進屋內，小黑依稀看到……
　
嘉善一個人坐在飯桌，對著空氣自言自語。
　
（待續）
喜歡故事，花半秒Like & Share
2000 like 有下集
　
舞台劇《HElllO》10月22~24日公演，只剩少量門票，隨票附送原著小說一本。
https://www.art-mate.net/doc/60322

《HElllO》原著小說，10月22日同步出貨
https://bluegodzistore.boutir.com/

我在大台短暫的日子
五，PA嘅「所有」職責 （下）

終於到重點，講拍攝階段工作。

拍攝主要分外景同廠景，外景有陽光時拍(除非要拍夜晚街外景啦)，夜晚就返廠拍室內。正常嘅話，我們可以當一日外景拍攝時間係08:00-17:00，演員大約前一個鐘，即係07:00返到公司。不過，有啲演員會自己化妝唔返公司(要知道我地公司真係好鬼遠)，咁我地就朝早去佢屋企樓下/ 將軍澳地鐵站接埋佢；有時如果要化特效妝，就要更加早Call Time。而PA就大概要06:00返到公司開始準備黎緊一日嘅工作。

08:00 - 17:00可能係拍到大概一到三個Location，視乎嗰場戲要幾耐，地點之間嘅距離等等，通常我地度schedule 時已經計好晒。如果順利嘅話無Over到(我拍咗個零月，好似只係試過一次Over)，咁下晝六點就可以返到公司食飯、換衫化妝，19:00開廠。夜晚有時會係第二組導演頂替，有時就自己嗰組踩埋。如果踩埋，就可能一直去到24:00，甚至26:00(零晨兩點)或更夜。所以，有時PA嘅工時可以好長，我自己一日入面試過最長就係05:00-27:00，即係返足22個鐘，街景接廠景，真係幾攰吓。

以22個鐘為例子，我同我Senior零晨6點喺公司等（的士係唔會claim 足，最多只係60蚊，真係車錢都蝕埋畀佢），返到去第一件事就係check 野。上回都講過，我地拍攝前落好晒一堆單，又服裝又道具，所以嗰朝喺導演同演員們都未返黎之前，我地首先係要去服裝部同道具部確認晒當日出外景所需要嘅物件係正確，無出錯。如果係拍廠景都好啲，有乜事都可以即刻攞返，但外景出咗街先發現漏野就好大濟。檢查完服裝同道具（有陣時會有意外，例如係道具數量少咗，件衫借走咗等等，咁就仲要喺呢段時間執生），送晒上Book好嘅車，演員同導演就應該差唔多到。呢個時候我地會去化妝間睇吓演員人齊未，如果未到就要打埋佢地催吓。試過打畀個女演員，佢把聲仲係未瞓醒（嗰把聲，一般人聽唔到㗎LOL），好彩大台演員都住得近，就算遲都唔會太過份。大家都準備好，我地08:00正式出發。

去南生圍大概要成個鐘，09:00抵達，之後大家各自做準備。隨行化妝服裝幫演員補妝換衫（如需要）；導演同攝影師傾吓要點拍（有時有動作戲，動作導演同替身可能要更多時間準備）；PA就喺現場執頭執尾，確保大家拍攝順利。到Roll 機時，我地同導演一齊睇住個細mon。我地要即場寫低每一場戲係幾分幾秒開始同完結，大致拍乜，用途係方便日後做後期時剪接用。我覺得呢個Task 係超難，可以話係PA咁多個Task 最麻煩，喺最短時間要盡量清楚咁去記錄每一場戲，同時又要睇有冇野出錯（即係拍劇嘅破綻位呢），現場兵慌馬亂，其實無乜可能一心多用。導演事前亦會做咗功課，知道嗰場戲會拍幾多個Shot，有咩shot 要補，同埋空鏡等等。咁我地都要幫導演核對所有shot都拍晒，唔好等離開咗先醒起有咩甩漏。

PA喺拍攝現場會做嘅其他事，仲包括每場戲幫演員影連戲相（好彩嗰時已經有智能電話），等佢地知道呢場戲佢地有冇戴耳環、邊隻手戴錶、個髪型有冇咩特別等等（我合作嘅演員都好好，會自己記住，減輕咗我地嘅工作/壓力）；街景人群管理：有時我地真係大街大巷拍戲，難免會有人圍觀。雖然已經會有外景組工作人員幫手，但有時我地PA都要出動同啲街坊講，叫佢地圍觀還圍觀，大家將就吓。

我地喺南生圍拍咗兩個鐘至12:00，完成呢個景，我地就去食個晏（時間係PA排Schedule嗰陣預到，餐廳就外景組同事搵定）。食完我地就去下一個地點，15:00抵達，演員們就喺車上換衫（如需要），其他人又好似朝早咁各就各位，就繼續拍攝。拍到黃昏，就返公司接廠景。

因為要繼續踩，食完晚飯，導演同PA跟手就去入廠睇吓個景有冇問題；演員們可以去化妝間補妝換衫或者休息下，又或者都入廠排戲。PA呢個時候又要再睇吓人齊未，因為可能有啲演員朝早唔使拍外景，所以佢係夜晚先黎（正確啲黎講，每場戲所需嘅演員都唔同，所以同一日，每位演員嘅Call Time 同完成時間都會唔同）。

對我黎講，入到廠，好處有幾樣。1. 有冷氣； 2. 可以三機拍攝（會快啲）；3. 道具/服裝部都喺隔離，執生易好多；4. 個景係自己地方，少啲出意外機率；5. 拍攝時，PA同導演都係坐喺上邊間Panel房，導演基本上負責晒所有掣，PA嘅職責相對少啲。而壞處係：1.入得廠都夜，會眼瞓，大家工作效率難免都會降低少少； 2. 就算喺廠，但道具服裝都放晒工（化妝反而未），有起事上黎都未必有人幫到手。但總括，拍廠點都舒服過出去日曬雨淋嘅。

拍到26:00，終於完成一日嘅拍攝工作。演員們可以回家休息，其他工作人員執埋手尾，10-20分鐘內都走得人。PA就通常要多20分鐘善後，有時要還道具還衫（可能第二朝下一組人要用），有時要上返7樓office 做野。如果勤力啲嘅PA會選擇喺呢個時間上返去出黎緊幾日嘅單，又或者啱啱拍完發覺有野漏，要補要改Schedule等等，都要返上去搞，一搞就28:00先收到工。如果咁唔好彩第二朝又係06:00 Call Time，就喺公司瞓埋啦（我試過29:00收，梳化瞓一個鐘，06:00落去準備新一日工作）。如果無咁趕，咁我地可以搭公司車出觀塘或旺角，再自己轉車返屋企。而家諗返都覺得嗰時好鬼充實。學Error話齋，大台同viutv 一樣，其實都係CLS公司黎！

你地仲有冇野想知，不妨喺下面留言問下我。下回分享下幾件難忘事。

利申：以上都係好個人、好片面、好短暫，而且歷史久遠嘅經歷，並不代表所有PA嘅立場。

（圖片為n年前拍攝前夜總會廠景。）

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00