※#時報出版 新書分享：《#我所去過最遠的地方》※
陳宗暉〈祝你早日康復〉（節錄）
飛魚再度過境的夜晚，部落徹夜未眠的日光燈管下，等待漁人重新歸來的婦女猶如海魚趨光。
「男人下海，我們就不睡覺。下海以前，我會幫他禱告。」
大船下水以前，必須滿載祝福的芋頭。
「好忙啊，還要去抓螃蟹、做芋頭糕。我們婦女要給他們做一個儀式，我很喜歡我們的傳統。但是，如果有好吃的男人魚，我也會吃。」
海被各式水泥擋住，門口沒有海，門口還有飛魚。「我還會夢見我們以前的房子。」我的面前現在坐著一位長髮少女。「以前他們看不起我們的文化，現在又說要回復傳統。傳統就是一直傳，要怎麼回復？我還是會去抓螃蟹、做芋頭糕。但我不一定會去表演那個頭髮舞。」
太陽再次從海裡升起，潛水漁人依約回到陸地。他請我喝魚湯，不強迫我喝酒。「可以邀你吃飛魚，但我不會邀你跟我出海。機動船可以，拼板舟不行。因為我必須顧慮你的生命。」
島上的禁忌在有意無意之間保護了動植物，也保護了你。
「那些被濫伐的森林，現在都還好嗎？」
「樹都長回來了。」在我還不準備相信的時候，他接著說：「因為造船的人比從前少了。」
海風同時流過欖仁舅與木麻黃，發出不只一種聲響。
這個部落不只一個名字。最初的意思是人很多，一群一群人很多。大船從這裡進港。這裡有全島第一棟旅館與至今唯一的提款機。木造涼台搭在水泥堤防上。任憑愛，假借愛，這裡滿地都是隨口的愛與隨手的傷害。
「但是我們真的那麼容易就被統治嗎？」潛水漁人穿起防寒衣，「你看到的是現代化的裝備，還要敲門看看裡面。」
◆◆
日落而息時，青年帶領客人夜訪森林。父親以節制的燈照尋找角鴞，青年負責沿途解說。犯人與軍人盤據的年代，森林周遭的道路已經暢通，一群人在不會迷路的森林裡進行過度興奮的探險。父親模擬角鴞的鳴叫，聲響被麵包樹與台東龍眼樹的枝葉吸收，被樹幹裡的家族刻痕吸收，隱身的角鴞會不會疑惑？父親的父親們徘徊在家族的林地，聽見孫子發出惡靈的聲音不得不感到疑惑。
潮濕的黑暗中，青年偷偷告訴我，剛才有個植物的傳統用途講錯了。「有的是聽我爸說的，有的是自己翻圖鑑。」回來不久的他，還有夜路要走。
夜行有伴。我們往潮間帶而去，父親負責在浪潮裡捕捉，再以上菜的方式將海洋生物拋進水窪，由兒子照光與介紹。當兒子和我們聊星座的時候，父親望著星星想起海上迷航的事。
「你不是蘭嶼人，你的論文為什麼要寫蘭嶼？」青年趁著空檔問我。
夜空是海，海是夜空。「這裡讓我找到一種父親的感覺。」這裡的小孩常常提起父親，那大概是樹與樹之間的關係，樹與船的關係，船與大海的關係。
「父親的感覺？」
「對，這裡給我父親的感覺。」
小時候，我總是羨慕那些有媽媽的小孩，現在，突然想找一個父親。
有些森林充滿等待。有些森林走不進去。
◆◆
站在潮間帶的我，想起潛水漁人。「在我練習夜潛抓魚的前兩年，恐懼逼我拚命上去換氣。」
大海與夜空交織而成的黑暗是流刺網的黑暗。
在海洋的森林裡失去方向，在森林的海洋裡無法定位。在我感到疑惑的時候，我總會聽見年輕時的潛水漁人入水前的最後一個呼吸，讓我也呼吸到勇氣。
野溪流過水泥河床今夜無眠。我躺在受傷的島嶼裡等待痊癒。我隱約明白，真正的康復不是傷口的癒合，日後的復健才是痊癒的開始。我在礁石上練習走路，受傷的地方需要再重建。一層一層過濾我，海浪是物理治療，是草本的藥。來自大海的父親重新認識海，剛回家的青年想要重新變成海。小孩停在礁石上，回過頭來等我。大海需要休息，大海沒有休息。受傷的島嶼繼續流轉。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳宗暉 創作
#Gloria 手寫，粉專 字遊空間，Instagram：gloria_handwriting
#林依儂 襯圖（照片亦為依儂所攝），Instagram：writingxphotography
※本篇曾獲第11屆 #林榮三文學獎 散文佳作，現收錄於陳宗暉首部文集《我所去過最遠的地方》（時報出版，2020年9月29日）。編按：「◆◆」符號為篇中所分的段落區塊。
※遠方推薦（節自推薦文，來源為博客來網路書店）
吳明益〈流轉孤島病中書〉（節錄）
讀宗暉的文字，借用他論文裡的一段話，就像達悟語裡十餘種形容「海」的語彙中，「wawa」意謂著有生命、有情緒的海。海的情緒有時影響了人的情緒，而人的情緒也反饋回海的情緒，我相信讀者在沉浸入他的文字時會感到這一點，從而和我一樣「被這些文章吸引了」。
郝譽翔〈孤獨的長跑者〉（節錄）
唯有創作，是宗暉真正肯敞開心房的時刻，這也使得他的散文風格如此獨特，精緻簡鍊，彷彿白紙上的每一個黑字，都是這只緊閉的蚌殼在長期忍受砂礫琢磨的苦楚後，耗盡了生命元氣，才好不容易淬鍊出來的珍珠，晶瑩，透亮，閃著微微如淚的光。
言叔夏〈飛行器的執行週期〉（節錄）
年少時我們談論起那些關於母親與父親們的事，像流浪表演團裡一個最沉默的手風琴手終年都攜帶著他斗大的琴盒。那時的我們簡直並不知道那些失去與哭泣是什麼樣的意思；而多年以後在這本書裡，母親的病反向結繩一樣地成為了一個原初的標記，「我把最重要的東西都放在這裡了。」撒下麵包屑：「你要記得折返回來取。」
島嶼創作家模擬 在 [閒聊] 真的拿到島嶼創作家反而不知從何下手- 看板AnimalForest 的推薦與評價
如題
昨天成功讓KK來島上開第一次演唱會，也拿到島嶼創作家了
可是真的動工起來發現綁手綁腳，不知從何下手
拓地、挖河遇到樹擋路，只能砍倒或吃水果挖起來；遇到石頭只能打爆；遇到因下雨自然
生成的特殊花色，只能挖起來先放遠一點種著，普通花色就只好賣掉了
想到要另外開發居住區，要先把村民遷走安置，整頓好後再遷回來，花錢先不說，還很花
時間
看著拿到創作家前自己興高采烈畫的島嶼規劃圖，突然就懶了OAQ
不曉得大家都是如何度過這段期間的? 或是有什麼比較省時省力的開拓法能夠分享呢~
--
衰退♪
X
酔態☆
X
吸...吸いたい ♥
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 211.75.167.66 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/AnimalForest/M.1588561791.A.5A4.html
... <看更多>