「卡布奇尼大道59號」
人物二
瓦樂希的早晨
過了11月，巴黎的陽光就不大照得進來了，晨光只是落地羅馬簾上的一片白光，像是攝影沙龍裡打的人造燈光。屋裡還是很敞亮，窗口幾盆綠色的室內植物都長得不錯，其中一盆仙人掌還開出幾朵小紅花。
這個雙套間小公寓剛好在大樓的轉角處，半橢圓形的小臥室，方形的小客廳，廚房浴室成了以45度的長廊型空間斜伸出去，多半是打通過去兩間傭人房改成的，浴室還只是一塊塑膠門簾用磁鐵吸住，拉起來當作門。當年傭人房的窗戶都開得不大，這一間因為是兩套打通的，採光好一些，卻是廚房比客廳亮，長條型的窗戶像一張馬路招貼，上頭是灰灰紅紅、層層疊疊的屋頂風光，典型的巴黎景觀。
9點15分左右，卡布奇尼大道59號3樓的這個雙間小套房裡充滿了咖啡的香味，咖啡壺還在嘟嘟響冒著蒸氣的時候，瓦樂希還在淋浴。嘩嘩的水聲裡夾著Glenn Gould彈出聽起來很寧靜的巴哈賦格曲。街道上急著趕地鐵趕公車上班的巴黎人和喧嚷的車聲人聲都被隔絕在雙層密閉窗外。波斯貓雪梨蹲在靠椅上，眼睛是閉著的，像一團很舒服柔軟的褐色靠墊。
這個城市的節奏和她沒有太大的關係。瓦樂希不用上班，她在家裡工作。
9點半，她披著浴袍站在鏡子前面，一邊擦著乳霜，一邊看著自己剛過30歲的樣子。光滑的皮膚、橄欖綠的眼睛和自信的神韻，這可能是一個女人最美麗的年紀。她像這個城市裡的很多剛出來工作的年輕女人，頭髮剪得短短的，不喜歡穿裙子，也不戴胸罩，連妝都很少。雖說這一行不怎麼需要外貌，但是有點魅力畢竟不是壞事。
夏天時候她只穿一件T-shirt，誰都可以看見胸前的起伏和兩朵尖峰，走在路上男人的眼光像紅眼蒼蠅，上下亂飛，可是她無所謂，男人的眼光，只有她在意的時候才算。不戴胸罩現在是流行，但她不是為了流行，那是自由，時髦沒來之前她就知道自己的穿著風格了；時髦過後，更看得出她的服飾品味，就像沒畢業前她就知道自己要做什麼一樣。
她是羅浮藝術學院畢業的，學校出來後在法國最大的出版集團Gallimard工作了五年，然後決定自己開工作室。大公司薪水也許高，也比較有保障，但無論如何都是‘為人作嫁’，做得再好，也只是替人完成夢想，工作室才有發揮個人創意和理念的機會。五年的工作經驗，她大約摸清了出版編輯這一行的深淺，也知道自己的興趣和能力在哪裡，衡量一下這兩年的積蓄，再徵求幾個同行朋友的意見，工作室就出來了。
10點不到，瓦樂希和她的咖啡都坐在電腦前，頭髮還是濕的。她打開電腦的同時右手也無意識地伸出去摸菸盒，抽出一根，點上。巴哈、咖啡和香煙是她的早餐，三者齊全了，她的一天才算開始。截收電子郵件，回覆電子郵件，接著打幾通電話，也許約見幾個編輯或談下一個計劃照片版權的問題。
對瓦樂希來說，工作室的成立連野心都算不上，了不起只是同樣的工作換了一個形式。不過，同樣的工作，形式一換，就和理想有點沾邊了，算不上野心，卻是朝理想的第一步。瓦樂希當然知道，在這個時代，這樣的城市裡，能在討生活的工作裡加上一點個人自由與理想是多麼奢侈的事。
自由、獨立，讓瓦樂希可以充分享受自己創造出來的生活。除了工作，她留很多時間在看畫，看展覽，欣賞表演，逛書店以及看電影…做一切她認為過日子應該做的事。她的一句名言，在朋友群中流傳過一陣子：賺錢，是最浪費時間的事。照現在的說法，瓦樂希是新一代的Bobo族，現代波希米亞人，年輕單身、有才能、有自信和品味，並且對任何事都有一點自己的看法。賺的錢雖然不穩定，卻是一切自由業者該有的風險，其中也不無刺激。
獨立的好處是自由自在，可能的代價是孤獨無靠。自信的個性讓瓦樂希天生有種知性的美麗，某些男人特別受吸引，瓦樂希談了幾次感情，可是她害怕穩定。去年和寫曲維生的艾曼的感情本來很穩定了，可是當艾曼透露一點結婚或是一起共住的想法時，他們之間的關係就變得僵硬緊張起來。瓦樂希也知道問題所在，她見過太多女友們結婚或和男友共住後的結果：兩人逐漸封閉在彼此的小習慣裡，不是以互相厭惡收場，就是想法觀念變得呆板無趣，全世界幾十億人，眼中卻只有對方。
艾曼始終沒有了解到這一點，雖然他的屋裡堆了不少瓦樂希的保養品和香水，瓦樂希這裡也有艾曼的刮鬍刀和內衣物，但是兩人絕不能住在一起。結婚或同住總讓瓦樂希想到這一棟樓的飛利浦夫婦，四個孩子，一家人經過樓梯間那個吵雜混亂的景象。擁有一個獨立的私人空間是瓦樂希不會讓步的原則。
可是，出版編輯的領域裡，瓦樂希還沒有絕對的自由和獨立。
去年她去了一趟紐約，逛了一些很另類的展覽、藝廊和書店，很受到紐約人各種奇思異想的刺激。說巴黎是世界時尚中心，即使是藝術也是用時尚的手段去經營出來的。獨獨出版界，死板老套，幾百年的行內陳規沒人敢去動刀挑戰，最肯花錢編輯的藝術大塊書，編來編去都是同樣的厚重，同樣的正經八百。顏色稍稍大膽鮮豔一點，就是離經叛道，字體略略變個花樣，就是譁眾取寵。
書在巴黎，始終是書 – 文字加圖片，再大膽前衛的藝術概念也從沒入侵過出版界這塊聖地。文字加圖片的想法是出版界史前時代的概念，傳統書本的元素網際網路都可以做得到了，幾十年來，資深編輯們餵養的仍是二次戰後出生的一代人的口味，事實上，她，甚至她之後的年輕人，看數位圖片比看書本文字更頻繁的這一代早對世界有另一個視像，卻始終很少人去開發它。雜誌也許還有點作怪的空間，瓦樂希最希望有一天可以自己搞一本雜誌來玩玩。她覺得自己應該可以弄點名堂出來。
瓦樂希回完所有的電子郵件後，點上第二根菸。雪梨悄悄地走過來，跳上她的大腿，整個身體捲臥起來，埋在她細軟的淡綠色的棉質浴袍裡。她輕撫著雪梨，心裡想著待會兒和Hachette旅遊主編約好的午餐，以及洽談一本關於羅亞爾河城堡的主題書。這該是她接的最後一本旅遊書了，當初是為了賺錢才接的案子，這書之後，她可以對自己的職業生活開始朝另一個方向規劃了。
迷你音響自動換成巴哈的無伴奏大提琴時，瓦樂希起身走向窗台，拉起白色羅馬簾。窗外的天空是迷濛的白霧，稍微側身可以看見巴黎北區的白色聖心堂淡淡的影子。這種霧氣，難說得很，散了之後可能是一天燦爛的陽光，也可能開始飄起雨來。
瓦樂希打開窗戶，一股冷風迎面襲來，外面比想像中還冷一點。底下傳來的汽車聲人聲將巴哈的大提琴一口吞吃掉了。她把快抽完的煙蒂彈了出去，然後朝空中吐出最後一口菸。菸團在空中亂舞，很快散飛消失了。雪梨也走到了窗邊，在瓦樂希的腳向下邊凝看這個城市。
市聲沸騰，瓦樂希該準備出門了。
