後來她告訴我,這篇專訪刊出之後,她決定休息一下,空了幾個月,推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說,她這陣子又開始爆忙。於是,我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前,〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候,我在網誌上做筆記:
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂,為了嘲諷,Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場,吊著點滴,在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅,無論是不是用了 Kurt 的典故,裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊:你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座,只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮,不知道是誰,是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人,聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記:『什麼是才華焦慮呢?其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人,那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣,他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱,所以我不斷說服自己:是對談、是對談,所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張,因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子,就只有她,站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年,剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲,不知道自己在哪裡。「真的,我那時候就真的哭出來,想說台北到底是怎樣,為什麼公車那麼多?根本看不懂要去哪裡。在高雄,我們家附近只有一班公車,只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時,輔大旁還沒有捷運站,郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師,高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些,郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好,考高中時分數剛好在雄女門檻,但單科沒達標,進了高師大附中;填大學志願時,文組的她順著父母的意,把政大每一個系都填上了。心想:好,志願表前半部就讓給你們,但政大以下要是我要的。
⠀
然而,她終究沒有鐵了心。說是自己想要,手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系,而輔大分數「對家長而言還是比世新高」,因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭,郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來,彷彿一直都不是她選路,而是路選她。但,無論高師大附中還是輔大影傳,都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天,她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱,覺得這個人是瘋了嗎?然後又覺得,這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是:你覺得音樂可以改變世界嗎?
⠀
「我那時候覺得,如果要說可以拯救世界的,就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔,她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她,可能也不會成為社內的吉他教學,和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團;沒有這份和音樂的聯繫,說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點,郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭,也不是突然。讀過高師大附中/師大附中者,或許會懂得附中病的滋味,何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內,高中部脫掉制服走出校園也不會有人管,大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學,許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過,難免曾經滄海難為水,其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情,讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了,「他們到底在 high 什麼?」
⠀
外人看附中病離群索居,其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣,但我說的邊緣,是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二,她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工,只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年,因為作品,她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺,大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片,脖子掛著相機,嘴上抽著草,迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他,沒想到一上橋就觸動警鈴,NYPD 圍上來,若非她一臉無辜觀光客,就被帶走了。「怪人怪事吸引機」,郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方,結果宜農說,沒有,她之前在那邊,完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近,她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關,「我就問凱翔說,會這樣,是不是因為我自己也很奇怪啊?凱翔就說,咦妳是現在才發現嗎?」
⠀
說起來,這倒是附中病識感中迷人的一塊了:我並不奇怪,我只是做自己,結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪,差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎?我覺得大家說我怪的時候,都還是把怪當成某種『潮』;但真正的怪,比如說在公園對著樹打拳的阿伯,那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己,他就有可能『被當成怪的』,那對我而言不是真正的怪。」真正的怪,是和盤托出之後仍不被理解;自我風格的展現,在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來?其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」,北上就學獨居脫離管教,郭佩萱一口氣大解放:「我想要看這個世上所有負面的東西,看 B 級片、變態的片;網路上列的什麼十大禁片,我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工,她就窩在沒有對外窗的租屋看片,分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日,反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年,竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡,則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規,郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車,傻傻騎著騎著,好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋,機車下不來,一人一車在陣中不知所措,卻又不能停下,因為停下來更蠢,更危險。安全帽下表情淡定,是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境,也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感,某天發現潮流不是自己想的那樣,發現我的 fashion、設計感,根本和別人不同。猛一回頭,發現自己 sông sông 的。一開始,我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停,停了更蠢,「後來在 MV 創作上,我知道要創造精緻的美感要有很強的美術,但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV,那我的 MV 到底好在哪?我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的,反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的,爛爛的,但又好像沒有完全那麼粗糙。想著:算了啦,就這樣啦,雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度,反而覺得,欸,好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽,但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間,在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠,高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌,找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉,場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元,用來購買兩大張綠色的紙,貼在她房間牆上當綠幕,燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說,好,沒錢,要爛我們就要爛到超屌,把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默,主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學,也是導演心法,騎錯橋也要騎下去的覺悟,仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡,雖然會採用實景,但在美術或取鏡上,畫面往往並不極端寫實,留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻,例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口,例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出,也被調整在類似的狀態,一方面在早期案子經費不多,讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算,另一方面,素人演出的不協調感,與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點,也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說,希望在某個地方有幽默感,但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』,所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單,簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步;這種情況下,演員並不需要知道太多情緒,我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員,他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳,很容易兩面都顧不好:既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措,也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲,現場可能會尷尬,所以那個東西才好笑,因為那是真的,不是演出來的,」郭佩萱說,「但硬要演尷尬卻演不好的時候,後期再怎麼剪,都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說,拍演員最可怕的,就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端,成了她的招牌。最近找上她的業主,不少指定要這樣的風格。今年中,Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉,郭佩萱第一次玩 3D 動畫,就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時,她站在動畫師螢幕旁,下的指示是「做爛一點!再爛一點!那邊太精美了,爛一點!」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年,是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年:拍到了偶像斑斑(林以樂)的作品〈假期〉,也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員,還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪,是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女,如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡,一整層樓的老公寓。陌生人來訪,第一句話總是問:這是妳家嗎?
⠀
⠀
熟人才知道,她是真的少回她真正的家了,有事回高雄時甚至會借住朋友的住處;與家庭的連結淺,郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫,被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨,縱然被當成異類也要持續尋找同類,除她以外,草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學,她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人;長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨,也是她少數交好的女性朋友。今年一忙,郭佩萱三番幾次想過擴編,但一想到需要適應不熟悉的對象,又決定再等等。
⠀
大多數案子,是朋友牽的線;偶爾拍到原本不熟悉的樂團,拍攝前就盡量他們聊天,也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人,我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演,不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂,所以她拍 MV。從她的職業足跡來看,自然會意外 2017 年受訪時,她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作,但,「在 MV 裡,我不是唯一作者,我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重,影像導演太過支配一切、蓋過音樂,MV 就無法感動人。因為這樣,MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界,表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡,熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱,一個人架著她,另一個騷她癢。說是捉弄,郭佩萱是真不舒服,卻只懂得埋頭逃跑,連老師看到都忍不住對她說:我教妳防身術好不好?
⠀
「我後來覺得,這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的,其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩,我生氣了,導致他尷尬的話,我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應,所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒,只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後,我就會覺得,唯一可以實現我想像中世界的,好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式,而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪,還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著,讓她即使忙到連續工作四個月,空閒時仍在想本。也是這份執著,讓原本想成為攝影的她改當導演到如今,「在業界,女生當攝影,意見會很不被看重;還有一些很現實的事,比方男生可以兩個沙包,妳只能扛一個,那沒有攝影師會找妳去當助理,妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸!因為我是女的,大家找我幫忙,就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時,她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份,讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角:MV 裡,女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫;同時,她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作,例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形,是性感,也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她,在作品中放入這些,也和身為生理女性有關嗎?她卻說道,其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生,但後來知道不是⋯⋯可是,反而是因為確認自己是異女這件事,讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後,這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性,或變成 T 什麼的,不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角,應該是一種彌補心態吧?我當不了中二的男生,但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中,應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳,卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方,身為直男的攝影師沒什麼特別感覺,是郭佩萱在攝影機旁喊:「你要拍那個脖子!那裡男生會覺得很好看!你是性冷感嗎?」
⠀
她不時說笑,偶爾被當成哥兒們,想過最多以後,看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候,我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底,我想到最負面的事的時候,我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬,但或許是一種自我防衛機制吧?然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔,笑的時候我好像別人,像一個旁觀者,看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說,她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻,是你腦中想什麼就是什麼;可是,真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度,才有辦法將兩者結合在一起,讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界,但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗,進了熱音社,是這一切的開始。音樂能不能改變世界?16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答:「人們所有戰爭、衝突,都是人類思想的發表。而音樂,也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話,那麼,音樂也可以改變世界。」
⠀
說完,她又試著逗我笑:我只有自己回答得好的事情,才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦,就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱:那邊太精美了,麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名:文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓:高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏:從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等:點亮臺灣文學的火炬,我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏:你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬,林達陽主持:痛並快樂著,廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱:尋找最理想的誤解:文字/影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信,林達陽主持:寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真:青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯,林達陽主持:給文學愛好者的迷因時代生活指南
師大附近美術社 在 天下文化 Facebook 的精選貼文
【所有的藝術,都可以淨化這個社會與人心!】
臺北市立美術館「江賢二:回顧展」甫落幕,而藝術家的畫布仍持續綻放繽紛色彩。江賢二,旅居歐美30年、1999年返臺後在2008年前往臺東定居。
遷徙移居的生命經驗引導藝術家逐步開創風格迥異而視覺語彙多元的系列作品,而這些都在回顧展中完整呈現。
讓我們再一次走入藝術家的世界,看見當代美學大師 #江賢二 每個時期不同的光彩...
——————————————
➡嚴長壽先生談江賢二藝術園區規劃:https://bookzone.pros.is/RPM7S
文茜的世界周報 Sisy's World News
《文茜的世界周報》FB搶先播:江賢二回顧展。台北市立美術館.最後一天6/28
【臺北市立美術館於3月28日起至6月28日舉行「江賢二:回顧展」,展出藝術家從1960年代到現在的創作歷程,包含旅居歐美30年、1999年返臺後,以及2008年前往臺東定居,遷徙移居的生命經驗引導藝術家逐步開創風格迥異而視覺語彙多元的系列作品,都在回顧展中完整呈現。
江賢二(1942年生)於1965年自國立臺灣師範大學藝術學系畢業;之後,旅居美國紐約逾30年之久。不同地區的文化與氣息,在江賢二的藝術創作中留下深刻印記。1960年代末至1980年代,初自學院學成的年輕藝術家遠赴巴黎、紐約。異鄉追尋創作的過程中,藝術創作與生活現實無可避免地拉扯,因而留下許多色調深沉的作品。早年江賢二刻意將畫室窗戶全部封起,在阻絕自然光的狀態下完成畫作。
江賢二1990年代返臺期間,意外在過去熟悉的故鄉廟宇遇見不曾留意的創作靈感,作出「百年廟」系列,成為藝術家返臺的第一批代表作。早年旅外期間,江賢二在巴黎創作了「巴黎聖母院」系列。若與回臺所作「百年廟」系列相比,兩者皆運用深沉的畫面捕捉宗教殿堂的精神體驗,藝術家透過藝術性的創作觀點,跨越文化與信仰的隔閡、點亮動人的靈性光源。
2000年起,江賢二的創作續有發展,如往返加州照料親人期間發展出的「銀湖」系列即是一例。「銀湖」系列營造出「如海、如鏡、如雪,亦如星雲」的壯闊畫面,抽象構圖將似寫景又似寫意的景象熔冶於畫面中。
2008年江賢二遷居臺東,藝術家的畫布乍然綻放繽紛色彩,創作出「比西里岸之夢」系列、「金樽」系列。在金樽海岸的天光、海潮、濤聲召喚之下,藝術家封閉多年的窗終於啟開;如今江賢二開窗作畫,畫面中閃耀出過去時期所不曾見的光彩。】
{內文}
(藝術家/江賢二)
像今天你們在拍我工作的,搞不好又會有一個新的系列,我就乾脆就用實驗性來看看嘛
江賢二就讀師大藝術系時受教於李石樵 廖繼春,特別有感於陳慧坤從巴黎,傳遞回來藝術創作的澎湃熱情,因此一心前往花都朝聖,不計代價。
(藝術家/江賢二)
我很喜歡聞這個味道,漁港 有一點點腥味啊,因為我師大畢業在基隆教書,我就故意租一個畫室在水旁邊,每天聞那個味道,而且我那時候就在注意了,居然沒有拿到簽證(的話),我也要跳船,就是一定要出國,就是一定要到巴黎去
當時他曾在省立博物館個展,這兩幅是紀錄中最早的作品,原作已經佚失,1967年江賢二拿著單程機票離境,心想此生不會再回台灣,落地法國才知道他的偶像雕塑家賈克梅第前一年過世,隔年又遇上68學運「五月風暴」,盤纏用盡 無工可打,生活難以為繼,決定和妻子轉進紐約。
(藝術家/江賢二)
紐約那時候正是百花齊放的時候,很多經驗都是我們沒有想過,在台灣我們不知道的事情的藝術形式,所以好幾年,好幾年我創作不下來
他在沒有窗戶的畫室潛心苦思,用色鬱結 筆觸深沉,全力支持先生的范香蘭,手工訂製服的生意興隆,店裏會掛著江賢二的創作。
(藝術家/江賢二)
每一年我記得九月啦,都會聯合國會開大會,那每一年日本的大使去(開會),夫人就是shopping嘛,我太太的店就在麥迪遜大道,然後(大使)夫人去看,幾乎每一年都有人問說,這個大棺材要不要賣,日本人很喜歡那個味道,很奇怪
江賢二在美國歐洲一待三十年,即使受到藏家青睞,也不願割愛作品,那些都是他棄交絕遊,修煉來的三昧真火。
(藝術家/江賢二)
1982年,我在巴黎畫《巴黎聖母院》系列,還有《遠方之死》就是棺材,我就知道說我一輩子有資格當畫家了,所以那一個系列我一張都沒有賣,(作品)都是我自己的,我比較喜歡精神性的東西,所以我每一次到巴黎,聖母院是我最常去的地方,我是想要呈現出聖母院裡面那一些,比較莊嚴的那一些光線,然後比較安靜一點的那一種氛圍
照顧年邁的父親1995年江賢二開始,比較頻繁地回到台北,因此受到時空變換流轉的火花激盪。
(藝術家/江賢二)
我已經離開(臺灣)了幾乎三十年,所以回到台北,哇 那幾年真的對我衝擊之大,就有一點像我從巴黎到紐約,在創作《百年廟》系列的時候,靈感源源不絕,「龍山寺」對我來講,小時候我記得父母親都會帶我們在那個附近,廟裡面旁邊生活的機會很多,(這)是第一次長時間三四十年以來,覺得我的藝術跟人跟土地最連結的一個系列
《百年廟》讓江賢二找到留下來的理由,反芻居住加州時的風土印象,再次讓他與昨日之我告別,發展出《銀湖》系列延續藝術生命。
(藝術家/江賢二)
那時候回台灣,已經差不多十年左右了,然後每天悶在台北工作室嘛,所以到後來有一點累了,就想到還是搬到海邊來,一開車從宜蘭 花蓮到這邊,有一個朋友正好在我下面附近,已經有一塊地了,我跟我太太就馬上決定說就是這邊
(藝術家/江賢二)
我說你可以帶一本書,買個便當,然後可以混個四五個鐘頭,一大早沒有人的時候很棒。《比西里岸之夢》靈感是從三仙台那一邊原住民小朋友,那時候嚴(長壽)總裁為了輔導他們小孩子,讓他們放學可以不用在外面亂跑,就大家就有時間集中在一起學習音樂 學習打鼓,系列就用《比西里岸之夢》有好朋友形容是我,台東這一個《比西里岸之夢》的系列,是「臨老入花叢」,其實我是在畫整個台東的大環境,我生活的環境,那這些顏色 這些空氣,花花草草的顏色都會影響我
(藝術家/江賢二)
你看(北美館)這一個空間,這次為了這個回顧展做的幾乎跟《比西里岸之夢》又不一樣,這一個系列我把它稱作《金樽》春 夏 秋 冬,越來越立體,跟立體 跟空間 跟光線甚至跟地景都有關係
(藝術家/江賢二)
這個園區,然後我們在一兩個月以後,就會開始蓋我的新畫室,我的新工作室,然後一個陳列室,我把它叫成教堂,差不多十五六米高,我是希望說可以讓它藝術品掛在裡面,感覺有一點像我們到教堂 到修道院,光線有兩個天窗讓它灑下來,然後看到藝術品,我們也規劃了一個叫駐村藝術空間,不管從台北來的藝術家,或者是日本,甚至是美國來的藝術家都可以有機會,在這個大環境裡面,安靜生活一兩個禮拜,然後回到自己的地方,我相信一定會有不一樣的衝擊力,不一樣新的作品出來。
(藝術家/江賢二)
我(回顧展)最後一件作品,是一個比較不一樣的媒材是立體的,配上馬勒 我最喜歡的音樂家第五交響曲慢板樂章,我取名也叫《淨化之夜》,我一直都相信,所有的藝術,都是可以淨化這一個世界,淨化人心的,我相信大部份的人都會跟我同感。
師大附近美術社 在 陳安儀的窩心團 Facebook 的最佳解答
您很想參加生態旅行,但不知該如何安排行程嗎?您很想讓孩子體會寫作的樂趣,但不知該如何著手嗎?今年暑假,安儀特別邀請賞鳥達人吳尊賢老師,跟我一起搭檔設計了豐富的嘉義生態行程,帶領孩子們一同體會生態與寫作之美。
這幾天,我接到很多家長來信:「我很想讓孩子參加你們的夏令營,但孩子一聽到要寫作就不願意,我該怎麼說服他呢?」
孩子的世界是由父母開啟的,之前不好的學習經驗,抹煞了孩子嘗試的可能實在很可惜。然而,由這些年來數百位家長和孩子的回饋,我有信心讓每一個被迫來參加的孩子,都開開心心、依依不捨、滿載而歸的回去!就像下面截圖中的家長所回饋:「孩子說他很感謝當時運動社團的活動突然取消,否則他不會有機會參加這麼有趣的寫作營!」
尤其今年新增的嘉義行程,是一般家庭不太有機會能夠參加的活動:在需要接駁車進入的深山農家裡,體驗七星級的自然美景:日出、神木、野生獼猴、滿天星斗、白面鼯鼠、貓頭鷹、苦花魚、八月螢火蟲、螢光菇.....還有烤肉、自製竹食器、釣魚.....等體驗,保證讓大人小孩都樂不思蜀!
名額有限,敬請把握最後機會:
https://reurl.cc/pdrzG8
此外,感謝家長支持,目前不過夜營隊報名熱烈,(小二以上皆可以參加,寫作課分組進行,由不同老師指導。)
內湖營隊增開7/27~7/31梯
中正營隊增開8/17~8/21梯
名額有限,報名從速喔!
https://annasu0630.pixnet.net/blog/post/35768668-
內湖營隊(週一至週五,早上9:00-下午5:00):在安儀老師家東湖自宅舉辦,上限20位。我家藏書豐富,有非常多元的兒童少年讀物;由師大國文系畢業、資深國文老師陳瑩玲主帶,搭配前報社編輯靜子老師及美麗的小琳老師,利用優美的內湖自然環境,設計豐富的閱讀寫作課程。
中正營隊(週一至週五,早上9:00-下午5:00):新覓中正紀念堂附近寬敞新場地,聯合附近專業烘培教室,以及豐富人文博物館,由政大中文研究所的李佳螢老師搭配前國語日報資深寫作老師羅葳,幽默風趣的授課風格,深受學生歡迎。
營隊裡的每一位老師,都是各領域專業:足球、籃球由台北有名的奇旺足球老師擔任;自然課的林智謀和陳建忠都是資深生態、昆蟲解說員;美術老師則聘請國小專業美術班老師,非一般安親班師資所能比擬,希望能藉此讓孩子玩得開心、寫得豐富!
中正(一、三、五上午)內湖、板橋(一~五上午、下午)閱讀寫作素養營:每天三小時,分成中低、中高年級,每天搭配文言文、修辭、詩歌、故事、名家經典作品,還有趣味遊戲,讓孩子悠遊於文字領域,一邊玩一邊接受文學薰陶,增加閱讀與寫作素養。
五天共計四篇作品,經專業老師批改帶回,每日並有一小時共讀時間,閱讀名家散文。課程由安儀老師全程監督指導,其中一天親自授課。
詳情請洽:https://reurl.cc/pdrzG8