報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Dd tai,也在其Youtube影片中提到,藝穗會(The Fringe Club)是香港推廣藝術創作的非牟利機構及慈善團體,收入大部分來自場中的酒吧、餐廳及不同機構的贊助,其餘的則來自租借表演場地的費用、藝穗會會費、展覽的分帳及政府資助。成立於1983年,提供更大的空間給香港本地藝術家創作,亦給予技術支援及協助推廣其作品。藝穗會會址乃一幢歷...
年記1970原來是今日 在 報時光UDNtime Facebook 的最佳貼文
【1970年的火車站候車室】#等到天荒地老 #年記1970
「最早追一個人的『那時候』,西門町的衡陽路是許多公車的最後一站,這一站是玩樂西門町的開始,當然也是回家的第一站。
那時沒有捷運,公車速度不快、班次也不多,如果出門約會前在家準備太久,一不小心沒搭上某個時間點的公車,那場約會必定會遲到至少半個小時。
所以這一站,總有很多『一個人』等『另外一半』的情侶。
我也曾是。
我記得自己最高紀錄曾等了兩個小時。……』
#李鼎│摘錄自《年記1970:原來是今日》
#以前等一個人遲到的時間可以是二小時 #報時光UDNtime
圖片日期:1970/9/6
攝影:龍啟文
來源:聯合報
圖說:等候列車到站的旅客,疲憊地在火車站內睡覺休憩情形。
年記1970原來是今日 在 報時光UDNtime Facebook 的最佳解答
【1970年魏達颱風積水】#颱風 #年記1970
「所有颱風過去的第二天,天空永遠晴朗。
外面的世界雖然被吹的東倒西歪,但所有的房子都會異常乾淨。
弟弟看著村外積水未褪的馬路,很喜歡在這時候發表他的將來,他說將來一定會發明一台可以又在路上行走又可以在颱風變成船的車子。而我則喜歡觀察那些因為積水褪去而被看見的物件,那是之前你以為已經消失,或是別人藏的祕密。
颱風讓村子裡的人都有一種我們可以『重新再來』的彼此鼓勵,每個人都因為颱風有了『一夜長大』的使命感。
小學五年級我曾因為寫過這樣一篇作文,一掃大家對於颱風的苦情形象而被老師給了最高分並朗誦出來。一下課,就有一個男生跑過來跟我說:『少假了!以後你家被吹走你就知道多慘了!』
#李鼎│圖文摘錄自《年記1970:原來是今日》
#總有些事情會證明我們是否在一起 #報時光UDNtime
圖片日期:1970/8/12
圖說:魏達颱風帶來的陣陣豪雨,使台北市不少地區發生積水問題。
攝影:高鍵助
來源:聯合報
年記1970原來是今日 在 Dd tai Youtube 的最佳解答
藝穗會(The Fringe Club)是香港推廣藝術創作的非牟利機構及慈善團體,收入大部分來自場中的酒吧、餐廳及不同機構的贊助,其餘的則來自租借表演場地的費用、藝穗會會費、展覽的分帳及政府資助。成立於1983年,提供更大的空間給香港本地藝術家創作,亦給予技術支援及協助推廣其作品。藝穗會會址乃一幢歷史建築物,坐落香港最繁盛的中區。這座於十九世紀末興建,以磚塊砌成,樓高三層的大樓,是極少數可以保存至今的建築物之一。大樓興建時,它的設計可作多種用途,包括工業、商業及住宅等方面;因此,大樓的建築是非常獨特的,不但反映它原先作多功能用途的目標,還煥發殖民地時期的懷舊色彩。藝穗會於1984年接管這座大樓時,樓房已歷久失修,破爛及漏水,藝穗會創辦人謝俊興與一群熱心的義工和裝修工人,合力在短短四星期內,把被棄置十多年的冰房重新整理,變身成為今日的藝穗會。起初,藝穗會在沒有固定租約的情況下,經營了五年,後來與政府簽約。藝穗會經過多年不同階段的維修,將這座大樓好好保存下來,做出一番新面貌。除令它逃過發展商的斧鑿外,還賦予它新生命。今天,藝穗會已被公認為香港以至亞太區一個充滿活力動感的當代藝術空間,成為有價值地重用被棄置的建築物,及令頹敗的社區恢復生氣的成功例子。
大樓歷史:
1892年建成的舊牛奶公司倉庫原為冰窖,舊倉庫的面積只有現時倉庫的一半(南座)。1896年,牛奶公司將總部搬至主倉庫,其後陸續加入屠場、餡餅生產工場、牛奶分銷中心、零售冰粒雪庫、副食品工場及鍋爐間等設備。1913年,公司將倉庫翻新成為總經理住所。日佔時期(1941-1945)倉庫曾經被日軍掠奪一空。這裡至1970年代仍為牛奶公司總部。1982年,香港外國記者會進駐舊北座,兩年後政府亦將南座租予藝穗會使用。
「陳麗玲畫廊」(The Anita Chan Lai-ling Gallery):
由舊牛奶公司的車房和落貨站改建而成的陳麗玲畫廊,位於藝穗會地面一層,引人注目的落地玻璃的設計向人們展出了香港及國際藝術家的當代藝術作品。畫廊位於香港島的商業中心地帶,擁有優越的地理位置,步行就可以走到蘭桂坊和SOHO區,鄰近雲咸街及林立在荷李活道的畫廊和古玩店。
.「冰庫」(The Fringe Vault):
冰庫適合新書發佈會、手工藝品展覽、讀詩等,可容納約40位觀眾。觀眾及遊客可以在冰庫享用沙律、三文治、意式麵食、餅食和咖啡。以前,這裡曾是冰庫,牛奶公司就在這個位置儲存凍肉。過去的100年,這冰庫一直保存在原來的白色瓷磚牆壁和建築特色的氛圍。 2013香港藝術家王浩然與Art Basel合作,選址這裡精心打造藝術酒吧裝置。這裡有不同的入口,可由雲咸街或經由下亞厘畢道的陳麗玲畫廊進入。
年記1970原來是今日 在 報時光UDNtime - 【1970不二價遊行】#原來是今日#李鼎《我 ... 的推薦與評價
但時間會證明。」 摘自《年記1970:原來是今日/李鼎》. 日期:1970/07/04 圖說:台北市商店禮貌 ... ... <看更多>