關於 幸福還會來敲門評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#幸福還會來敲門｜今日收官，豆瓣評分3.8，評價兩極，#吳謹言 發文澄清，演技受質疑？！大家覺得呢？😆➡http://s.lujustar.com/w57dd

😎陸劇星球YT ►https://pse.is/R8A6N
😎陸劇星球TG ►https://t.me/lujustar

創新工場AI工程院王詠剛院長的第三篇AI教育遊戲。家長快收藏！

文章來源：微信公眾號半輕人（ban-qing-ren），推薦關注。
…………………………………………………………

AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？

之前寫過兩篇《AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？》，很久沒更新，倒不是因為這段時間不陪非非玩遊戲了，主要是其他事情太忙，很少有時間坐下來把思路和文字整理好。

頭兩篇文章基本是從遊戲出發，首先要好玩，然後才是讓孩子從中悟到一些可以積累下來的東西。兩篇文章的連結：

《AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？（一）》
https://mp.weixin.qq.com/s/xWjmiWKRa4OOpJ1EFZrJdA

《AI時代，陪孩子玩什麼遊戲？（二）》
https://mp.weixin.qq.com/s/mt_meqxB4DjOWj2msSIO5Q

▍費曼的“末世”假設

第三篇打算從一個假設開始講起。費曼（Richard Feynman）在他的《物理學講義》中說，“假如由於某種大災難，所有的科學知識都丟失了，只有一句話可以傳給下一代，那麼怎樣才能用最少的辭彙來傳達最多的資訊呢？”費曼這個假設很科幻，可以和阿西莫夫關於《銀河百科全書》的假想類比。費曼自己給出的答案是，“所有的物體都是由原子構成的”。

切換到兒童教育領域，其實也有一個類似的假設值得思考：如果因為某種極端情況——比如我必須隱姓埋名去研發秘密武器對抗外星人——我即將和孩子長期分別，只能給孩子留下一句話。怎樣才能用一句話，把家長想傳遞給孩子，讓孩子受益的經驗或知識講清楚呢？不知大家心裏想到的是哪句話？我自己呢，最想跟我們家非非說的一句話是：

萬事萬物都在變化，沒有什麼千秋萬代，也罕有什麼絕對真理；人，最好學會自己判斷。

坦白講，這句話小孩子很難聽懂。

這世界上，有三件事最適合懶人：絕對的價值觀，武斷的思維，從眾的態度。

我們年輕時，不也喜歡用非黑即白的方法去看待整個世界嗎？看個電影，我當年非要問大人，這電影裏哪個是好人，哪個是壞人；中學時朦朧看見愛情，總覺得幸福的愛情就如天堂一樣全無瑕疵；稍有些歷史觀念時，一會兒覺得英雄與惡魔才是歷史的主角，一會兒又覺得勞動人民創造歷史的說法無比正確；初入職場做碼農時，還習慣性地用黑白二元論評價某種編程語言是絕對好的，某種操作系統是絕對壞的……

孩子容易被“懶人三件事”裹挾著走，我們就有義務時不時提醒孩子，這世界並不是那麼簡單。陪孩子玩遊戲，跟孩子聊天，或者回答孩子提問時，就是我們潛移默化讓孩子體驗一些類似思維方式的機會。就算以後孩子仍缺少辨識力和判斷力，他們至少會知道這世上並不是所有人都用同一種方式思考問題。

▍時有古今、地有南北

我當年在北大聽過些文史課程。有位文科老師經常用誇張的字體在黑板上寫下“時有古今、地有南北”八個大字。他是想提醒我們，文字、音韻、訓詁乃至詩詞歌賦、天下文章，都會隨著時間、地域變化而改變。倘若連這個基本道理都不懂，非要把此時此地的東西，生搬到彼時彼地，肯定會栽跟頭。

非非喜歡各種帶有文化、歷史意味的東西。這就給了我很多機會，來提醒他幾千年裏隨處上演的時移世易，滄海桑田。比如，有時候看見相聲或電視劇讓大宋東京汴梁的人說河南話，讓秦皇漢武說陝西話，我就會告訴非非，這東西當笑話聽聽可以，千萬不要認真。認真來說，無論是秦皇漢武，還是李白杜甫，他們的講話如果有錄音流傳，今天九成九的人是聽不懂的。

非非不信。我就拿他早已背熟的詩詞舉例子。比如張志和的《漁歌子》：

西塞山前白鷺飛，
桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，
斜風細雨不須歸。

按照《漁歌子》的詞牌，“飛”、“肥”、“衣”、“歸”這幾個字押韻。可用今天的普通話讀起來，衣服的“衣”字顯然和其他幾個字不押韻。我跟非非講，人們說話的語音，每隔百十年，就會有非常顯著的變化。張志和這首詞作於唐代，離現在一千多年，每個字的讀音幾乎都與今天的普通話有巨大差異。古時押韻的一組字，到今天就不一定押韻了。

非非很好奇地問，那我們該怎麼知道古代人是怎麼說話的呢？

這個問題問得好。就算是語言學家或古漢語專家，也未必能用兩三句話講清楚。但如果只是想給小孩子講明白其中的基本道理，倒也不需要搬出《漢語語音史》之類的大部頭。往前倒數一百年，清末民初人們說話的錄音甚至錄影還能找到一些。比如B站可以找到《清朝人的普通話是什麼味兒》（https://www.bilibili.com/video/av7050107，視頻裏其實都是民國時的錄音錄影片段）。把這種視頻、音頻放給小朋友聽，效果立竿見影。小朋友很直觀就可以明白，短短一百年，口語語音就會有非常明顯的不同，更別說上千年的變遷了。

再上溯到唐宋乃至秦漢，那時錄音錄影技術還沒發明，當然沒法直接知道古人說話的語音。但我們仍有辦法“猜測”當時每個字的讀音。這裏沒必要講聲韻學的知識。為了跟非非講解語言學家是怎麼猜測古代讀音的，我舉了數獨（Sudoku）遊戲的例子。難度低的數獨遊戲，留白的格子很少，比較容易根據規則和周邊數字猜出答案。難度大的數獨遊戲，留白的格子很多，猜起來要複雜一些。

猜測漢語古音也類似。我們有一套從漢語發展中總結出來的規則，也有很多有用的提示資訊，比如古詩詞裏互為押韻的韻腳，古代韻書對漢字讀音的分門別類。提示資訊越多，我們的猜測就越有可能接近真相。提示資訊越少，我們的猜測就越像是一廂情願的假想——但每種假想仍需符合規則，至少要能自圓其說。

猜唐宋音相對容易些，因為提示資訊很多。要猜先秦兩漢音就難不少，因為資料太少。上面提到“衣”和“飛”押韻，這情況不僅在唐朝如此，在先秦的《詩經》中也是如此。《詩經·柏舟》中有這樣的句子：

日居月諸，胡迭而微？
心之憂矣，如匪浣衣。
靜言思之，不能奮飛。

王力《詩經韻讀》對《柏舟》三個韻腳的注音分別是：微（miuəi）、衣（iəi）、飛（piuəi），微部。這樣的注音未必就能反映先秦語音的真實情況，但已經是語言學家對古代漢語的一種能自圓其說的“擬音”了。網上有不少有趣的錄音，是現代人根據語言學家的擬音體系來模仿古人說話、吟詩的記錄。作為娛樂目的，這些錄音可以放給小朋友聽聽，讓小朋友直觀地感受下語音隨時間而產生的巨大變化。但千萬不要告訴小朋友那就是真正的古音，因為無論是擬音體系還是播音者對擬音的理解，都未必完全準確。

說到押韻，人們天生就對押韻的句子有感覺，小孩子也不例外。非非小時候就會偶爾說出些押韻的句子，比如“我要吃飯/吃個雞蛋”，然後下意識重複並咯咯大笑。到一年級開始學拼音時，我就有意跟他講些押韻、對仗的小知識。我們倆經常口頭做些末字必須押韻的“打油詩聯句”遊戲，或者完全不講究平仄和工整的“對對聯”遊戲。這些小知識和小遊戲對培養孩子的漢語語感和基本語言素質肯定是有幫助的，也正好能和他們旺盛的創作欲關聯起來。

比如小孩子都喜歡傳播、創作打油詩，也喜歡用童謠編派人、捉弄人。我們小時候就經常唱“某某某的頭，像皮球，一踢踢到百貨樓。”沒想到非非他們學校裏，也唱類似的童謠，而且具體唱詞和我們小時候還有不少區別。和同年齡孩子一樣，非非特喜歡這些難登大雅之堂的市井謠諺。他還經常和同學比著用自己的話修改這些惡作劇式的順口溜和打油詩。我覺得，只要不是惡意中傷或言辭猥褻，小朋友們玩這些語言遊戲，並沒有什麼不妥，這本來就是童年時光的重要部分。

有一天，非非回家唱道，“床前明月光，李白睡得香，夢見機關槍，嚇得尿褲襠。”我就問非非，這打油詩是誰想出來的。非非也說不清楚，只知道是在他們班小朋友之間傳唱的。我上網搜搜，果然又查出這童謠的許多類似版本：

┃ 床前明月光，李白睡得香，夢見屎殼郎，嚇得尿褲襠。
┃ 床前明月光，李白睡正香。忽然瓢潑雨，急呼兒他娘。起來幹什麼？出門收衣裳。
┃ 床前明月光，李白想喝湯，喝了一碗湯，尿了一褲襠。
┃ 床前明月光，李白睡得香。三更半夜鬼敲門，嚇死路邊過路人。
┃ ……

“床前明月光，李白睡得香”這樣的童謠，在不同時代和不同地域，流傳、衍生出許多不同的版本，反映的不也是語言文字“時有古今、地有南北”的變化規律嗎？

▍凡爾納愛好者

非非愛讀儒勒·凡爾納的科幻小說——當然，目前更多是用“聽書”的方式。最近一年多的時間裏，非非在某電臺APP的有聲小說欄目裏，先後聽完了《海底兩萬裏》《八十天環遊地球》《神秘島》《格蘭特船長的兒女》《從地球到月球》等五六部小說。這些小說裏，他最喜歡的是那幾位有博物學家特質的人物，比如《海底兩萬裏》裏精通分類理論的孔塞伊（Conseil）。

因為喜歡孔塞伊，非非也特別願意主動去閱讀、記憶動植物分類知識。家裏幾本兒童動物百科、海洋百科都快被他翻爛了。這種特別喜歡深鑽某個領域的現象，在小朋友身上其實還挺常見的，只不過不同小朋友喜歡鑽研的方向不同罷了。非非深鑽動植物分類知識的結果就是，他現在能隨口說出很多我們根本不知道名字的古生物或當代動植物名字，還大致知道這些生物在分類體系的位置。

我有時擔心，非非會不會被這些繁冗的分類學知識束縛了頭腦。其實，分類學體系本身也不是一成不變的。動植物分類會隨著人們對生物形態認識的深入而不斷更新。特別是進入了基因科學時代後，人們對傳統動植物分類理論又有了非常多全新的認識。另外，針對不同的科研目的，完全可以選擇不同維度對動植物分門別類。可是，我們該如何讓小朋友初步瞭解這些發展的和動態的思維方式呢？

我和非非玩一種叫“卡片分類”的小遊戲。這遊戲並不強調分類的系統性和專業性，而是強調有沒有新穎好玩，又符合一定邏輯的分類角度。

比方說，因為非非喜歡動物，我就讓他隨口說出一些動物名字。有一次，他說出了七種動物的名字：大象、座頭鯨、水蚺、烏賊、蟑螂、章魚、鸚鵡螺。這裏面有些動物名字還挺有趣的，比如“水蚺”，我就不太熟悉。非非積極地給我講解“水蚺”的正確讀音是什麼，究竟是一種什麼動物。再比如“蟑螂”確實是非非當時喜歡的動物，他經常莫名其妙地說自己就是一只小蟑螂——小孩子的心思真是搞不懂。不過沒關係，反正都是非非喜歡的動物就行。我把這些動物名字分別寫在彩色便簽紙上，然後讓非非做一個簡單的工作：把這七種動物分成兩類或多類，並告訴我為什麼這樣分。

不出所料，非非的第一種分類方法就是他熟知的傳統動物分類法。他飛快地把座頭鯨、大象和水蚺分成一類，因為這三個動物是脊椎動物，而其他四個動物，烏賊、章魚、鸚鵡螺和蟑螂，都是無脊椎動物。非常正確。非非甚至還可以進一步告訴我每個動物的細分類別。

我當然不滿足於這樣簡單的答案。我問非非，這些動物一定要從分類學的大類上才能區分成兩類或多類嗎？有沒有其他的角度可以把它們分開？非非的思維一時還陷在動物分類學的束縛裏，他左思右想，取巧似地想到了一種方法：蟑螂是昆蟲，單獨作為一類；其他的動物都不是昆蟲，合為另一類。

這真是抄近道的解題法。非非當然還可以把這七種動物分成哺乳動物和非哺乳動物，軟體動物和非軟體動物，等等。但這些方法，不還是圍繞著動物分類學的類目來展開的嗎？

“你能想像出來的，又奇特、又合理的分類角度有哪些？” 我問非非，“舉個例子，我和你都是哺乳綱靈長目人科人屬智人種，但還是有很多特徵可以將我們倆區分開來，比如我們倆身高不同。”

聽到這裏，非非開始有了新的思路。稍動腦筋，他就給出了一個出乎我意料的分類方法：這七個動物的名字裏，有三個名字的漢字包含蟲字旁，而另外四個不包含蟲字旁。

這真是一種有趣的、開腦洞的分類法。我喜歡這樣的思考方式。用這樣的方法，非非一下子找到了好多他以前沒想過的分類角度，比如按照動物的生活空間，把七種動物分成海洋動物和非海洋動物，按照動物的身長和體重，把它們分成大型動物、中型動物、小型動物，按照動物最早出現的時間，把動物分入不同的地質年代，等等。

分完了動物，我又鼓勵非非說出幾本圖書的名字，然後對圖書做分類。他列出了六本書：《海底兩萬裏》《西遊記》《史記》《論語》《資治通鑒》《毛主席語錄》——我也不知道他當時為什麼列出這六本，只是如實記錄我們的遊戲過程。

對於這六本書，非非首先想到的是將六本書分成三類，語錄體裁的書有兩本，歷史書有兩本，小說有兩本。這個分類方法中規中矩，沒太多新意。

我鼓勵非非探索新的分類方法時，非非又做了一次出乎我意料的選擇。他十分肯定地說，《西遊記》和《海底兩萬裏》這兩本小說，是虛構的故事，而其他四本書，講的都是真實世界裏的事情。七八歲的小朋友能有這樣的認知，還挺讓我驚訝的。當然，我不是特別肯定，非非是不是從學校裏知道了“虛構類圖書”的說法。但我還是主動跟非非講，在很多實體或網上書店裏，流行圖書就是按照“虛構類”和“非虛構類”來劃分的。自己的分類法居然與很多書店的通行做法類似，這讓非非很得意。

接下來，非非又提出了一個新的分類界限：《論語》《史記》《資治通鑒》是元朝以前撰寫的，而其他三本書是元朝以後撰寫的。我不太知道非非是怎麼想到元朝這個分界點的。如果要找一個時間點，正好把六本書分成三本一類，那至少得知道《資治通鑒》是宋朝作品，《西遊記》是明朝作品。我不是很確定，非非是不是碰巧說對了分界的朝代。

非非提出的下一個分類方法是按作者的國籍來分，中國作者一類，外國作者一類。這個思路相對普通些。

非非給出的一種開腦洞的分類方法仍然是從書名漢字出發的，就是按照書名漢字的個數，將六本書分成四類。這分類法雖然沒啥用，但足以讓小朋友感受到發現新視角的成就感。

趁著玩遊戲，我也給非非多少講了講圖書分類的歷史沿革，比如劉向劉歆父子的《七略》，後來的四部分類法，中國圖書館分類法，美國國會圖書館分類法等等。不同地方、不同歷史階段，人們對圖書分類——其實是對人類積累的全部知識進行分類——的認識也大為不同。這也是一種“時移世易”。

以後，等非非再大一些，這種分類小遊戲還可以延展到更高級的階段。為一個真實存在的知識體系建立完整、高效的分類體系並不容易，其間存在著很多必須處理的歧義問題、多義項問題、多重歸屬問題等等。更高級的知識體系梳理和建構方法，自然也存在著先天的多樣性，必須根據實際應用的需要來權衡、選擇。

▍用選擇與權衡來應對變化

小朋友看問題容易絕對化。有時候家長跟孩子交流，也習慣性地帶入童年思維，用絕對化的方式講問題。比如我們經常說“上學一定要聽老師的話”，但真遇到了老師教學中不准確的地方，該怎麼跟孩子解釋呢？再比如，我們經常簡單地告訴孩子“氣溫在零度以下時就會下雪”，但若真在生活中遇到零度以上下雪，或零度以下降雨的事情，又該怎麼跟孩子說明呢？生活中為了方便，說些抄近路、省去限制條件的話，當然無可厚非。但孩子成長過程中，還是應該想辦法讓他們認識到，這個世界大多事情是有條件的。一個條件的細微變化，就有可能引起事物本身的劇烈變化。絕對的、無條件的事情是極少存在的。

另一方面，小朋友也較少理解什麼是事物或條件間的相互影響、相互制約。比如非非三歲多時，有一次在臨睡前提出，他既想睡到自然醒，又想第二天起來看日出。可如果不叫他，他是無論如何也沒法在日出前起床的。我們建議他二選一，或者看了日出再接著睡，或者放棄看日出，他就覺得我們是在欺負他，大哭大鬧起來，甚至吼著要“讓太陽晚出來一會兒”。看日出和自然醒不能兩全，這種事物相互影響，需要權衡利弊做抉擇的事情在生活中有很多，小朋友們需要的是習慣它們而不是厭惡它們。

有時候，我會有意識地設計一些小問題，主動讓非非做一點選擇或權衡。比如，假設非非要在學校的跳蚤市場上銷售自己用彩色瓦楞紙折的小玩偶，玩偶的定價越高，預期的銷量就越少，玩偶的定價越低，預期的銷量就越多。那麼，非非該為自己的玩偶定什麼樣的價錢，才能取得最大的銷售收入呢？這問題和我們在第一篇中講過的極值問題，擁有類似的數學核心。比如，我們可以人為設定，玩偶的銷量和價格之間的關係是：

銷量 = 10 - 價格

於是有：

銷售額 = 價格 x (10 - 價格)

這就還原成了周長為10的矩形，其面積在什麼情況下最大的極值問題。當然，其他類似的數學模型也可以建立銷售額和價格的關係。但具體採用什麼數學模型或什麼函數不重要，非非只要在數值計算的層面上，能用1到10這樣的簡單整數代入計算，然後觀察結果的變化規律就行了。數值計算很容易發現，在1到10的價格區間裏，既不是價格越低銷售額就越高，也不是價格越高銷售額就越高。非非必須從觀察數據出發，選擇出一個合適的價格，以獲得最大的銷售額。

還有一個更直觀也更有趣的場景是攝影。現在的孩子很小就能拿手機拍照。而拍照本身，就是一個不斷選擇參數、做各種權衡與折中，以得到最佳效果的過程。有空的時候多陪孩子玩玩攝影，既可以讓孩子體驗不同條件對拍攝結果的影響，也可以讓孩子自己動手嘗試創作過程裏的選擇和權衡。

比如在iPhone手機的缺省相機程式裏，就算不去精確控制拍攝參數，我們也必須針對拍攝對象，選擇是拍“照片”“人像”還是其他模式。這選擇很簡單，其中也有很多好玩的事情可以讓孩子體驗。比方說，小朋友嘗試幾次之後就很容易知道，用“人像”模式拍照，iPhone或其他主流手機都會對目標周圍的背景進行虛化，以突出人物主體。這其實是用演算法模擬了專業相機在大光圈時的淺景深效果。

但是，影響照片景深大小的，只有光圈（或用人像模式模擬大光圈）這唯一的因素嗎？當然不是。我們可以指導小朋友用普通的“照片”模式做一個小實驗：把手機移動到距離要拍攝的主體特別近的地方，用手指觸碰取景螢幕上的目標主體以保證對焦正確，然後拍下來的照片，就會呈現類似大光圈時的淺景深效果。

從這樣的小實驗裏，小朋友完全可以總結出，影響照片景深的不止有一個因素。相機鏡頭距離前景目標的距離，也可以用來控制照片的景深。

拍照過程中，有很多可以設置的參數，他們交叉影響著諸如景深、曝光度、噪點數量、清晰程度等各種結果。這些參數，完全可以放開手讓小朋友自己去體驗、摸索。這種遊戲的目的並不是教小朋友學習專業攝影，而是讓小朋友從玩照相中體驗到條件與結果之間動態、複雜的因果關係。

在iPhone缺省相機程式裏，點擊取景畫面，然後用手指移動黃色方框旁邊的小太陽圖示，可以直接改變照片的曝光程度，有意得到過曝或欠曝的圖片，或者在手機的自動測光給出的結果過亮或過暗時手動修正。如果用手指按住“照片”“人像”這一行的模式設置按鈕，往上輕輕一劃，還可以拉出更多可以控制閃光燈、夜景模式、實況模式、畫幅、濾鏡的按鈕來。

我經常鼓勵非非在手機相機程式裏隨便嘗試，讓他自己體驗對照片結果的不同控制手段，然後再鼓勵他用手機相機做各種自由發揮式的“創作”。這種創作更像是遊戲，不追求結果是否好看，只是讓小朋友盡情體驗變化的樂趣。

對大一點的小朋友，如果有機會向他們介紹專業相機曝光所依賴的“光圈”“快門”“ISO”這三個神奇的參數，那會是一個更有意思的體驗選擇與權衡的遊戲。簡單說，影響相機曝光的“光圈”“快門”“ISO”三個參數構成了一個互相牽制、互相依賴的“神奇三角”：

為了曝光準確，光圈調大一些，快門速度就要調快一點，或者把ISO調小一些；假如快門速度調慢些，光圈就要相應小一些，或者把ISO調小些……為了完成正確曝光，三個參數的取值可以有許多種組合方式。究竟選取哪個組合方式，這取決於我們想把照片拍成什麼樣：是景深小一點，還是景深大一點？是想把運動瞬間凝固起來，還是讓運動物體拖出一個模糊的影子？是讓照片更細膩，還是讓照片的顆粒感更強？

佳能有個網頁版的小遊戲，不需要專業相機，就可以體驗光圈、快門、ISO三者間的關係，直觀地感受三個參數對成像的影響。推薦喜歡攝影的家長和小朋友一起玩一玩。小遊戲的網址是：http://canonoutsideofauto.ca/play/

▍什麼是“聰明”

非非上一年級時，有一天跟我們說：“我發現我們班上女生都比較聰明。”

我問他：“為什麼呀？”

非非說：“因為女生上課時回答問題比較快，考試時好多題目都能答對。”

非非是個資質普通的小朋友，和很多小朋友一樣貪玩，沒耐心，還特別排斥自己不喜歡的事。我們很少跟他討論同齡小朋友間誰更聰明的話題。非非既然這麼問，也許他做過一些認真的思考。

我引導他說：“確實，回答問題快、考試答題好的人是挺聰明的。可聰明其實有很多種，不同的小朋友會在不同事情上表現得很聰明。有的小朋友畫畫很好，有的小朋友愛打籃球，有的小朋友擅長交朋友……這些都是聰明的小朋友。”

非非說：“我特別喜歡歷史，可以給老師、同學講很多歷史小故事。我也喜歡科學小實驗，每次科學課上我都積極發言。我是不是也很聰明呀？”

“當然啦！”我誇獎他說。

我當然希望非非越來越聰明。但孩子是否真有天賦，在哪個方面有天賦，這是不能強求的。不加分辨地一味灌輸知識技能、揠苗助長肯定不行。我之所以經常花時間跟他玩遊戲，陪他一起聊科學和歷史方面的小故事，主要是想依著孩子自己的興趣愛好，讓孩子在遊戲和交流中積累自己的思維方法，用正確的視角去觀察變化的世界。

人的一生有太多事情需要經歷，有太多變化需要適應。家長與其把時間都花在教孩子某種具體技能上，還不如多讓孩子開開眼界，看看這個世界的豐富多彩，體驗這個世界的千變萬化。惟其如此，孩子未來在獨立面對這個世界時，才會更從容、更積極、更自信也更聰明。

[雪國之旅]（葉佩雯）
妳對生活有一點乏味了。
·
一個三十二歲的女人，做著一份穩定、偶爾加班、沒什麼長進，只能等待主管退休和同事比氣長的內務性質工作，待在一個扛不起公司財源命脈、但也感覺那些外勤開發人員都是自負的媽寶的部門。平靜地度過、或者也可以說是豪奢地浪費著自己的人生。
·
覺得平凡、空虛又渺小的時候，妳會打開IG，看看追蹤的網美的動態，其中有幾個是空姐，妳好羨慕她們光是工作就可以去到那麼多妳想去的漂亮的地方。而妳的工作在這裡，四四方方一格灰色天地，最遠不過是茶水間或公司門口收快遞。雖然也有空姐朋友向妳反駁調整時差的痛苦，但誰有辦法去深究同理別人工作的辛勞。人能想到的，永遠只有自己，妳只願看照片的美好而不願計較背後的心酸。反正大家都是這樣，生活是用來比較的。
·
妳握著手機，隨著手指翻飛觸碰，好像妳也進入了螢幕裡的繽紛多彩，乘著熱氣球和說著陌生語言深目高鼻的異族人交朋友、喝一杯沒感覺酒精卻能即刻把妳撂倒在夢裡的甜酸調酒、在能眺望山海的飯店陽台做日光浴（但妳其實非常討厭曬太陽）……。
·
然後一個媽寶外勤丟了一疊文件在妳桌上，妳抬頭就從別人的世界裡回來了，適才的陶醉竟反常地讓妳有些自我厭惡起來。妳知道那名之為「分享」的其實不是分享，真正的分享該是溫暖的、友善的、希望我所擁有的你也可以有；可裡頭的人盡是把誇飾的喧囂暴虐地傾倒在他人的寂寞身上。其實妳不要看就好了，可是竟也戒不掉，還是任由寂寥坦露著胸口去接收那不屬於自己的快樂。妳在無所適從的生活空隙裡，像吃食塑化劑一般消化著別人的故事，暫且死不了，長期下來終究有害身心健康。
·
「妳晚上要去嗎？」工作視窗跳出同事佳育的訊息，妳知道她說的是業務部的迎新餐會。
·
妳的部門的人資流動率小，裡頭的人也大多是像妳一樣，保守沒有開創特質，能長久地堅持在同一循環裡的人；業務部和妳的部門相反，流動率高，職員也多有種厚臉皮的性格，說好聽是不拘小節，其實就是沒有節操，酒量大都蠻好。
·
業務部三五個月就有迎新餐會，妳的部門兩年都不見得會有一場，而妳的部門和業務部又有很密切地業務往來，所以他們總會邀妳的部門一起出席。更精確地說，是邀妳、佳育，還有幾個稍具姿色的女同事出席。
·
見妳沒反應，視窗又跳出：「聽說這次新來的小鮮肉很帥。」
·
佳育已經訂婚了，和五專時代就交往的十年男友。或許是因為在一起太久，素日裡兩人幾乎沒什麼聯絡互動，互道晚安就算是交流了。出國旅遊或假日踏青，佳育時常都是約妳一起，甚至在妳有男友的時候，也願意做個電燈泡而不覺得奇怪。
·
「我的個性就是，我一次只能跟一邊的人好，國中的時候就是國中同學、五專的時候就是五專同學，現在就是跟你們。我知道我結婚以後可能就只會待在家帶小孩，也不太會出來了，所以現在當然要好好享受屬於我自己的人生啊！」佳育曾經如此說道。
·
佳育的眼光特殊，她說帥的絕對不用期待。妳知道這只是她想拐個彎令妳陪她參加餐會的說法而已。妳跟她雖好，中午一起吃便當、晚上一起開電腦追劇、放假一起出去、買網拍用同一個帳號累積購物回饋金，可是她有一種不喜歡表達自己真實渴望的倔強性格，都說沒關係我尊重妳，卻又要別人能夠自己看出她的真正目的，還不可以戳破她，要說是自己也想要才可以，不然就擺個臉色悶悶說我沒有生氣。
·
妳太了解她了，所以打諢回道：「是喔，那這次好像很值得去。不過小鮮肉可以接受大五歲以上的姐姐嗎？（哭臉）」
·
「哈，現在流行姐弟戀啦！」佳育回。
·
·
·
·
夜裡，妳們照例搭業務部小陳的車一起進出餐會。每次有局都是這樣，小陳是和妳同梯進公司的業務部同仁，也是唯一一個從那時留到現在還沒有陣亡的業務。比起其他業務，妳跟他總是多了一分革命情誼般的熟稔，更別說他還暗戀過妳。雖然他目前也有個穩交中的公司工讀生小女友，但妳總能感覺得出來，他對妳還是若有似無地好。
·
佳育算是沾著妳的光也漸漸和小陳熟識，知道他對妳一層沒說破的感情，也時常佔個便宜利用起來，請有車的小陳幫忙東幫忙西，當然前提都是要有妳一起，才不顯得尷尬。因著如此，有一陣子，你們三人也算是發展出了一段堅實友誼，直到小陳交女友了這鐵三角狀態才默默告吹。
·
「聽說有一個新來的弟弟以前是憲兵。我今天看，漢操真的滿好，就是黑了一點。」小陳道。
·
「啊你以前什麼兵？」後座的佳育探出頭來問。
·
「我僵直性脊椎炎啦，免役。」小陳邊說邊轉頭覷了佳育一眼。
·
「哈那你怎麼站得起來！」佳育揶揄。
·
「妳要不要我給你我女友line妳問她我站不站得起來？」
·
妳在右座看著他倆打鬧，感到一種暫時的安心，一種這個世界不是只有妳一個人的安心。
·
佳育雖然也有令妳不喜的地方，但她實在是一個很好約的人，完全不像妳其他交了男友、組了家庭就神隱的朋友，總能適時填滿妳這幾年單身生活的縫隙；小陳雖然交了女友，可是他的存在還像一名捕手，可以牢牢接住在感情生活中似是無依無靠的自己，妳能從他身上獲得一種超越友情的假性男女之情，那能讓妳還有一點身為女性的被疼愛的感覺。
·
雖然妳在網路上看了很多談兩性的、談女性自覺的勵志文章，都說女人要愛自己，可是妳總疑惑，為何男人就沒有這種命題？是男人天生就會愛自己，還是男人天生就是要愛女人？或許是妳比較保守，妳還是只能陷在「女人是需要被愛」的迴圈裡，默默祈禱在妳找到歸宿之前，這兩個人不要比妳早結婚，從此帶著人的祝福及妳的孤獨消失在妳的生活圈。
·
餐廳在你們的喧鬧中很快就到了，長安東路上的熱炒店。小陳放妳們先在店門前下，自己去停車。妳們最早到，和店員確認訂位拿了位子，很自然地開始替眾人佈置餐桌，拿碗筷、點菜，唯獨將點酒的工作留給業務部的男士們，他們總要藉著點酒之便虧一虧穿得緊短的酒促小姐。
·
人逐漸聚攏到齊後，由業務部經理主導開場，眾人先乾一杯，再介紹新來的三個業務，兩男一女，菜鳥們又分別自我介紹再向大家敬酒。妳一眼就看出哪個是當過憲兵漢操好的，但實在看不出哪個是佳育口中帥的那個，只能輕易分別兩人一個斯文秀氣、一個精實黝黑。業務妹妹及肩短髮、空氣瀏海、眉毛畫得平粗、臥蟬打得太亮，還看得出是五官沒舒展開的小女孩模樣。這一行業務部門陽盛陰衰，妳推測她要不是很快就被某個業務哥哥吃掉，因為男女關係羞憤辭職，就是熬不過工作前期抓不到客戶應對技巧，業績掛蛋沒錢不幹。畢竟年輕愛打扮的女孩子總招人喜愛，以為業務就是靠臉蛋行騙天下。初入職場除非頗有毅力，不然總想著領到薪水要如何花用玩樂，不會多去考慮所謂人生規劃。
·
業務部門不成文規定，最小的菜鳥腳邊要放著一罐酒，誰的酒杯空了菜鳥要有警惕隨時滿上，若被發現有酒杯空超過三秒，男的自罰三杯、女的自罰一杯。這種情況往往到最後就是前輩們瘋狂乾杯然後藏酒杯，菜鳥腳邊的酒已不是為了斟酒，而是為了愉悅眾人自乾。
·
斯文那個很快就不行了，領帶被搞笑綁在頭上，趴在桌上半邊臉被畫滿了圖樣；業務妹妹畢竟是女生，眾人手下留情所以只是嗲著聲咯咯笑；憲兵那個眼明手快，看著木訥卻實在很會敬酒、陪酒，來到中場還難得地保持一絲走路不跌倒的意志，妳還記得八年前小陳在迎新餐會上是被拖著回去的。
·
內勤來的都只是插花，沒有多少人會真的喝醉，何況妳也不喜歡喝酒，內勤又不像業務上班不用打卡，所以若是隔天不是假日內勤通常會先離席退場。走前妳去廁所，偌大的餐廳只有兩間可以用，還不分男女。妳在尿氣沖天的洗手台前排隊等候，前頭沒人，只需等某一間有人出來就能進去。
·
還沒進去，又有人來，排在妳後頭，妳稍轉身看，是憲兵那個。妳記得他叫阿暉，日部的暉，因為他爸爸說男生就要有太陽的樣子。前面吃了一頓晚餐的時間看著他都覺得沒什麼，突如其來站在妳身後，前領鬆開，袖口挽起，兩頰在黑黑的臉上透著紅紅的樣子，單眼皮，眉尾有一點凌亂，掛著電子錶的左腕向後撥著頭髮，妳發覺他身上透著一種好看的男子氣概。
·
一間廁所門開，裡頭的醉漢搖晃出來，還直勾勾睨了妳一眼，也不保持生物距離地就箭步跨至妳身旁的洗手台，妳本能倒退，踉蹌撞到阿暉身上，他一手扶住妳、一手護在妳身前隔開妳與醉漢，你們就以這個姿勢看著醉漢用力吐了一口痰，待醉漢走後才醒覺過來。他拍拍妳的上臂說快進去吧，妳才低頭道謝側身彎進廁間。
·
褪下內褲，保持半蹲姿勢不敢觸碰馬桶內蓋，妳蹲了幾秒發覺尿不出來，不知道是緊張還是什麼的，尿只滴了一點點。擦拭下身穿回褲子，妳順手還是壓了沖水鍵。妳用非慣用的左手碰了碰臉頰，好燙，分不清是因為酒還是剛才的踉蹌。
·
妳開門出去，他也正好出來，你們對彼此點了下頭然後上前洗手。
·
「妳才進公司沒多久吧？」他突然轉頭。
·
妳故意瞋目回說：「不要鬧了調戲學姐再罰三杯。」
·
他又問：「我今年二六那妳呢？」
·
妳假裝低頭失落，肅穆道：「那是我六年前的年紀。」關上水龍頭，妳先他一步走出廁所，他亦步跟上，低頭在妳耳側道：「沒關係啊，看起來不像就好了。」
·
妳斜眼乜視，他淺淺微笑，頰邊掛著淡淡的小梨窩。
·
回到桌邊，業務經理起鬨鬧說你們兩個怎麼去那麼久，他馬上誇大說了剛剛醉漢的故事，說他如何施展武功保護學姐妳。
·
小陳突然拿著一支手機指著他，有些不悅道：「你剛剛手機一直響耶，女朋友喔？」他兩手合十慎重接過，嘴上邊說學長不好意思，卻直接忽略關於女友的提問，而妳注意到了，發覺或許整場只有妳會在意他有沒有女朋友。
·
妳突然一秒都不想多待了，忽地拎起包包，拎起還坐在位子上跟著笑的佳育，就向眾人宣布道：「我們先走囉。」接著走向路邊臨停著的一輛計程車。他竟又不知從哪竄出，飛快用手機拍下車牌號碼，然後替妳們開了車門，待妳們上車後向妳煞有其事地說：「到家打給我。」才吩咐司機開車小心，關上車門。
·
「憲兵很上道耶。」佳育拉著妳的小臂激賞道。
·
妳點頭輕允，卻是不敢再想著那個如太陽一樣的男子了。
·
·
·
·
第二天整個業務部只有他一人準時八點半進公司，雖是不用打卡，也沒有學長帶著做事，只是靜靜坐在座位上研讀業務手冊一類的物件。妳會知道是因為妳拿保溫瓶裝水時特意繞到他們那裡看了一下，不為什麼，就是想去看一下。
·
接下來的日子如常，新人沒什麼業務，基本上不會到妳這裡來。除了很偶爾地在茶水間相遇，禮貌打招呼，妳在冷氣永遠太強的辦公室裡若想接觸一點陽光，還是只能打開手機，想像沙漠裡的駱駝、地中海的波浪、阿拉斯加的極光，愛著網美，又恨著網美，然後可惜著自己的容顏飛快地消逝。
·
妳的公司在新興的工業區，開車離城市很近，不開車很遠，整個偌大待填滿的區域只有三間早餐店。小陳偶爾會載妳上班，沒有什麼固定的規律，就是他想到可以載妳就會傳訊息問妳，通常是算準在妳剛起床的時候傳，令妳接到訊息後還可以倒回去多睡半個鐘頭。這是你們之間的小秘密，你們因為共有一個秘密而得以維持曖昧的情緒。
·
為了不讓公司的人置喙起疑（因為你們兩家實在不順路），他送妳上班的早晨會將妳放在離公司第二近的早餐店，第一間太近，第三間太遠。妳會替他買一份蘿蔔糕加蛋作為回報，也會替自己點一份烤奶酥厚片。
·
就在妳點完餐準備結帳，後頭突然響起一陣話語：「看不出來妳食量這麼大。」妳驚慌從錢包中抬頭。
·
是憲兵那個。
·
妳完全可以承認有一半是點給小陳吃的，因為你們的友好在公司是人盡皆知的事，然而妳的杏仁核卻不知經過怎樣的算計，判斷出了應該說謊的反應，妳快速眨了兩次眼，然後道：「是幫佳育，就是上次跟我一起走的那個女生買的。」小陳對不起了。妳在心裡默默抱歉。
·
「沒關係啦，妳那麼瘦，多吃一點也沒關係。」阿暉道。妳發覺他對妳說話完全沒有一點對「長輩」該有的敬意。雖說是只大六歲、雖說你們在外表上看起來應該沒有差距，可是妳的公司是日商的台灣分公司，大主管還都是從日本空運來台的，在企業文化上對先來後到、上下從屬關係很是重視，這樣平輩般的說話態度，有些化石腦的人會非常在意。
·
可是妳不在意。妳非但不在意還有點高興，妳甚至有點渴望，自己在他身下可以再小一點，能令妳對他自然吐露更撒嬌的話語。
·
他點了一份鐵板炒麵和火腿蛋餅，飲料和妳一樣都是大冰奶。你們一起走回公司的路上他問了妳的興趣，妳籠統答了看書和看電影，沒有多想，他卻說了看電影他也會但沒想到現在還有人會看書，對妳表達了一點敬意。妳不知道該回什麼，沒想到這年頭會看幾本小說就是一種能被稱讚的技能了。然後妳又問他那你呢？
·
「我喜歡滑雪。」他用一種堅定而禮貌性不願承認的口氣回道，大概就是有點害羞的感覺。滑雪是一種在副熱帶與熱帶之間的島國難以形成的興趣，國內的生態環境不支持這種活動，能持續而成為興趣定是擁有某種得天獨厚的環境或是財力，島國人會基於謙虛收斂闡述原因，只會淡淡地帶過，妳理解所以沒敢追問下去（而白目的人就會問了），只是點點頭暗示了然於胸地說：「真特別。」。
·
「滑雪很好玩喔，只要學會了就一定會上癮。」阿暉又接著道，突然展露了一點單純的驕傲。
·
「但是台灣不會下雪要怎麼上癮呢。」妳問，但話才出口妳就發現以你們的交情而言太多了。
·
他似乎很習慣這樣的提問，只是露出淺淺的小梨窩：「以後再告訴妳。」停頓了一會兒，又說：「妳為什麼都沒回訊息？」
·
「什麼訊息？」妳有些遲滯了腳步。
·
「那個，workchat啊，熱炒店那天晚上我不是說到家跟我說嗎，妳都沒回，我以為妳是不是不開心？」
·
妳有些疑惑，然後才猛然想起了他說的是公司內部的訊息網路，雖然通訊錄裡會自然新增所有公司同仁的聯絡帳戶，但初次聯絡的帳號，仍需要雙方都主動向對方開啟聯繫，才有辦法聯絡。「我以為，你只是講給司機聽的。」妳訥訥道。
·
「我是說給司機聽的沒錯，但也真的是怕妳們危險啊。」
·
回到公司，將蘿蔔糕加蛋放到佳育座位上後的第一件事，就是到工作網路上去開啟對阿暉的通訊允許。果然，就在那裡看見了熱炒店那晚的訊息：「到家了嗎？」時間是當天晚上十一點，約莫在妳走後一個小時。妳心頭的某個角落如熱巧克力般融化了一點點。「到座位了。」妳鍵入訊息。
·
「知道啦！」他秒回，非常平輩的語氣。
·
「謝謝你關心學姐安危。」
·
「就算妳不是學姐也會關心。」
·
妳感覺到他話中的奇異了，妳不敢深究，只是玩鬧道：「學姐是大人了。」
·
「看起就跟我差不多啊。」
·
「是你長得太老。」
·
……。
·
你們的對話很無趣，卻也有點無止無盡地巡迴下去。他說回家小心妳說回家小心，他說早安妳說早安，他說要不要幫妳買什麼，妳不需要什麼也會請他買什麼，他說我喜歡妳今天的打扮，妳接下來會特意留心維持相似的穿著。
·
妳從此再也沒讓小陳載妳，但妳同樣會去第二間早餐店，在那裡和他自然地巧遇，像有默契一樣。
·
·
·
·
我們可以這樣嗎？在你們越來越好的同時妳也不禁這麼想。
·
在你們不間斷地聯絡超過一個禮拜、每日都會尋個小小的由頭在公司內或公司外的某處相見至少一分鐘以後，那種，「我無法不去想著這個人」的感覺又甜甜地襲來，就是妳想起他的時候會自然地微笑，不論是在和同事聊天、在和爸媽拌嘴⋯⋯，總之，不只是只有自己的時候會想起他，在人前他的影像也能突然浮現到妳眼前，然後妳就想笑，像妳實際看著他的那短短一分鐘一樣。
·
但仔細分辨，你們其實也從沒做過任何超越同事之情的事，唯一的不同的證據，是那頻繁而親切的語調和聯絡次數。可攤在陽光下，或許除了妳之外，誰也看不出來；搞不好，連他都看不出來，你們之間究竟有什麼。
·
妳熬不過心中逐漸被他佔有的感覺，終於打開了妳一直不敢打開的潘朵拉盒子：妳搜尋了他的IG。
·
答案很快就順著光纖流到妳面前：他的確是有女友的。一個比他年紀更小（也就是比妳更小更小）、能把任何零碎的瑣事當作主題、能放一張自拍配上一段風馬牛不相干的言論、能比很多個YA在任何場景也不突兀的，一個小羊般青嫩嫩的女孩子。
·
盒子打開的那日早晨，妳原來的陽光也變得昏暗，妳一瞬更厭倦了自己，比和他相遇以前更厭倦。妳理智知道是自己情緒的問題，卻想懲罰他似地不理會他傳來的訊息，令他的擔憂來平分妳情感的重量。
·
那天下班妳刻意請小陳跑完業務後回公司來載妳，妳說妳經痛不舒服，但月經其實上禮拜就結束了。
·
小陳還是體貼，在來接妳的路上還買了一杯熱可可放在車內杯架上，妳開車門一看見心就不爭氣地舒緩了一點，真是卑劣，靠他人的關懷來撫平自己的失落。反正妳知道他總是放不下妳的，這也算是一種互相成全。
·
一路上妳推託說是不舒服而不太講話，最後謊稱要買衛生棉請他放妳在家附近的藥妝店下。其實妳根本沒有想買什麼在藥妝店裡，只是想藉由一些商業的五光十色，從喪禮回家前要先去廟裡繞一繞一般，令自己沐浴在各種疑難雜症可解的漂亮廣告文案裡。
·
妳在面部保養區受到一行文字吸引：眼霜級撫紋精華霜。
·
抓起深紫色的盒裝細讀上頭介紹，看了一陣，便決定了它就是妳今後的艾草了。妳的長相本來就是比較可愛的樣子，圓圓的杏眼和微微上翹的嘴角，總有人說妳長得像貓一樣，不過妳越長大越在意起臉部的各種紋路，尤其是眼下慢慢變得明顯了的細紋，不知道是不是因為最近的煩惱，好像還益發擴散到唇周、額頭了。歲月是智慧的累積，但妳想起他和她小小的年紀，就突地沒辦法接受智慧長在自己的臉上。
·
當晚妳洗過澡，擠出妳的救贖，照著包裝上的指示按摩畫圓在臉上： 1點眼周、2提唇周、3推額頭，特別在意的地方還加重了力道，多來回拉提了幾次。
·
次日他在workchat上說了早安，妳也回了早安，但他約妳去公司樓下便利商店買飲料的時候，妳卻說今天工作量比較多不方便出去了，他又追著問那要不要幫妳買什麼，妳還是回答不用而且沒有找理由。妳也不知道為什麼從前對感情黏黏碎碎的自己可以突然變得果斷，可能年紀也大了無疾而終的事情真的不用再多了。
·
連著幾日，大約都是一樣的景況和對話，他的問候妳會複製貼上般簡單回覆，更多的妳就說不用了。當妳確實發現他只能做到這裡，你們也只能走到這裡，妳就知道更多也只是徒勞。況且還有那小羊般的女孩子，你們之間有的那點沒什麼，她不需要知道更不應該承擔。
·
最後一次妳又拒絕他什麼的時候，他下一刻竟親自走到妳的座位，也不避忌，就放了一罐妳愛喝的無糖綠茶和一包進口的很貴但很好吃的日本軟糖到妳的桌面上。妳先看著兩樣東西在妳面前落下，再抬眼看見他有些急促但是裝沒事的表情，妳不知道在這辦公室眾口悠悠下能怎麼辦所以只是輕聲說了一句謝謝，他接收到妳的慌亂然後點個頭也就走了。
·
他走後不久，佳育登時就湊上來問：「他為什麼要買東西給妳？」還順手就打開了那包很貴的進口的日本軟糖。
·
「我⋯⋯我請他買的。」
·
「怎麼不叫小陳？」佳育嚼著軟糖裝作問得漫不經心。
·
「他在忙啦。」
·
「你跟憲兵很熟喔？」
·
妳發覺了佳育對公司八卦嗜血般的不死心，加重了語氣回道：「真的只是請他順便幫忙買的。」
·
「我問問而已妳生氣幹嘛？」佳育竟反過頭來責怪。
·
妳才不只是問問。妳心說道。
·
妳以前很喜歡她這樣能輕易探聽他人隱私的長處，那令容易不好意思八卦的妳充分滿足了獵奇的慾望，可以說妳們的友情有一部分也是建立在這塊基礎上。但當她的矛頭也指向了妳，妳又過度聯想到，佳育或許因為有了穩固的十年男友所以可以對任何事件無地放矢，而妳還總要小心翼翼維持個人評價，因為妳是個無依無靠的女人。
·
可是妳也不願得罪佳育，妳擁有的太少，少到連她也不能失去，所以只是改口：「我早上在走廊遇見他請他幫忙買的。」語氣和緩了許多。
·
然後憲兵那個逐漸往後消失在妳通聯紀錄的前幾列，直退到一個很遠妳也不會往下拉的境界。偶爾在公司遇見，還是能不著痕跡寒暄兩句，然而曾經存在你們之間的沒什麼，也像是未解的古文明之謎一般，潛藏在磨損的時光中令自己都摸不著頭緒。
·
·
·
·
時序進入冬季，每年這個時候是妳的公司舉辦員工旅遊的時候。公司體制龐大，一次員旅需要分成三個梯次分別進行，但去的地點玩的行程都是一樣的。為促進不同部門之間的交流聯誼，員旅時會盡量安排每一梯次都同時有各部門的人參與，不過可以自己找人換梯次，所以妳進公司以來每次員旅都一定有佳育小陳一起。
·
員旅的文宣下來，是去日本東京近郊的幾個城市，其中兩天會到一個號稱「雪國」的地方，是大文豪川端康成筆下曾經描寫過的。其下的備註欄寫道：「雪國之旅安排住宿當地特色日式溫泉旅館，晚間享受露天溫泉與懷石料理，白天可以自由選擇參加團體滑雪體驗課程，或是穿著特殊雪鞋在雪中樹林的健走活動，想自行滑雪的人公司提供雪場雪票一日券，請先行勾選欲參加行程，每人限選一項，逾期未選擇者直接提供雪場雪票一日券，行程內容自理。」
·
看著這幾行文字，妳心底悠悠升起了一道憧憬的簾幕，妳常常這樣，想像著某個電影般的場景而自己是畫面中的女主角。可是自有記憶以來，實現的不多，妳不知道為什麼妳總是走得離心目中的自己越來越遠。
·
妳想像的場景是這樣的，在白茫茫一片雪地裡，妳順暢下行刮出幾道痕跡，其後有一個人追著妳，然後你們不小心撞在一起，翻滾在雪上，可是鏡頭拉近，你們倆都是歡笑著的。拉開雪鏡，妳看見自己的臉因為剛才的運動而紅通通的，而妳眼前的人也拉開了他的雪鏡，他是一個很會滑雪的、結實的的男人，可以一手將妳從鬆軟的雪地上拉起，在妳速度不足的時候，他永遠會等妳、在妳跌倒的時候，他永遠會趕到妳的身側。
·
妳入神地迷失在自己的幻想、雪國的場景，然後被電腦的訊息聲吵醒：「我們要換到哪一梯？」是妳和佳育小陳的群組訊息。
·
妳點開佳育傳送的圖片，是今年的員旅梯次分組名單，妳和佳育小陳恰好被分在了三個不同的梯次。
·
找到了你們三個人的名字之後，妳又忍不住去找了名字象徵太陽的那個人的名字。他和妳分在了同一梯，但妳不知道他之後會不會換走。
·
妳突然有一種靈感，覺得他一定會為了妳不換走，妳覺得他應該隱隱約約會知道（雖然妳從沒說過），妳在意的、妳不願意的是什麼。其實妳很清楚很多上了年紀的人、有家庭、有小孩的人，不顧一切地也在玩燎火的愛情遊戲，好像這才是人的日常一樣。有一個禿頭的台籍主管沈迷於色情理容院按摩，聽說還包養了一個離婚帶著小孩的小姐；日本經理的老婆小孩都在日本，和國立大學日文系畢業、從不正眼看人的秘書過從甚密，而他們兩人差了二十歲；公司集團的大老闆更不用說，是八卦週刊的常客，結婚離婚好多次，撞爛的跑車也好多部；就連公司前台的妹妹都曾經和妳抱怨過，自己只是為了錢和現在的男友在一起，更喜歡的是另一個人，多希望這兩個人可以合而為一變成一個人，自己就不用那麼辛苦地劈腿了。
·
妳忽然想起了大學的時候，妳也曾經當過一位社團學長的小三，不過整起事件很安靜，從沒被人發現，你們就漸行漸遠結束了關係（學長畢業後去當兵，妳也交了別的公開的男朋友）。然後幾年前學長和當時的正宮學姐結婚了，幾乎整個社團的人都被邀請去參加婚禮，妳卻被避嫌似地排除在外，妳很想說其實妳也很喜歡學姐，親切可人的一個女生，妳早就不在意你們之間曾有過的什麼，上過床的兩個人隔日也能相敬如賓。總之妳後來看去參加婚禮的人分享影片，學長感性地對學姐說：「謝謝妳在我當兵的時候，不論工作多忙，每一次會客都來看我。」妳居然有點反省似地想，或許當時若妳也好好等學長當兵回來，學長最後結婚的就是妳也說不定，畢竟學長之後不是沒有找過妳，只是妳又更喜歡後來那個男朋友，才沒有回應。
·
人與人之間，堅持獨立而永恆的關係，在妳有限的人生經驗裡是一場神話，妳卻不知道為什麼想要對憲兵那個保持一種純潔而置身事外的情感，以前的妳一定是奮不顧身就進去了，反正這次妳想令自己有點不一樣。
·
妳用其他梯次的時間剛好家裡有事必須留在台灣為由，說服佳育小陳換到妳這梯，然後懷著一種開獎的心情，再也不去看換梯次截止日期後的最終梯次名單。
·
佳育小陳換過來以後，又討論了雪國那兩天要參加的行程。他們兩個人都對滑雪沒有興趣，也不想學，雪地健走看起來也很累，查了雪國和東京的交通後發覺兩地搭新幹線只要一個小時的車程，因此說好三個人都不要勾選參加任何活動，得到雪場雪票一日券後，先到雪場購票亭去便宜兜售給欲購買雪票的散客，再用這筆錢補貼搭新幹線來回的交通費，三個人自己去東京逛街。
·
說好是這麼說好，但妳心裡默默有了別的計畫。妳想要自己能有點不一樣，不論是生活的形式，還是其中的哲理。
·
妳上網查了有沒有任何方式能先在台灣學習滑雪。可喜的是，沒想到真的有；可悲的是，台灣礙於氣候場地，這些學習方式都存在一點令人無法完全掌握技巧的瑕疵，只能讓人至少認識這項運動。但妳也無計可施了，所以還是報名了最貴的單板滑雪基礎個人班。妳想要在最短時間內學會，因此最好獨佔一個教練，況且妳的運動神經也不好。
·
妳一個禮拜上課兩到三次，摔得全身痠痛。上完一個學程發覺還學不好，馬上再刷卡報名了一個學程。教練說不曾看過台灣女生自己一個人來學滑雪，還學得這麼認真。
·
·
·
·
員旅出發那日，眾人在公司門口集合。妳在遊覽車前和同事談笑的時候，不斷提高警覺注意著那人有沒有出現，沒想到，直到上了遊覽車，都沒有看見。
·
在遊覽車門關，引擎發動即將啟程的一刻，車子突然急剎車停了下來，車門又開，他進來了。幾個業務部的人喧嘩拍打走經過道的他，他走至同事替他留好的空位落座，妳的心也落了下來。
·
前幾日的參觀訪問行程，妳都跟佳育小陳一起，因此沒什麼機會和他說話交流。只有一晚，你們在飯店走廊遇見，妳輕輕揮手和迎面而來的他說嗨，他卻在走經妳時拍了妳的頭一下，你轉頭假裝怒瞪他，他卻說妳連生氣都這麼可愛啊，然後妳就笑了，他也笑了，接著趁邁開腳步走前再拍了妳一下。
·
雪國那日早上，眾人在雪場大廳由領隊分配行程及雪票、協助租借用具。他如妳所料，連板子鞋子都不租，自己都帶好了，領了雪票就自己先搭上了纜車開始滑雪，一點時間都不浪費。
·
佳育小陳拉著妳迴避到一處僻靜角落，準備等待眾人租完用具解散後再出來兜售雪票，畢竟是公司發的東西，被公司的人看見也不好。待到公司人潮逐漸散去，你們看準了第一個目標準備上前搭話，妳就假裝肚子痛，躲進了廁所。妳在廁所待了十分鐘，佳育小陳就陸續將他們的票賣出去。佳育後來來廁所敲門，說小陳說要先跟妳拿票幫妳賣掉，妳有點緊張突然要扯這麼大的謊，但還是照著自己設想的劇本演出：「我好像有點食物中毒了，肚子還是好痛、大出來是綠色的，我想我今天只能待在飯店休息了。」
·
佳育小陳不死心，又在外頭等了妳二十分鐘，甚至說要先陪妳回飯店再看情況。妳躲在裡頭不停地說雪場離飯店很近，但離車站很遠，叫他們趕快出發，不要為了妳浪費時間，甚至小陳都趁女廁沒人時進來說服妳（突然好討厭他對妳的過度關懷），妳只好先出來讓他們攙著妳回房。
·
在房裡躺了一陣，假寐了大約一個小時，佳育終於受不了無聊，鬧著要小陳先帶她出去，妳的計畫才終於完成了第一步，把他們通通趕去遙遠的東京，開啟屬於妳的雪國之旅。
·
妳奔至雪場租借用具的地方，將雪衣雪褲鞋子板子租好，只自己在一旁的小店買了雪鏡、圍脖和專用的手套，上了纜車，第一次進入真正的雪場。台灣的滑雪教室無法實際學習穿著板子上下纜車的技巧，所以只能照著教練曾經指引的方式自己硬著頭皮試試，但下纜車時還是先摔了個狗吃屎，不過這陣子以來妳也算是摔不怕了，只是沒料想到真實的雪地和滑雪教室的差別比妳的想像中更巨大。
·
纜車上妳就看見公司報名團體基礎滑雪課程的人在緩坡上的一塊地方試著滑行，他們學的是雙板滑雪，聽說這種滑雪方式的起頭較單板滑雪容易。妳其實一開始也想學這種，但妳知道他滑的是單板，因此還是決定跟他一樣。
·
妳旋即戴上雪鏡圍上圍脖，將自己的臉包得密實，不願讓公司的人認出妳。下纜車後，先試著在最簡單的雪道滑行。滑了幾次也摔了幾次，終於有一次沒有摔倒從頭滑到尾，妳決定去挑戰更難一點的雪道。
·
妳的計畫是，先自己把滑雪學好，就有機會在雪地裡和他一起滑行，實現妳曾經的幻想。但真正來到這裡，才發覺以自己的技巧而言還無法享受和人在雪地追逐的樂趣，頂多只能自己在一旁練習。奇怪的是，雖然是自己重複在同一條雪道上下纜車滑行，妳卻不感到無聊與失望，還逐漸產生一種決心想要學得更好。這種感覺在妳的人生經驗幾乎沒有，上一次可能是還在用諾基亞3310的時候，妳拼命想把貪食蛇玩到整個畫面只剩蛇的身體。
·
練習了不知多久，妳漸漸掌握了在真正的雪地上的技巧（比在滑雪教室好太多了）。看看時間，發覺已經要下午三點，而妳想起在看員旅文宣介紹時，曾有一個段落介紹這個雪場有一座大纜車只開到下午三點，能通到更高、風景更好、雪道更長的地方。妳忽然心頭一熱想去看看，反正也都來了，妳沒想到以往什麼都需要人陪的自己，居然也能產生自主行動的意志，而且還是在這麼陌生的地方。妳脱下雪板，走至雪場地圖處看，看見那更大的纜車的終點站，也有一條適合菜鳥的綠色雪道，妳忙不迭就出發了。
·
在大纜車上，妳恰好遇見了公司那群報名雙板滑雪課程的人，但不是全部，聽他們對話好像是幾個學習能力較強的，在教練的帶領下一起挑戰更長的滑道。妳包在雪鏡圍脖下，有種做壞事的興奮感不停隨著心跳迸出，一名公司同仁在纜車震動時不小心腳步不穩撞到妳，還把妳當作日本人和妳說了一句日文的すみません（不好意思）。
·
從前妳總以為快樂是需要分享的，如果只有自己一個人，就什麼都開心不起來，而此時妳卻在只有一個人的世界裡，確實地感到無比的開懷。沒有打卡拍照，也無法給人留言按讚的，只屬於自己的無以名狀的快樂。
·
下了纜車，妳很想和公司的人分開，但大家目標相同，都是那條綠色滑道，妳只好默默跟在人群後頭，想之後找到機會再溜走。
·
開始滑行後，遇到較陡的坡，妳都自然會壓緊腳跟，採取煞車較多的滑行狀態，而妳沒想到的是，居然會有一條滑道中段是完全的水平、幾乎沒有斜度，妳滑到一半沒有之前陡坡的衝勁，就漸漸停在路中央了。妳來回看看，發覺那些雙板滑雪的人，手上還有雪杖，在平路上還能靠手一路撐過去，妳沒有辦法，只好拆開後腳與板子的連結，單腳慢慢滑走過去。
·
在妳滿頭大汗怨恨自己為何要上來以後，突然有人接近妳，用英文問：「Need help？」
·
妳抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，然後同時爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
他請妳把後腳放在板上，但不要穿回板子，接著也拆下自己後腳與板子的連結，站至妳身後，兩手輕拉住妳腰部的外層雪衣，告訴妳：「我等下會拉著妳滑，妳就穩穩站在妳的板子上不要動就好，很快就到有坡的地方了。」
·
「這樣真的可以嗎？」妳有些疑惑地看著他，畢竟妳只承著自己的重量就滑走地這麼辛苦了，而他還要承擔兩個人的。
·
他沒有說話，拍了妳的頭一下，就拉著妳開始滑動。
·
沒想到，他拉著妳一起的滑的速度，比妳一個人在斜坡上還快。妳的心跳又加快了起來，分不清是因為速度還是因為站在妳身後的太陽。妳逐漸抓到了站在板上的穩定度後，也能放下一些心思欣賞沿途的風景。
·
火樹銀花。這是第一個溜進妳腦海的詞句，白色的樹林不顯蕭條，反而特顯一種單一純淨的美麗。妳在想自己不豐富的人生是不是也能像這樣，孜孜矻矻在一件事情上綻放出光彩。
·
滑至斜坡處，他問：「妳怎麼會來？」神色看得出來剛剛著實用力了一番。
·
「來滑雪啊。」妳坐在雪地上邊穿回板子邊答。
·
「妳會滑雪嗎？」
·
「我不就在滑了嗎？」妳有些氣結，沒想到上了那麼久課、摔了那麼多次還被這樣質疑。
·
「妳真的會我就不用救妳了。要不是我剛好出現，照妳的速度雪場關門妳都下不去。」
·
「我真的會！我只是不會滑很平的地方。」妳的聲音漸小，有些沒自信地想這種很平的路是不是專門給雙板滑雪的人滑行用的？
·
「妳滑，我看看。」他一邊彎腰穿板（他居然可以站著穿），一邊指使妳先下行。
·
妳雙手往後撐地想站起，無奈先前已花了太多力氣，此時居然有點雙腳疲軟，使不上勁。他伸出手到妳眼前，妳想也不想拉著他就站起來了，男女授受不親在生死存亡之際根本不成理由，更何況這本來就是妳想要的。
·
接下來的路妳滑得極爛，雖然這同樣是被標示為適合初心者的綠色滑道，卻比剛剛妳練習的地方要複雜許多。他在稍微下坡處看著發覺妳不行，待妳跌跌撞撞滑至他身邊後，要妳拉著他的手用腳尖處背對坡道滑下去。
·
「S turn 不行就是妳的toe side不夠穩定，我拉著妳不用怕，我們一起把這段坡滑完。」他道。
·
結果你們雖然終究因為一點命運的使然碰在了一起，卻完全沒有實現任何一片妳想像中的畫面（因為妳根本和人追逐不起來）。但此刻他拉著你的手，慢慢和妳像跳雙人舞一樣滑下去，好像感覺更好。
·
你們手拉手的時候因為是在學習，也因為距離好像有點太近，反而完全不說話了。妳甚至只能低頭看著雪地（雖然他總是請妳看左看右），總之目無法直視著他。
.
「你為什麼這麼厲害？」在只有你們的雙人纜車上，妳問。
.
他和你說了一個有點悲傷的故事，沒想到竟是這樣盤桓在他生命中的成長因素，造就了他學會這項技能。妳突然有些奢侈地發現，自己平凡渺小、一事無成的歷程，是否才是一種幸福？
·
他的父母在他很小的時候就離婚了，因為他就是那種，兩個人衝動之下電光火石生的孩子。孩子生完了，情分也磨盡了，年紀尚輕的父母很快就再度墜入與別人的熱烈，而他還在地上爬。他只能被丟給爺爺奶奶，成為和祖父母更像親子的孩子。
·
爸爸和另一個女人組成了新的家庭，媽媽改嫁去了澳洲。他的寒假被分給了爸爸、暑假被分給了媽媽，而他明明像個太陽，卻在爸媽的分配下一直活在冬天。澳洲爸爸喜歡雙板滑雪，整個冬季總是泡在雪場。他常常在雪地裡很無聊，也心裡自然有一點排斥不想和澳洲爸爸一樣滑雙板。他的媽媽有一年也厭倦了一直看著在雪白世界裡的孩子，和沈浸在自己世界幾乎消失不見的丈夫，拉起他到了雪場的滑雪學校，替他報名了單板滑雪課程，就自己回飯店去休息了。他才上了兩個小時的課，就著魔似的繼續練習了一整個下午。雖然之後沒有再上過任何課程，他卻靠著自己摸索出了技巧，終至熟稔而熱愛這項運動。
·
「我當憲兵第一次公開表演那次，是我爸媽在我有記憶以來第一次同時出現來看我。那一次表演完看他們很自然地跟別人說這是我兒子，突然很感動，好像可以原諒他們了。」他道。
·
妳有些替他熱切的心酸哽在胸口，不知所措。他有些像是要替妳解套似的促狹問妳：「那妳到底今天為什麼來滑雪？妳不是要跟小陳他們去東京嗎？」
·
「你怎麼知道！」妳驚叫。
·
「你們在車上討論得那麼大聲，不聽見很難啊。」
·
「我們⋯⋯我們三個人做什麼都一起啊，可是我想學滑雪，我怕他們不想，所以一個人來⋯⋯。」妳的聲音嚅弱，自己都說服不了自己。
·
「那為什麼不跟公司的人一起學雙板就好了？」
·
「因為，我也不想學雙板啊。」
·
「妳是笨蛋嗎，雙板一開始比較簡單啊，妳看妳摔成這樣還學不會單板，妳以後會討厭滑雪。」
·
「我才不會，我也有恆心跟毅力好嗎。」事實上妳的恆心跟毅力只用在這一份妳其實也不怎麼喜歡的工作上，很奇怪。出社會以後一時興起要學的任何東西，韓文、料理、吉他、花藝，通通無聲無息消失下落不明。
·
那日他陪妳一起練習到了最後。公司上雙板滑雪課的人在跑完那條大纜車下的綠線後就陸續先回飯店休息、泡溫泉，準備參加晚上的餐會。
·
這世上有沒有一件事是會痛、會累、會花很多時間、會有很挫折的心理，卻還是讓人想要繼續的事呢？妳看著他暢快滑行的背影，心想，或許就是這樣和他一起在雪地上。
·
「欸我跟妳說一件事。」在飯店內走廊的分岔處，他突然道。
·
「什麼？」
·
「妳是我第一個教滑雪的人耶。」他突然變得有點靦腆。
·
怎麼，不是女朋友嗎？妳有些吃醋想問，卻也不敢問出口，怕破壞了這一刻和諧的氛圍。
·
「那我好歹也是你某個第一了。」最後妳這麼說，不去計較自己在他心裡真實的重量。
·
回房後迅速洗好澡換好衣服，妳又偕著佳育小陳一起來到公司餐會現場。
·
妳在業務部門千篇一律的酒醉玩鬧下才知道，原來員工旅行結束後他就要離職了，沒說以後要做什麼、沒說究竟是為什麼。妳的鼻頭一直有點酸酸的，妳忍到了最後回房卸妝時才敢讓眼淚流下來。
·
川端康成筆下的《雪國》也是個悲傷的故事。隔天清晨又下了一場雪，因為運動過度造成肌肉興奮整晚睡不著的妳，在第一顆雪落下來時就發現了。那證明你們曾經一起滑行的軌跡，很快又被覆蓋，宛如從沒發生過一樣。
·
·
·
·
（兩年後。）
·
佳育結婚了，妳當了她的伴娘。而她也真的如她所言，生下孩子便離職，逐漸淡出在妳的生活，沒有食言。
·
在她結婚生子後妳曾想怎麼會有人的人生可以如此順遂，照著一套擬訂好的劇本演出似的，不曾出現一絲分岔或意外，標準到像在研讀教科書一樣。連懷孕的時機都和他們夫妻倆預估地相去不遠。這時候妳突然有些反常地釋懷了關於佳育熱愛追問八卦的習性，或許是因為她自己的人生沒什麼好煩惱的，才要追著別人的煩惱讓自己感覺活著。
·
小陳和工讀生小女友分手後，突然熱烈追求了妳一陣，不再是之前那樣有些遮遮掩掩的樣子，就是公開做到人盡皆知。那段期間上班令妳十分困擾，因為總是有人在問為什麼妳不跟小陳在一起？
·
小陳其實是個整體條件不錯的男人，至少在妳小小的圈子裡，他做到業務部第一把交椅，長相端正，身高也不矮，家世清白，房子車子也都替他準備好了。唯一的缺點大概就是酒喝太多有點肚子，不過他後來報名了健身房教練課，有亟欲將自己打造成體格型男的趨勢。
·
為什麼不和小陳在一起？妳也說不上來為什麼就是對他少了一份心動的感覺。妳感覺他也有些像是佳育一樣，積極照著一份劇本演出的人（不過沒有佳育那麼順遂），或許因為妳的人生最不缺的就是規律與循環，所以才這麼不願意進入這麼一個可以預見的前程。
·

而當初的菜鳥業務三人組，他是最早離職的，斯文那個次之，業務妹妹居然做得不錯，顛覆妳想像，持續留到了現在，有成為新人王的趨勢。
·
那妳呢？
·
雪國之後妳沒再滑過雪、也沒再見過那個第一次教給了妳的男人。雖然總是會時不時想念起滑雪的感覺，可是總還是邁不開腳步，無法自己一個人到一個地方只為了滑雪，好像妳的勇氣在陽光背後就如花草一般凋零了。
·
不過妳倒是戒除了無聊就滑手機看別人在幹嘛的習慣，那時引以為救贖的眼霜級撫紋精華霜也一直用到了現在，因為很方便，眼周和全臉都可以一起用，一條才30ml攜帶也方便。可能因為不太滑手機也積極保養，所以妳感覺自己長得好像還是一樣。
·
事情的契機是小陳也後來離職了，被別的公司挖角了去。妳忽然羞赧地發現自己才是最依賴著生活的重複的人，一個人在公司午餐、一個人去便利商店、一個人參加員旅，妳其實並不真的是一個人，還有其他同事也在，可是妳的心裡就是不一樣了，明明原地踏步卻不一樣。
·
某日，妳久違地開啟社交軟體，不小心滑進一個日本打工度假的頁面。其中有一個選項居然是雪季時在日本的滑雪場工作，包吃住，薪水也不十分低廉。
·
妳偏著頭想了一下就寫信過去問了，然後妳照著對方的要求提了一些資料。十一月底，妳就來到了日本，開啟全然不同的生活樣貌。
·
雖然是在滑雪場工作，不過妳主要的工作內容是在大廳協助旅客租借雪具，因此真正能滑到雪的時候，只有輪班前或輪班後。有時雪場的滑雪教室教練會好心指導妳的滑行技巧，妳進步非常多了，但也說不上厲害。
·
一日妳輪班前和同樣時段打工的同事約好一起去其他雪場滑雪。有一個雪場規模較小，但較不觀光比較偏向是當地人會去的所以不那麼擁擠，而且雪道相當大及和緩，非常適合新手磨練技巧。
·
剛開滑的時候妳總會以熱身為由暢快滑行個幾次，完全不在乎動作標不標準、也不會刻意等待同伴，就是只有自己的時刻。滑到一半，妳轉頭稍微尋找同伴時，發覺後頭有個雪客的速度極快，好像要衝撞上來一樣，妳心生敬佩之餘，也默默偏離了他的預估方向遠一點，以不打擾到彼此的極大值為宗旨。
·
下一秒，在妳以為自己已經離任何人都夠遠了的時候，手卻被拉了一下，然後妳就跌倒了，幸虧此處的雪質鬆軟，妳並未感到痛楚。而拉住妳的人雖然穩住了身軀，不過還是稍微跪倒在地。
·
妳匍匐起身，抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，想看清楚是誰這麼沒禮貌，然後卻爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
〈雪國之旅〉完。

·
本文為與巴黎萊雅L'Oreal Paris合作所創作之短篇小說。
·
故事中女主角所使用產品為巴黎萊雅玻尿酸眼霜級撫紋精華霜。專為撫平全臉細紋設計，高濃度玻尿酸X有效抗老成分 普拉斯鏈，撫平細紋，四週見效！不只眼周細紋，更能有效淡化擊退眉間、額頭、唇周細紋。
·
＊無添加香料、色素、酒精的溫和配方
＊質地滑順好推不黏膩
·
留言「我想得到巴黎萊雅 #紫熨斗」，並按讚分享此文者，有機會獲得紫熨斗旅行組7.5ml，共五份。
·
商品傳送門：https://bit.ly/33gBWyz
#巴黎萊雅
#紫熨斗
#眼霜級撫紋精華霜