【再見韓國瑜，再見蔣經國】
2020-01-06 | 江昺崙
#分享
🔗 https://www.voicettank.org/single-post/2020/01/06/010602
#韓國瑜的暴起暴落
韓國瑜人生最巔峰的時刻，是在2019年3月29日，他到中國公開會見澳門及香港中聯辦、香港特首林鄭月娥，回台之後，被隨扈們高高抬起，在機場接受支持者熱烈歡迎，很像明日即將登上總統大位一般，意氣風發。
當時他應該無法預料，會見中聯辦主任及林鄭月娥帶來「一國兩制」的後續效應，是造成了他在2019年由盛轉衰的遠因，仿若被隨扈高舉之後，又重摔下來。
隨著香港在六月爆發反修例抗爭，台灣人對於一國兩制的恐懼加深；更因為2019年元旦新年，習近平發表《告台灣同胞書40週年講話》，將一國兩制與九二共識劃上等號，導致蘇起傳授給韓國瑜的「九二共識」盾牌也發揮不了作用。
從此，韓國瑜雖然不斷以激烈言行召喚支持者的向心力，但他的支持者圈子越縮越小，言行的偏激化也越來越與主流脫節，因而失去了中間選民的支持，固守剩下三成上下的基本盤。
#蔣經國的遺產
隨著韓國瑜的氣勢由盛轉衰，非泛綠的政治人物開始搶奪所謂「蔣經國的遺產」。
有個笑話是這樣的：
蔣經國在晚年臨終之前，重臣們為在他身邊，想問他屬意誰當接班人？結果蔣經國嘆了一口氣，說：「你等會兒…。」
不久就過世了。眾人以為蔣經國說的是「李登輝」，於是李就接班了。
當然真實歷史不是這樣，這只是在講獨裁者過世之後，因為沒有內定繼承人，所以造成一個各派系大老之間的真空，而李登輝就趁著這個矛盾，扶搖直上，在1990年的二月政爭之後，正式成為國民黨的領導人。
然而李登輝也是在蔣經國體制下，是以本省籍優秀技術官僚的身份脫穎而出，所以日後李登輝的憲政改革，都是非常小心翼翼的，確保與保守派能達到平衡的方式來進行。所以說李登輝雖然是有本土派的格局，但他始終無法真正進行「革命」，只能說他擾動且破壞了國民黨的獨裁專政的系統。
不過李也留下了後遺症，就是他養大了地方的本土派國民黨，例如王金平、張榮味及曾振農等人，這些本土派系在外省精英衰敗之後，成為了國民黨的真正骨幹，就連韓國瑜事實上也是寄居於雲林張榮味底下，因張家提拔他到北農任職，才有了舞台。不過這講遠了，地方派系並非本文重點。
重點是，李登輝並沒有完全接收蔣經國的遺產，但也沒有革命——完全改寫蔣經國的歷史，只進行了溫和的憲政改革。因此蔣經國的遺產，就像傳說中海賊王的秘寶一樣，大家都想要爭奪，搶到的人就可以成為總統一樣。
#後蔣經國時代
筆者曾經寫過一文，蔣經國的影響力之所以對後世如此強大，是因為1970年代他執政之後，台灣經濟因為美國因素而逐漸轉型，多數出生於戰後嬰兒潮、並成長於這個年代的台灣人，對於這一段突飛猛進的歲月都有著非常美好的記憶。
假使你小時候家裡連文具、鞋子都買不起，到了剛出社會的時候，月收入也只有幾千元左右，但過了一二十年，只要你聽從政府（國民黨）的話，不要有事沒事去參加黨外運動，你就能當上了中階主管，或者有了穩定生意，月收入就能翻幾倍，到五位數甚至六位數。你可能會出現「白手起家」的自信感，也會出現「有志者事竟成」的幻覺，認為國民黨的統治真的是好棒棒，只要安分守己就能「五子登科」，人生成就全部達成。
這就是戰後嬰兒潮世代偏向「懷念威權」的原因，而這個世代因為目前是社會的中堅份子，就大概是像柯文哲在台大醫院擔任中階主管的角色，主流社會的話語權都被他們掌握，出身於解嚴後的年輕人，雖然不怎麼認同他們的觀點，但也都要應付稱是。這也是蔣經國死後，他的思想仍深深影響、甚至控制著台灣社會的因素之一。
「後蔣經國時代」從1990年李登輝正式就任總統開始，至2020年剛好三十年，這段期間仿若大海賊時代，大家都想要搶海賊王留下來的秘寶。
原本第一個快要搶到秘寶的人是宋楚瑜。宋楚瑜當過蔣經國的英文秘書，成為了獨裁者的「桌頭」，後來在新聞局長任內，雷厲風行查禁各種書籍刊物，箝制言論自由，可以說是「國民黨戈培爾」（納粹宣傳部長）的角色。1994年宋楚瑜選上第一任民選省長，模仿蔣經國「走入基層」的風格，獲得本土派系一致好評，因此成為「接班人」的呼聲很大。
蔣經國的秘寶（遺產）魔力在於，擁有的人可以獲得60％左右的民意基礎，在1994年唯一一次的省長選戰，宋楚瑜拿到56％的選票（4％被朱高正拿走），陳定南只拿到38％。
不過宋沒想到，李登輝隨即「凍省」，架空宋楚瑜權力，並提拔同為本土官僚出身的連戰，讓連宋之間的矛盾加深。因此2000年在國民黨分裂之下，加上內部「興票案」的攻擊，宋楚瑜意外落馬，由陳水扁登上大位。
宋楚瑜拿到秘寶，魔力卻被李登輝及連戰橫刀截斷，他非常憾恨，於是組成親民黨，準備四年後奪回權力。沒想到，這一走就是二十年，選了四次總統外加一次台北市長，總統之夢卻越行越遠。
陳水扁八年執政，雖然試圖抵抗蔣經國的影響力，但他是少數執政，所以甫上任就拜訪前特務頭子王昇，取得政權穩定；再宣佈「四不一沒有」，保證自己的兩岸格局不會超過前朝李登輝。縱使到第二任，陳水扁開始走「一邊一國」路線，但他的政治危機同時也陸續引爆，讓他無力處理後蔣經國時代的問題。
第二個搶到遺產秘寶的人是馬英九，跟宋楚瑜一樣，馬也出身英文秘書，桌頭的工作，是蔣經國的好學生——話說蔣經國神話裡面有一招虛幻的「廉政親民」功夫，後來馬英九習得「廉政」，宋楚瑜習得「親民」，各得半部招式。
馬英九的運氣比宋楚瑜好很多，1998年他以溫和清新的形象，擊敗了陳水扁當上台北市長，從此選戰無往不利，成為國民黨的新興共主，取得秘寶成為蔣經國接班人，一路當上總統。
2008年之後，套句馬英九選總統時的口號，對國民黨支持者來說就是「正直跟善良都回來了」，意思就是「美好的蔣經國時代回來了」，而馬英九每年一定也會固定到慈湖謁陵，象徵傳承蔣經國的「遺志」。
不過馬英九沒有學到宋楚瑜的「親民」招式，晚期馬政府出現內憂外患，內政上社會分配無法處理妥當，外交上又因「服貿協議」而引發三一八事件，這些危機凸顯了馬英九的缺點：溫和有餘而魄力不足。國民黨支持者認為馬英九的形象太過軟弱，以至於被民進黨及反對者的氣勢壓過，終於導致2014年到2016年的選情崩盤。
#柯韓崛起
拿到蔣經國遺產（秘寶）的第三個人，是柯文哲。柯文哲一開始雖然是以「墨綠」的形象登場，但其實2014年9月，尚在競選台北市長的時候，就曾說出：「蔣經國時代對於政府官員操守及政商關係的嚴格規範，應該成為台灣政治的典範，值得所有執政者學習」。
當時的本土派非常驚訝，因為經歷過林宅滅門血案、陳文成事件的「墨綠」人士，根本不可能肯定蔣經國，所以大家都在猜測是否是柯文哲故意講給泛藍聽的，想爭取泛藍選票。但很多泛綠人士開始對柯文哲產生質疑，成為「第一代柯黑」。
結果後來證明，柯文哲的路線就是要往蔣經國靠攏，他強調的素人治理，就是呼應蔣經國的廉政親民。柯文哲不僅認為蔣經國是台灣政治的典範，更在2019年香港爆發抗爭之後，建議習近平也來學習蔣經國的治理方式。
柯文哲曾經在2014年說過：「什麼是你不願意拿出去做交換的？那個叫核心價值。」後來也證實了，「尊蔣」確實是柯文哲一路走來，唯一沒有交換出去的核心價值。
柯文哲在選上台北市長之後，原本盤算大致上是：國民黨自馬英九之後，再也找不到有力的蔣經國繼承者，他可以拿到淺綠的票源，又奪取蔣經國遺產這一塊秘寶，喚起中間選民的認同，就算國民黨推派參選人，但他左右互搏，讓藍綠兩黨支持度限縮到各三成的基本盤，他就有機會當上總統。
不過千算萬算，柯文哲沒預料到韓國瑜的登場。韓國瑜原本只是柯文哲為了與雲林張榮味結盟的「中間人」身份，沒想到他到市議會備詢，跟王世堅唇腔舌戰，打出名號。於是柯文哲對韓國瑜十分激賞，還一度考慮要讓他當台北市副市長。韓國瑜也在議會說：「十六年來只有柯文哲當我是個角色。」
但沒想到，韓國瑜異軍突起，選國民黨黨主席未果，被分到高雄去「開疆闢土」，原本眾人皆不看好韓國瑜在綠營票倉能有多大作為，卻沒想到2018年5月正式參選後，鬆動了綠營的盤勢——蔡英文與陳其邁冷靜的精英形象，完全不及韓國瑜「親民」的言行，就此扭轉了18年大選的局勢。
而國民黨的支持者，好像又看到了「天命」，蔣經國的秘寶，終究「後繼有人」。因此泛藍陣營甩開柯文哲，重新集結回到國民黨的旗幟底下，也拉回了一度被柯文哲吸走中間選票，到2019年4月之前，韓國瑜聲望如日中天，仿若即將接掌總統大位。
當然，韓流崛起，直接導致柯文哲與韓國瑜的對撞，雙方都想繼承蔣經國的遺產，於是柯文哲開始研發原子彈，希望透過尖酸刻薄的言語，找回主流社會對於他的「經國先生路線」的肯定。
#三十年民主之路
之所以「後蔣經國時代」會維持三十年之久，就是因為主流社會一直沒有機會、或者根本沒有意願去處理歷史遺緒及轉型正義的問題。掌握話語權的群體，就是前述戰後世代的中產階級，對自己太過自信，因此失去了從歷史、美學到甚至對「自由平等的理解」，這些概念全面反省的能力。
為什麼台灣社會在2018年之後，會出現瘋狂的「韓粉」？就是因為雖然社會思潮已經慢慢在轉變，委婉地說就是「典範轉移」。但是仍有上述那樣型態的人們，不願意直視這樣的轉變。
例如他們認為教育改革之後，學校給學生過多的自由，禁止體罰、禁止老師辱罵學生，才會「一代不如一代」，卻沒有正視到以前的威權教育，隱藏多少階級歧視與校園霸凌，造成多少台灣人的心靈受創，型塑了日後一些讓晚輩很難理解的思想與性格——比方說拿性別差異、性別氣質當玩笑話，在他們成長的年代或許無傷大雅，在今日的年輕人看起來，卻是非常傷人的話語。
一直到今天，整個社會還在承受威權時期遺留的無形創傷。最終這些創傷，成為集體 引爆的「業力」。就是這些轉型不過來的人們，對於21世紀的不安與恐懼。他們擔心民主轉型、教育改革、婚姻平權及各種改革會讓社會崩潰。但事實上台灣社會越來越穩定且進步，崩潰的只有他們的家父長權威。所以韓國瑜成為他們的理由，讓他們集結起來，想要找回1980年代強權統治下的安定感。
（當然有些韓國瑜的支持者，是因為1949年後一、二代外省移民的原鄉認同感，這樣的情感無可厚非，所以不在本文討論之內。）
經過2019年的政治震盪，2020年應該是個機會，蔡英文若能勝選，民進黨取得國會半數以上的席次，代表蔡英文與民進黨撐過了第一任的民意測試，未來成朝著本土化與民主化的方向繼續前進，台灣在下列兩大因素下，或許將能正式擺脫蔣經國的歷史遺緒：
1、柯韓潮流的消退
柯文哲保守性格自不待言，他經常嘲諷女性，卻不知道自己問題出在哪裡；而韓國瑜則代表國民黨尚未擺脫的殖民者性格，例如他到台東，對原住民說：「看到原住民這麼熱鬧就想唱歌，唱『娜伊路娃、娜伊亞娜亞嘿』，…太快樂了，像來到不同的世界…原住民很陽光很快樂，樂觀與希望，讓他心情都轉好了。」但是「母語仍然要在家學」。
這樣非常典型的殖民主義話語，韓國瑜卻能很自然流暢的脫口而出，代表韓的時空仍凍結在1980年的威權時代，以為國民黨自產自銷的「中華文化」還是如此光輝燦爛，還能獲得主流認同。
但從2019年柯文哲與韓國瑜的言行，在年輕人社群中屢屢被拿出來譏笑嘲諷就知道，他們的影響力正在退去，而且直接與新生代的價值觀正面碰撞。柯韓及其支持者們的主觀意識越強，越不願意反省，與其他社群之間的衝突就更加劇烈。
而在新生代看見香港「一國兩制」的悲劇之後，產生堅定的國家主權意識後，愈發質疑柯韓的「發大財」口號，於是世代之間終將一戰，假若1月11日大選結果出來，民眾黨政黨票不如預期，以及韓國瑜落選，就代表了這兩人的「蔣經國路線」是失敗的，蔣經國的遺產，不是金銀珠寶，而是核廢料。
柯韓潮流如同正常民主社會偶爾出現的民粹主義水痘，當我們平安度過「我現在要出疹」的階段而痊癒之後，或許就能相對產生一些免疫力吧。
2、轉型正義工程啟動
2018年雖然在民進黨國會優勢之下，成立了促進轉型正義委員會，但保守派的反彈很大，整個社會對於轉型正義也停留在「二二八」及「政治鬥爭」這樣粗淺的概念。所以當前促轉會副主委張天欽，私下說出：「我們是東廠」這樣自我嘲諷的話的時候，就被國民黨拿出來大做文章。造成促轉會主委下台，而代理主委楊翠在立法院裡面，也遭受到了國民黨的羞辱。
不過至少轉型正義的工程開始了，促轉會開始進行白色恐怖的平反工作，大多數的政治受難者被撤銷罪名，而他們的故事也開始被改編成戲劇、舞台劇等藝文創作。年輕一輩的學生，因為少了諸多歷史包袱，對於白色恐怖歷史也容易產生素樸的正義感及同情感。
有幾個相關的現象作為指標，象徵台灣社會開始接納、反思自身的歷史：2018年全聯公司一則關於陳文成的廣告，意外收到大量迴響，雖然有正反兩極的評價，但是過去禁忌的，或者刻意被冷處理的敏感歷史，能重新回到台灣人的視野，本身就值得留意的現象。另外赤燭公司創作的恐怖遊戲《返校》在2019年改編成電影，竟然形成一股潮流，震撼並感動了許多台灣年輕人，一句「你是忘記了，還是害怕想起來？」成為2019年流行語之一。
另一項是對於史明的再理解，以及美麗島事件40週年的紀念與肯定。史明象徵著基進的台灣民族主義、甚至是武裝獨立革命路線，在戒嚴的年代幾乎是被當成「恐怖份子」一樣的角色。例如1990年代初期的清大獨台會事件，當事人廖偉程等，就是因為閱讀史明的《台灣人四百年史》而獲罪。
但近十年來，史明及台灣民族主義再也不是當年的毒蛇猛獸，隨著社會的民主開放，年輕人不但樂於接受史明的思想，甚至主動扛起台灣獨立大旗——2019年史明逝世之後，上千人遊行到凱達格蘭大道追悼，即是明證。而美麗島四十週年，《蘋果日報》推出封面復刻版的美麗島紀念專刊，也收到大量正面回應，甚至是搶購熱潮。
上述這些文化現象，慢慢累積堆疊，形成了新興的台灣想像共同體。新生代的台灣人共享民主自由的價值，對於族群、性別及階級的平權觀念也越來越清晰，台灣社會即將擺脫後蔣經國時代的威權幽靈，真正發展出成熟的民主社會。
#迎向明日的憲政改革
2020年元月二日，參謀總長沈一鳴不幸在搭乘黑鷹直昇機前往勞軍的途中，與侍從官黃聖航等八名將官墜機身亡。這樣不幸的事件卻緩和了因為選舉而激化的社會對立，藍綠各黨都約定休兵，共同哀悼國殤。在國家最傷痛的時刻，卻意外出現了台灣「軍隊與國家」的再理解與再認同，而參謀總長沈一鳴彷彿也成了新的「軍魂」典範。也實質證明解嚴後「軍隊國家化」的成功。
並且，今年選舉有十數個政黨參與不分區的選舉。特別是小黨之間的競爭異常激烈，泛綠各黨都提名了不少優秀的候選人，但可惜台灣選制對於大黨比較有利，選民可能會在關鍵時刻自動進行棄保或配票等操作。未來我們的民主社會更加成熟、及泛藍政黨萎縮之後，或許有機會迎來新的「憲法時刻」，由社會各界充分討論選舉制度改革，例如增加國會不分區席次分配，或以內閣制的方式選出國家領導人等等新的形式。
若然，則基進黨、綠黨及時代力量等政黨，不必再為「大綠小綠」路線而困擾，可以在穩固主權的條件下，堅持自己的政治路線到底，甚至以「左翼台獨」路線與民進黨的中間保守路線抗衡。
2020年，應該是台灣擺脫蔣經國威權遺緒的一年、擺脫一國兩制威脅，重新找到台灣國家定位的一年，也是重新思考民主自由，公平正義價值的一年。
期待1月11日投票之後，台灣社會能向韓國瑜說再見，向蔣經國與他的威權年代說再見！
（作者為台灣大學台灣文學研究所博士生）
幽靈作者聲望作者 在 [翻譯] 日本怪談：幽靈小鎮(3) - 看板marvel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
原文網址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428
原文標題： 幽霊の町
是否經過原作者授權︰ 是
未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------
作者：彼方
※請勿擅自轉載文章。
＝＝＝
我返回斜坡下方，繼續沿公路走了數分，一棟淡黃色的四角形建築映入眼簾。
建築外牆似乎重新粉刷過，但仍與我印象中的鎮立圖書館相去不遠。
穿過入口進到大廳，眼光掠過之處張貼著以「皆鹿目鎮歷史」為題的小學生成果展。
館內冷氣微涼，或許是平日的關係，民眾並不多，逛起來相當舒適。
深處設有幾張閱讀桌，我佔據了其中一角，打開筆電準備展開調查。
來此最重要的目的是確認「小千」是否為真實人物。
另一方面，假如瑞樹提到的「姐姐」也是真實人物，就有可能順藤摸瓜找到相關線索。
我打開搜尋引擎，胡亂輸入「小千」、「母親」、「失蹤」、「皆鹿目鎮」、「虐待致死
」等關鍵字。
雖然有搜尋到「母親」、「失蹤」、「虐待致死」的相關情報，但都是他處發生的案件，
查無符合所有關鍵字的結果。「小千」、「皆鹿目鎮」兩組關鍵字則查不到任何東西，即
使縣市內有些案件部分吻合，但從被害者姓名就能看出是無關的案子。若直接用「小千」
比對鎮上的死者與失蹤者姓名，又太費時間。到底該如何是好？
我伸展了下四肢，試圖疏通打結的思緒，突然靈光一閃，決定去大廳參觀小學生成果展。
大概是社會科教學的一環吧，我小學也曾將學習成果製作成報紙，張貼於海報用紙上。
現在跟當年一樣採分組形式，各組撰寫不同年代的報導。由於學生數與班級數皆有增長，
因此張貼的報導也變多了。
我瀏覽著明治到昭和時代的報導，沒有明確目標，只是順其自然跟著感覺走，希望能找到
一條明路。
我仔細端詳這個年代的記事，發現有篇報導提到地名變遷。
此鎮原名為「皆甕（MINAKAME）」，後改為「皆瓶（MINAGAME）」，直到平成初期才修訂
為「皆鹿目」。其中一種說法是龜群為了產卵爬上沙灘的現象，衍生出「見龜（MINAKAME
）」一詞，最終演變為鎮名，現在也仍有許多長輩會使用「MINAKAME」。
就是這個。直覺告訴我，這就是我在尋找的突破口。
我立刻回座，在搜尋欄打上「小千」與「皆瓶鎮」，馬上就有了收穫。
第一篇報導刊登於昭和四十三年發行的地方報：「……市皆瓶鎮，當地居民發現死亡的女
童山口千代（七歳）。千代與母親同住，父親已不在人世，居民表示近日沒有見到千代的
母親。千代因衰弱死亡，目前母親行蹤不明，警方已展開調查。」
警方於案發數週後尋獲千代母親，她親口承認拋棄女兒，最終入監服刑。
當時她年過四十五，若還活著，如今應七十多歲了。
我打算晚點著手調查母親這條線索，接著往下讀。
「……警方於千代母親山口真由子交往的男性住處尋獲嫌犯。嫌犯接受警方訊問時，表示
自己喪偶後即和該男子交往，因嫌當時七歲的千代礙事，才會拋下女兒，她對自己的行為
感到後悔。」
從報導中看不出這是真由子單方面的惡行，還是和她交往的男子也有參與其中。
無論如何，真由子似乎不打算將他介紹給女兒，所以千代肯定也不知道對方是誰吧。
當男人來接真由子出門時，在千代眼裡看來就像「媽媽和陌生大哥哥不知道跑去哪了」。
孤身一人的千代沒有足夠的飲食，身體日漸衰弱，沒等到母親回家就過世了。
案發後，千代母女居住的房子遭到拆除，由鎮方出錢將空地買下。
平成初期，政府開始推動災害對策，閒置了一陣子的空地再度受到重視。
之後興建在此的公園，正是瑞樹與「小千」相識之地。
從千代過世到公園誕生，今年八歲的瑞樹應該無從得知這段過去。
大樹或許還有可能，但我不認為他會主動向瑞樹提起此事。
女孩的名字以及她在現今公園用地經歷的悲慘遭遇，完全符合瑞樹提及的內容。
可以確定「小千」就是「山口千代」。
我以往見過的靈異現象中，可信度高的例子並不多，判斷能力也多少有提升。
像千代這樣貼近現實的案例可說屈指可數。
如同踏入了不可輕易進入的領域，感到緊張的同時，情緒也越發高昂。
我克制住內心的激動，打鐵趁熱，繼續調查下一個問題。
千代的身世得到了證實，「姐姐」的來歷仍是一團謎。
「姐姐」的線索比千代來得更少。
瑞樹說姐姐不太喜歡提自己的事情，只知道她「穿著水手服，看起來像國中生」。
由於只有瑞樹看得見對方，光憑外表的描述，很難鎖定或推斷年齡和年級。
皆鹿目鎮的國高中各有兩所，無論男女都著西式制服，而非立領制服。
私立學校位於鄰鎮，搭電車過去並不遠，但即使是最近的學校也採用西式制服。
因此這區應該不會出現水手服打扮的學生。
在詳細年齡、學校與姓名都不明的情況下，調查再度陷入死胡同。
我正起身打算再去大廳借用小學生的力量，突然念頭一轉，又將重心放回椅上。
說不定「姐姐」的背景與千代一樣。
──千代於昭和的皆瓶鎮過世，而非平成的皆鹿目鎮。
若「姐姐」也是遙遠過去的人物，就能解釋為什麼她會穿水手服了。
西式制服於一九八〇年代才普及到全日本，以前的學生穿著其他款式的制服也是應當。
我隨手取下鎮上歷史藏書區的書本，快速翻閱內容。
書中多處以立領制服描述一九八〇年代以前的學生打扮。
除此之外並沒有更加詳細的記載，上面刊登的幾張照片中，也僅有女性在戰時穿著燈籠褲
的身影。這與瑞樹提到的水手服相牴觸。
我想前往大樹就讀的國中打探，但一個與教育或服飾產業毫無關聯的男子，無緣無故要
求「請借我能看到古早制服款式的照片」，校方肯定不會同意。
我原本洶湧澎湃的情緒頓時低到谷底。
不過，光是證實過去有千代這號人物，瑞樹的奇怪舉止就解釋得通了，也能夠向佐佐木證
明瑞樹並無異常。
由於查不出更多「姐姐」的相關線索，繼續待在這裡也無事可做。
在思考陷入瓶頸、無計可施之下，我收起放在桌上的筆電，決定到附近散步轉換心情。
＝＝＝
外頭的天空呈現均勻的暗紅色，夕陽炫目到彷彿要刺傷雙眼。
走了一小段路後，眼前出現寬廣的河流。是橫貫皆鹿目鎮東西的玉返川。
玉返川流域面積雖大，水流卻極為平穩。我聽著潺潺流水聲，欣賞茂盛的花草景致。
或許是平日下午的關係，漫遊步道上雖然偶爾有幾名行人擦肩而過，但人潮看來也就如此
了。即使人變多，大概也不會注意到這些人是突然冒出來的，還是原本就在此。
我看著流水，注意到岸邊的碎石上有幾處用塑膠繩圍了起來，不禁嘟囔道「那是什麼？」
「那個圍起來的地方是用來放燈籠的。」
循聲望去，手持拐杖的年邁男子正不停東張西望。
「放燈籠？燈籠不是應該放水流嗎？」
舊曆的盂蘭盆節到來時，將燈籠放水流是皆鹿目鎮的習俗。
我記得小時候會把喜歡的角色畫在燈籠上，節日當天再帶到岸邊，放入水中。
「有人說會影響環境又不方便管理，所以現在已經不放水流了。
等時候到了就把燈籠點亮，放在那裡給人觀賞。」
流水燈籠這種象徵夏天的活動，過去十年似乎有了很大的改變。
基本上我也認同這樣的活動應隨著時代變遷做調整，
但無法看到朦朧燈火緩緩流過水面的景色，還是讓人有些寂寞。
男人毫不在意我悲秋傷春的模樣，他不斷查看四周，好像在找什麼東西。
他的臉一片通紅，幾乎要冒出蒸氣，動作也愈來愈急躁。
見他如此激動，我忍不住出聲。
「不好意思，請問您在找東西嗎？」
「我妻子到處都不見人影！那傢伙到底跑去哪了。」
男人面紅耳赤，眉毛與眼睛高高揚起，看來似乎是氣壞了。
「您在找夫人嗎？請問您知道她穿什麼衣服出門嗎？」
「衣服？她平常都穿淡紫色的和服搭配青綠色腰帶，頭髮是黑……不對，應該是白的。
她話不多，總是笑笑的，只要我喊一聲就會馬上過來，不過最近常常沒看到她……」
男人的模樣與我記憶中的父親重疊在一起，我拼命按捺住胸口竄出的苦澀感。
父親也常對母親呼來喝去，彷彿母親隨侍在旁、呼之即來是天經地義。
每當我撞見這種場景，便會怒道你要抱著這套昭和的大男人主義思想、食古不化到什麼
時候？父子總少不了一頓爭執。
「原來是這樣。不好意思，因為我弄丟行事曆了，能請教您現在的年月日嗎？我只知道這
裡是五丁目。」
「你也太糊塗了，這裡明明是三丁目。現在是平成十八年……不對，是十五年。四月、五
月十六號……抱歉啊，我早上忘記看日曆了，之後我再去確認。」
我表面笑著道謝，心中向一臉歉意的男人說了聲抱歉。
想當然我根本沒有弄丟行事曆，更別說我大可拿出手機確認。
現今年號早已換成令和，這裡也不是五丁目或三丁目，而是二丁目邊上。
男人無法清楚描述每天生活在一起的妻子外表已經夠可疑了，當他分辨不清時空，想敷衍
過去時，我就察覺到了。
恐怕是認知功能障礙，說不定是失智症者在沒告知他人的情況下獨自離家。
男人的衣著與鞋子都和季節相符，可能是照護者準備的。我本想假借幫忙拍灰塵，趁機檢
查他身上是否有寫著聯絡方式的名牌或能辨識的物品。
「反正那傢伙應該就在這裡。」
男人的眉毛與眼角雙雙垂下，像被拋棄的孩子無依無靠，又掉頭回去繼續尋找妻子。
不能放任他獨自行動。話雖如此，硬將人留住搞不好反而危險。
我決定暫時陪著男人踏上短途的尋妻之旅，也許之後會遇到他的家人，若有萬一也可以通
報單位。
「我在這個鎮上出生，今年已經九十四歲了，人生一大半的時間都待在這裡。當年我收到
入伍通知單去南部服役時，本想著這條命獻給國家後怕是回不來了，幸好還能四肢健全地
回到家鄉，只有腿變得不太靈活。」
「還真看不出來呢！雖然您走路不太方便，但我還以為您才八十多歲呢。」
「客套話就免了。它已經陪了我很長的時間啦。」
男人看著手上的枴杖，語帶感慨。
「好不容易撿回一條命，腿卻變成這樣，根本沒辦法過日子。不過就算我自暴自棄，淨說
些傻話，那傢伙都會一一記在心裡，等我振作起來。她會跟我說『有我在，我們再努力一
下好不好？』」
「您是說夫人嗎？」
「沒錯。我們生了兩男一女，孩子現在也都獨立了，又只剩下我跟她。不知道什麼時候開
始，我們已經習慣在傍晚的這個時間出來散步。我和那傢伙都沒生過什麼病，所以沒有一
天缺席過。」
從男人剛才的怪異舉止來看，要說沒生過病似乎不太合理，但即使需依靠枴杖行走，九十
四歲還能有這般體力，應該真的是全年無休。
男人語氣溫柔地描述他和妻子的點滴，夫妻倆散步的畫面，栩栩如生地躍入腦海。
夕陽餘暉染紅了天空，青翠的草木傳來陣陣清香，一對老夫婦行經漫遊步道，底下河水潺
潺流過。我眼前浮現一抹淡紫色的身影，依偎在步伐緩慢的丈夫身旁。
「可能是因為年紀一大把了，最近我連回床上睡覺都有困難，有時還會發現自己出現在完
全不認識的地方，不管白天或黑夜。是因為喝了酒的關係嗎？但我連自己有沒有喝酒都忘
了。每次要回家時，那裡的屋主都會叫我留下來。真是傷腦筋。」
男人回溯記憶的同時，似乎也重返最近的時空了。活在過去想必很痛苦吧，他稱為屋主的
人，很有可能是妻子或孩子，他們必定也有不為人知的辛酸。
「那傢伙不知道跑去哪的時候最傷腦筋。很多陌生人來來去去，說是那傢伙和孩子們請來
照顧我的，最後連她的家事都想搶去做。如果別人隨便插手的話，那傢伙也會很困擾吧，
所以我才來叫她回去阻止那些人。最近我來這裡幾乎都不是來散步，而是為了找她。」
「這樣啊……您也真辛苦。夫人很常像今天這樣不見人影嗎？」
「沒有，每次我來找她的時候，她一定都在。明明東西買完就可以回家了，她卻總是要待
在『境橋』等我來接她。」
我停下腳步，反問：「您說夫人每次都不會直接回家，而是在橋邊等您嗎？」
「就是說啊，那傢伙知道我肯定會來找她。接著我們會到常去的咖啡店，喝一杯再離開。
可是最近新來的年輕店員都不準備擦手用的毛巾和水給她，提醒好幾次了也沒改進。我們
離開店後，就沿著河岸走回家，那傢伙到家又會立刻搞失蹤，但既然每天都會看到她，
也沒什麼好擔心的吧。」
男人嘴裡這麼說，不安的表情卻出賣了他。
下一秒男人倏地睜大眼，重新繃緊放鬆下來的表情，腳步變得輕快。
速度快到讓人忘了他還拿著拐杖。
我本想追上前，但男人的溫柔嗓音使我停下了動作。
「我沒事。你看，她果然在那等我吧？」
夫人似乎已默默地來到橋邊，男人急忙趕往那座簡樸的石造橋梁。
日頭落下大半，橋梁上的紅色餘暉顯得更加鮮豔。
男人到了橋邊，嘴上似乎在抱怨著什麼。
──對著空無一人，只有落日餘暉的地方。
我望著「兩人」交談的樣子，並未感到驚訝或害怕。
因為從男人方才的話中，我已預料到只有他自己看得見這位「妻子」。
不過即使我能見到對方，也無法分辨在他眼裡看到的究竟是「真正的亡妻」，還是「冒牌
妻子」。
男人向我介紹了妻子，我對著空蕩蕩的地方打了個招呼，此時，男人的長子出現了。
不記得兒子長相的男人一臉抗拒，我假借自己還有工作，便交由長子處理。
眼看兩人、不對，是「三人」的背影愈來愈遠，我也動身返回飯店。
據長子所言，男人的妻子果然在五年前就過世了。這個打擊使男人的失智症急速惡化。
長子也看不見自己的母親。但他卻如此說道，「雖然家父經常獨自在外徘徊，卻不曾走失
，我每次都能像這樣找到他，他也能自己回家。而且，有時我會覺得家父身旁似乎有紫色
的衣袖。如果把這一切當作父親的慣性行為，事情就簡單多了，但說不定真的是家母在
旁照顧他呢。」
說到底這也只是長子的主觀想法。無法排除「冒牌妻子」纏上男人的可能性。
但即使質疑此事，也沒有任何意義。
男人明天依舊會與妻子一起散步，並在妻子的陪伴下長眠於此。
莫非在我眼中觀念過時的父親，是因為深愛母親，才想主張自己的所有權？
或許母親深知這一點，所以即使被草率對待，仍願意隨侍在旁。
遙遠的記憶裡，父親要外出工作前只要站起來喊一聲「喂！」，母親便會迅速遞上便當及
飲品，事到如今我才對此感到疑惑。
我猛然想起母親準備的物品中，包含了酒和鹽。為什麼工作要帶酒？
我這才驚覺自己連父親在做什麼工作都不清楚。
或許正因為我什麼都看不見、什麼都不了解，才更想相信那對父子所說的話。
連我都訝異自己會有這樣的想法。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.221.207.133 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1681271847.A.0B6.html
※ 編輯: sodaland (61.221.207.133 臺灣), 04/12/2023 12:00:46
... <看更多>