《當我們在擁抱之中》
你怎樣看待一個擁抱呢?是給對方一個突出取來的熊抱? 還是凝重對事後的溫柔相擁? 嬰兒喜歡一種包被感,就像未出生之前在子宮裡的溫暖與安全。母親和嬰兒的緊緊相擁時,那時的我們,不必擔心週日考試;也不用擔心,今天的工作報告;更不用擔心,明天的自己是否健康長壽。
在醫院裡、在車站中、在公園內……一個擁抱也是情感的釋放。
蒲柏說過這樣一句話,人就像藤蘿,他的生存靠別的東西支援,他擁抱別人,就從擁抱中得到了力量。我們生活在如今忙碌的時代,享受擁抱,更依附於擁抱,我們可以在擁抱中感受到不同的情感,正是百態的擁抱讓我們有著溫暖且豐富的一生。
作為一名醫師,在醫院裡見證過太多擁抱。有喜極而泣的治癒之擁,也有生死離別的告別之擁,也有大病痊癒對醫護人員的感恩之之擁,人們不可能對著家人與醫護人員努力與堅持說千百遍感恩。
而明信片與錦旗都不及一個真實的而又溫暖的擁抱。
記得一次會診,就際遇了一個車禍家庭的擁抱。一個男孩和父親在郊遊的路上不慎與客車相撞,轎車的前半身損毀嚴重,父親的雙臂被方向盤的衝擊,撞的多處骨折,這個家庭裡的頂樑柱全靠這雙手維持著家庭的生計。男人雖然受傷了,但是他依舊堅定的看著醫護人員,他懇請所有醫師:「請您一定要治好我的手!謝謝您!我還要養家!」這個父親的頭上的血流進了眼角,但那堅定的目光讓每一個醫護人員都拉上發條。「好的,好的!你先躺下,我們盡量,即便開了刀,但也要配合後來復健,很辛苦但可以讓您未來手部功能更好。」我們也許只能用這種話語去安慰他,以影像所見,過去經驗中要回到過去功能的8成就已頂標了。男人躺下,「患者目前意識清晰,血壓225/187毫米汞柱、血紅素6.2,on cath,注射XXX,準備好血袋輸血,聯絡家屬簽字後,馬上進入手術。」護理師們邊做著緊急準備入刀措施邊詢問男人的電話號碼,男人此時說話聲音變得微弱,沒辦法聽清男人說的字。
我們這焦急的同時,另一個擔架上抬著的小男孩,突然跳下來,往四周探望,然後帶著哭腔向我們喊到「我要爸爸,我要爸爸,我要回家!」。我跑過去蹲下檢查男孩的傷勢,發現除了一些輕微的擦傷 ,男孩並無大礙。我們簡單處理男孩的傷口後,男孩依舊在哭鬧,我們順利以說出家人電話換取男孩見爸爸的條件,男孩拿出手機,醫師們終於聯絡到這對父子的家屬討論手術的事宜。
我把他帶到爸爸面前,因為事先蓋上了爸爸的多處傷口,所以男孩沒有發現自己爸爸的傷有多嚴重,我們也不想給他留下心理陰影,他一直問爸爸怎麼了,男孩見到虛弱的父親並沒有回答他的問題,老老實實的在旁邊的椅子上等待爸爸醒來。也許是過於恐慌,神經緊繃讓這個小男孩睏倦了,我見他一手搭在床邊坐在椅子上就睡著了,他一邊睡覺一邊哭泣。因為手術正在進行,我不忍這種情形,又湊巧有休息空閒,便把小男孩抱在懷裡,像哄一個嬰兒一個哄他睡覺,他的小手一直抓著病床的床單不鬆開,我等他睡熟才扯開。我把他放在隔壁床位上,他又抓著我的手指不放開,我就只能一直抱著他,有時候小孩總是喜歡牽著大人的手指。我認為手指間的親密觸碰也是一種擁抱,更是一種愛的表現吧。
小男孩媽媽及時趕來,手術時間也並無被耽誤,讓人高興的是 ,小男孩的父親手術也算是成功的,堅強的意志也讓他麻藥退後及時清醒,小男孩跑過去輕輕握住爸爸的一根手指說:「爸爸,我剛剛做夢了,你猜我夢到什麼了?是媽媽!她抱著我睡覺唉!還一直牽著我的手呢!」孩子的媽媽微笑著扭頭轉向我,這位年輕媽媽一把抱住我說:「謝謝您!」,我持續默默感受這真實的擁抱,我跟小孩媽媽都安靜在這溫暖中,望向手術後的爸爸,看到一個溫暖又真摯的笑容,已超越爸爸現有骨折和腦出血所帶來的後遺症。爸爸雖仍虛弱躺在病床上,男孩一家輕輕的抱在一起,此時無聲勝有聲。
可能我們終究遇到過很多擁抱,與一位病患的擁抱可能只是一生中的相逢,但是見證幸福的擁抱卻永遠像群星一樣我一生閃爍難忘。愛在擁抱中,也在人心裡。
#李薇復健與生活頻道
床壓樑會怎樣 在 蕃茄家的媽媽是爸爸 Facebook 的最佳貼文
【孩子的「會了」跟「懂了」,有時只是我自己誤會了。】
這週是開學週,我的課集中在禮拜三的下午一點到八點。六點的時候有一段四十五分鐘的下課時間,傑克先弄了一些東西給我吃。
我邊吃邊跟對面的傑克聊天,蕃茄大概是想要參一腳,跑去拿了一枝爸爸的高級水彩筆回來,把筆頭的毛往四面八方撕開,說:「你們看!這樣很像很亂的頭髮!」
靠!
這個逼人的程度,差不多是看到小孩用指尖在一邊刮液晶螢幕,一邊開心地說「好好玩喔會變色耶」的等級左右吧。我跟傑克忍了三十秒左右,看蕃茄很粗魯地把筆尖在桌面上用力摩擦,兩個人都按耐不住,同時出手阻止。
「好了,可以了。」傑克說。
「這是爸爸工作用的筆,我拿其他的筆給你。」我說。
蕃茄臉色一沉,快速把筆舉高:「又沒有關係!這樣可以,你們一定是在開玩笑!」
我坐在蕃茄的右手邊,覺得自己的「贏面」比較大,就主導下去:「這是爸爸的筆,爸爸可以決定要怎麼用,他已經說不喜歡了。」
「你不可以這樣說!!」蕃茄立刻激動起來:「你不可以這麼沒禮貌!!」說完,握著筆用力地往我的手臂捶了好幾下。
木頭製的筆桿直接戳在骨頭上超痛,我整個火氣也上來,直接瞪著他他的眼睛:「蕃茄,你用這個東西打人的時候,就沒資格使用了。」然後就直接動手搶。
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!」蕃茄跳下椅子放聲尖叫:「你不要這樣說!!你太沒禮貌了!!!」
我板起臉又重申一次:「蕃茄,你拿東西打人的時候,你就沒有資格用了。請拿給我。」
蕃茄的臉變成蕃茄的顏色,握著拳頭拼命捶打我的手和胸口,最後被爸爸從後面一把抱起來,放到沙發上去。
我一肚子火大,坐回椅子上大口塞飯,他們一大一小在沙發上「溝通」。蕃茄依然堅持「你們很沒禮貌!不可以這樣說話!我是對的!你們通通是在開玩笑!水彩筆就是要這樣用!」
我把耳朵關起來。
煩死了,每天都要來幾次是怎樣?上一整天的課已經夠累了,連個中間下課都要處理這種鳥事。手臂上被用力戳過的地方又麻又痛,心裡一堆髒水到處噴。當家長真衰,連自己的東西不想被小孩用都要耗這麼多心神,小孩亂搞都要自己吞。越想越火大,把剩下的麵線一口吞掉,雖然還有十五分鐘才開始上課,但是我寧可回房間去了。
我回去坐在電腦前發呆,外面的溝通聲調逐漸下降,應該差不多要結束了。說真的其實並不是應付不了的事,每天都會經歷,我跟傑克已經很有經驗了。如果是他跟蕃茄起衝突,就是我來處理;如果我跟蕃茄起衝突就是他處理。
大概的流程就是先讓蕃茄發洩完,冷靜下來之後,跟他討論剛剛發生的事,然後一起重新做決定或是約定。只是這個孩子的脾氣真的好硬,興頭上的事情如果沒照他的意思,不管是用多溫和的方式都會讓他直接變身成刺蝟。雖然我們不害怕跟他衝突,但是真的感覺無窮無盡,好耗費心神。
外面聽起來已經恢復和樂,蕃茄又開始拿這個拿那個要傑克看了。我瞄了一眼筆電的螢幕,啊,居然已經四十分了,來關門準備上課吧。
我正準備站起身,卻感覺到有人走進來,轉頭發現是蕃茄。他輕手輕腳地走到床邊,一邊摸著棉被,一邊看著我。
「媽媽,」幾秒鐘後,蕃茄說:「我想我應該跟你說一件事。」
「什麼事?」我嘆了一口氣,打起精神扮演我的角色。
「對不起。」蕃茄看著我的眼睛說。
天啊。
我眼眶一熱,一時之間完全說不出話來。我的腦海裡出現這一年多以來,為了蕃茄「只要我做了讓別人不喜歡的事,或者讓別人不舒服,我就堅持我自己是對的到底」的處理方式,不停引導,溝通,理智斷線,放棄,覺得不能放棄,再繼續引導,繼續溝通,再理智斷線⋯⋯。突然間,他就這麼跨越了嗎?所以這一切的累積,果然是有留下痕跡的嗎?
「沒關係,」我把他拉過來,小小軟軟的身體抱得緊緊的:「你真是個好孩子。」
我們都沒說話,我想我們都明白這一刻的意義重大。
送蕃茄出去的時候,傑克很驚訝:「誒?你怎麼跑進媽媽房間了?」
「你知道我進去做什麼嗎?」蕃茄問爸爸。
我看著傑克一臉疑惑的表情,微笑著把門關上了。
***
「說對不起」這件事情,會讓我這麼感動,是我當初從來沒想過的,原因是我認為在這件事的立場上我很寬鬆,我並不覺得小孩有必要說「對不起」。
我的意思是說,我認為重點應不是一定要說「對不起」這三個字出來,反而是去了解「#我做的事情讓別人不舒服了」。當小孩先瞭解了自己行為的後果,產生「#想要做什麼來彌補」的心情的時候,就可以自然引導他去表達歉意。我也不認為一定要說「對不起」三個字才算「合格」,可以是去摸摸朋友的頭,抱抱別人,或者是問一句「你還好嗎」都是很適切的處理方式。我著重的地方在「#修補關係」。
抱持著這個很有彈性的原則,蕃茄果然很小就會說「對不起」了,有影片為證。大約兩歲左右他在玩桌上的東西,不小心把空養樂多罐撞倒,他口齒不清地說著「對不起對不起」,然後把罐子扶起來。我把「成功」歸因於我跟傑克都會認真跟蕃茄道歉,也會跟彼此道歉,是良好身教的結果,甚至有點洋洋得意。
但是某天開始,#蕃茄突然就不說了,而且是打死不說。
我們的原則並沒有改變,我們自己會示範,也不曾逼迫蕃茄要說,只是在每次事情發生的時候,希望他了解「剛剛做的事情讓別人不舒服了」。但是蕃茄卻從原本很樂意安撫關心別人的孩子,突然變成死不認錯的頑童。
騎腳踏車撞到別的小朋友,我把小朋友扶起來跟他說「對不起,有沒有怎麼樣?」,結果蕃茄對著我狂吼「你不可以跟他道歉!!!」,甚至不准我去關心別人。
蕃茄跟我打鬧一拳拍在我鼻樑上的眼鏡,我說了一聲「好痛」,蕃茄立刻惡狠狠地大喊:「你根本沒有痛!!我剛剛那樣打是對的!!」
這樣極端的轉變讓我們非常驚訝。從原本願意說,到不願意之間到底出了什麼事?這是一種「退化」嗎?還是一種「抗議」?
隨著一次一次經驗的累積,我慢慢推測出來可能是怎麼回事——在蕃茄兩歲多的時候,我看見他說「對不起」,或者是摸摸其他小朋友的頭,於是我認為他已經明白「表達歉意」的概念,其實 #完全是我誤會了!
三歲以前的孩子,情緒和心思都還很單純,而且處在「#拼命想要了解這個世界」的狀態。所以他們最喜歡做的事情就是「#模仿大人」。當時的蕃茄看見我跟傑克互相道歉,互相關心的語言和動作,就很積極地學了起來。但對當時的他來講,理解到的只是「弄倒東西的時候要說這句話」,或是「撞到別人的時候要去扶」。
等到蕃茄長得更大,開始理解「羞愧」、「丟臉」、「罪惡感」這些情緒,也開始了解有些行為是「好的」,有些行為是「不好的」之後,他意識到了「說對不起」,或者是「表達歉意」的真正含義是:「我做錯事了/我做了不好的事/我剛剛讓別人難過⋯⋯」
蕃茄的自尊心非常強,「表達歉意」跟「我做了不好的事」之間的關聯一連接起來,他 #內心感受到的羞愧太過強烈,#超過他能夠承受的極限,所以他完全無法面對,只能堅持自己完全沒錯,堅持別人胡說八道,堅持剛剛的事情完全沒有發生,才能讓他覺得好過一點。
想通這整個邏輯之後,我很快聯想到,類似的過程在「打招呼」、「說掰掰」、「說謝謝」的時候都有發生。蕃茄都是在很小的時候就有能力正確模仿使用這些詞語的時機,但是長大之後突然出現抗拒,相隔非常久之後宣布:「我準備好要打招呼了。」才又開始自然地使用這些詞語。
從大人的眼光來看,一開始真的覺得是一個多此一舉的「退化」和「堅持」。但是轉念一想,這表示蕃茄 #非常在意說出口的話跟他自己內心的感受一致。他非常努力在做一個真誠的人,我應該要幫助他維持他的真誠,而不是堅持要他說句「對不起」交差了事。#他需要慢慢長出強健的內在,讓他能夠承受做錯事情時,內心不舒服的感覺。
我們並不真的知道怎麼做才好,因為教養書裡的例子剛好都沒有這麼激烈抗拒的情況。我們只能依照每次的發生的狀況不停地嘗試。
當蕃茄堅持咬我我不會痛,我拿他的手指壓我的牙齒,或是讓他看見我難過的表情;當我撞到蕃茄,跟他說對不起,我問他:「如果剛剛我說『我才沒有撞到你咧!』,你是不是會難過?」;當蕃茄終於承認他的做法不好,但是不肯開口說話,我建議他可以給爸爸一個擁抱,或是拿玩偶給他⋯⋯。每天,或每兩三天,就會有一次這樣的對話,有時堅持到很火大,有時不了了之,有時心累乾脆放棄。這樣品質參差的引導方式,我其實不抱非常大的期望,只是覺得「#總不能什麼都不做」。
今天,蕃茄用行動告訴我:「媽媽,你幫到我了,我準備好了。」
我很開心。
床壓樑會怎樣 在 國家衛生研究院-論壇 Facebook 的最讚貼文
◉【無效醫療】:「林杰樑醫師過世當天的早上,都還可以在門診看X光片,但短短十分鐘內,他就失去了呼吸與心跳。」譚敦慈平靜地回憶林醫師過世當天的情景。她依舊用溫柔的語氣談論生老病死,她說這是人生的法則,既然這個時候來臨了,揮揮衣袖的告別吧,即使傷心是無可避免的。
2019年初台灣領先全亞洲,正式施行第一部完整保障醫療自主權與生命尊嚴的《病人自主權利法》,不同於安樂死,更跳脫放棄急救及安寧照護僅針對末期病人的處置,領先全亞洲的法律,為親愛的家人事先做好決定,共同反思生命以及與愛的關係。
生而為人,必修老天爺的四堂課—「生、老、病、死」,而在生命最後一哩路,你希望如何告別家人?前總統李登輝享壽98歲離世,病榻前也因家人意見分歧,最後一刻才拔管,但此前一直為昏睡狀態、且無法識人。其實,每個人有權利事先決定自己想要或是不要的醫療處置,全面保障自我善終權。
譚敦慈轉述,林醫師曾在臨床救過一個腦性麻痺的孩子,之後卻很後悔。因為當時用盡各種方式急救,壓胸、插管等,只為了讓小孩維持生命,但林醫師後來發現,孩子的照護者是一名年邁的母親,日夜守候,寸步不離病床。
「林醫師透露,他覺得百感交集,不知道這樣是延長孩子的壽命,還是只是延長呼吸的時間?由高齡的母親照顧,經濟與身心靈都是負擔,這樣做真的是幫了這個家庭嗎?會不會適時放手,其實是更好的選擇?」譚敦慈指出「無效醫療」對照顧者與被照顧者都是負擔與煎熬,尤其高齡化社會的到來,照護的品質也有待商榷【註1】。
■放棄無效醫療,讓病人走得安心!
台北市立聯合醫院總院長黃勝堅:「唯有認識死亡,才懂得如何善終」;鼻胃管,真的有必要嗎?鼻胃管的使用在台灣相當普遍,許多末期病人如癌症、失智症的患者,醫療人員為了維持其生命,通常都會建議使用鼻胃管提供營養,但對患者來說不但不舒服,對自尊也是一種傷害。
事實上,現在國際上的最新觀念是,不推薦末期失智病人使用任何管路,建議經口餵食,以細心的手工餵食方式,為病人保留尊嚴,並把時間留給患者和家屬。
黃勝堅舉例,曾經有一位腦部受傷的96歲老先生被送到急診,老先生的兒子主動告訴主治醫師:「拜託不要幫我爸爸插鼻胃管。」醫師回答:「可是不放鼻胃管就沒有營養,而且有用鼻胃管比較不會吸入性肺炎。」
兒子反問:「難道用了鼻胃管,就一定不會肺炎嗎?我爸爸都96歲了,他需要的不是再活那麼久,應該是尊嚴擺第一!」於是,老先生轉出加護病房,在子孫環繞、手中抱著愛貓的情況下安然辭世,了無遺憾又保有尊嚴。
「時間到了,該怎樣就怎樣。」黃勝堅表示,死亡是生命的最高境界,完整的死亡才會讓生命更圓滿,無論醫師或民眾都必須了解死亡,唯有認識死亡,才懂得如何善終。當醫病雙方都具備「死亡識能」(Death Literacy),理解醫療也有極限,彼此才能互相尊重,成為生命共同體,一起幫助病人走向美好的善終,而不是強制施以插管、電擊、心肺復甦術(CPR)等急救【註2】。
醫療人員要以病人為中心考量,在任何的診療或是檢測的過程中,都必須要以病人的健康為中心考量,醫療在治療途中,其治療效益若是不彰,甚至可能對病人造成的損害大過對病人本身的益處,這些都是應該要避免的【註3】。
醫師的責任不只是看見病人的需要,也要看見照顧者的需求,這才是以人為本的醫療照護。
【Reference】
■低效益醫療評估研究: 改善政策之探討
醫療的首要原則是「不傷害」(Do no harm.),其次才是療效。在現今的醫療環境,任何現有的醫療診斷、處置方式都並非是絕對可靠,在醫療方法與技術不斷地研發與創新改革下,都有可能被新技術所取代,以追求提供更具有效率與成效的健康照顧服務。
因此,要不斷地去檢視與評估現有的醫療診斷、處置方式是否合理,以找出問題並修正成為更適當的醫療診斷、處置方式。另外,基於醫療倫理中的也就是在治療的過程中,必須要以病人為出發點,不應該再去增加對病人的傷害。
我們都知道很多治療帶有風險、藥物亦有副作用,醫療的行為應該是要造福病人,雖然傷害是無可避免的,但其害處不應該大於治療的效益。
▸https://bit.ly/3pUXZGC
1.來源
➤➤資料
∎【註1】
(天下雜誌)【台灣臨終前「無效醫療」,來自家屬不放手】:https://bit.ly/374IPpw
∎【註2】
幸福熟齡「放棄無效醫療,讓病人走得安心!黃勝堅:唯有認識死亡,才懂得如何善終」:https://bit.ly/2URlK46
∎【註3】
國家衛生研究院論壇-出版品「低效益醫療評估研究: 改善政策之探討」:https://bit.ly/3pUXZGC
➤➤照片
∎天下網路書店「面對生死關卡 他們與死神拔河」:https://bit.ly/2USzwDl
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶國家衛生研究院論壇出版品-電子書(PDF)-線上閱覽:
https://forum.nhri.org.tw/publications/
3. 【國衛院論壇學術活動】
➤https://forum.nhri.org.tw/events/
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部
#國民健康署 #無效醫療 #病人自主權利法
台北市立聯合醫院 / 衛生福利部 / 國民健康署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇