【彎彎曲曲的青春記認】by 洛楓
如何緩慢閱讀一本書？在急速轉動的都市風景線上，「緩慢」是為了流連細節，給自己的回味留白！記得那時候，台灣獨立出版社的子華姐送我一冊鄧九雲的《暫時無法安放的》，我總是犯錯的將書名倒轉過來唸成「無法安放的暫時」，或許人在旅途顛簸時，「時間」很不安穩，容易產生意識的錯置，但無論哪一種讀法，書名都指向一個不確定和未完成的句子，一種浮游、懸吊、擺蕩、不能落地生根的存在意態。翻開書頁，書頁卻被卡住，彷彿重重隱秘的心事密封不易透露，必須小心翼翼用小刀逐頁的裁開。透亮眼前的書頁很輕，讀下去文字的敘述語氣很雲淡風輕，關於「情」的記憶，從親人、朋友、愛人到偶遇不相識的人、懵懂的童年，以「散文小說」(essay story ) 的架構一路迤邐走來，彎彎曲曲的書寫青春的感性與理智！我說是「散文小說」，是因為它融合了這兩種文類的特性：以自由、隨意、散漫的文筆，記錄煞有介事的人物、故事和情節，生活斷片的形式，沒有開始和結局，像河水的中流，不知從何而來，也不知流向何方，語言偶然擷取，便抓住了生命殘存的吉光片羽……例如〈液態陽光〉寫父親的缺席與想像、〈好看〉寫愛情的偽裝、〈窮人的巧克力〉寫父母的忘年戀、〈三張畫〉甚至是三個沒有聯繫的小故事。
鄧九雲是戲劇演員也是寫作人，《暫時無法安放的》是她的第三本著作，貫串了所謂「文青」的特色：第一是清新的文字風格，源於減退無謂的修飾或修辭，直接的鋪陳簡練精要，例如描述因經濟拮据而祗喝咖啡的父親：「咖啡就是巧克力，祗是比較便宜，是窮人的巧克力。」寫跟老人畫家擦身而過的情景：「我不知道後來自己在這幅作品前看了多久，離開時夕陽早過了，路燈都亮了。」不落言詮而大量留白，充滿模棱、朦朧和延宕的餘韻。第二是戲劇畫面的呈現，畢竟是熟讀劇本、演過角色的人，落筆總帶有強烈的畫面與場景構造，故事人物不是懸空存在，而是被植入不同的環境氛圍之中立體呈現，有著沉厚而鮮明的個性質感，像害怕爸媽離婚的十歲女孩、因想念遠方不能相見的兒子而不停繪畫公園兒童的印尼看護、暗地裏照顧傷殘女孩上落公車的中年司機、兒子患了精神病的老年寡婦等等，這些小人物活在高低起伏的生活磨折裏，偶爾觸發一些衝突、發生突如其來的事故，往往在高潮的頂端戛然而止，利用敘述的脫軌(digression) 來免於煽情，再收攏於一股淡淡然承受和繼續前行的勇氣；鄧九雲活靈活現的將他/ 她們置放於日常的背景上，人物和情節必有發生的場地如客廳、學校、公園、畫廊、餐廳、療養院、行人路和公車等，城市的地貌與喧嘩躍然紙上，彷如戲劇人生的萬花筒！第三是巧喻的運用，像詩，有時候斷裂，有時候一語相關矛盾並置，例如寫親密的寂靜伴侶：「一股委屈吹脹起的憤怒讓我眼睛很紅」，描畫「愚蠢的熱情」與表情是「像裝過廚餘的塑膠袋一樣」，懷念親人想起的是：「我才意識到七十幾歲的外婆將最美麗的自己全都揉進了那一坨坨麵團裏。」反思生命路向的選擇：「開飛機其實飛得再遠，終究要落地，但開車會開得越來越遠，在視線中消失後可以永遠都不再回來。」話語之內或以外的話語，層層套著，欲說還休，憂愁點到即止，借用「比喻」作為截斷，顧左右而言他，留待讀者心領神會！
除了小巧玲瓏的《暫時無法安放的》，出版人子華姐還送我巴掌大的一本小冊，祗有30頁，是將鄧九雲的散文編纂而成的《Words: Miss Nine》，祗送不賣！其中我最喜歡〈關於愛情其實跟與幸福無關〉和〈給五十歲的我〉這兩篇，前者是寫給俄國戲劇大師契訶夫的書信，記錄作者經由閱讀而來的成長歷程和人生體悟：「幸福的愛情千篇一律，唯有那些『偏偏是……』的故事，才是真正關於愛情。」後者也是書信體，以三十歲的頭腦設想五十歲時候的狀況，依然看書、寫作、跟家人和狗相處，卻益發安寧恬靜：「妳揉了揉眼睛，又翻了幾頁，把書放下，隔著棉被拍了拍牠 [狗] 的頭。關上燈，很快就睡著了。」三十歲的奇異女子在舞台絢爛的燈光下沒有迷失自己，而是用力抓緊生活與成長的實土，用文字活出當下的青春與記憶，沒有太多甜美的攪拌，卻是四處苦澀的破洞，偶爾有輪廓猙獰的人性，每一個字都極度節制，情感在虛構與現實之間保留率性的情懷，這便是鄧九雲的本色！
原刊香港：《號外》「Dark Mirror」，2016年9月號
....
第一次這樣被前輩寫專文書評，竟然在香港發生。
謝謝洛楓老師，讓我的書頁在妳手中翩翩起舞。
彎彎曲曲的青春記認
如何緩慢閱讀一本書？在急速轉動的都市風景線上，「緩慢」是為了流連細節，給自己的回味留白！記得那時候，台灣獨立出版社的子華姐送我一冊鄧九雲的《暫時無法安放的》，我總是犯錯的將書名倒轉過來唸成「無法安放的暫時」，或許人在旅途顛簸時，「時間」很不安穩，容易產生意識的錯置，但無論哪一種讀法，書名都指向一個不確定和未完成的句子，一種浮游、懸吊、擺蕩、不能落地生根的存在意態。翻開書頁，書頁卻被卡住，彷彿重重隱秘的心事密封不易透露，必須小心翼翼用小刀逐頁的裁開。透亮眼前的書頁很輕，讀下去文字的敘述語氣很雲淡風輕，關於「情」的記憶，從親人、朋友、愛人到偶遇不相識的人、懵懂的童年，以「散文小說」(essay story ) 的架構一路迤邐走來，彎彎曲曲的書寫青春的感性與理智！我說是「散文小說」，是因為它融合了這兩種文類的特性：以自由、隨意、散漫的文筆，記錄煞有介事的人物、故事和情節，生活斷片的形式，沒有開始和結局，像河水的中流，不知從何而來，也不知流向何方，語言偶然擷取，便抓住了生命殘存的吉光片羽……例如〈液態陽光〉寫父親的缺席與想像、〈好看〉寫愛情的偽裝、〈窮人的巧克力〉寫父母的忘年戀、〈三張畫〉甚至是三個沒有聯繫的小故事。
鄧九雲是戲劇演員也是寫作人，《暫時無法安放的》是她的第三本著作，貫串了所謂「文青」的特色：第一是清新的文字風格，源於減退無謂的修飾或修辭，直接的鋪陳簡練精要，例如描述因經濟拮据而祗喝咖啡的父親：「咖啡就是巧克力，祗是比較便宜，是窮人的巧克力。」寫跟老人畫家擦身而過的情景：「我不知道後來自己在這幅作品前看了多久，離開時夕陽早過了，路燈都亮了。」不落言詮而大量留白，充滿模棱、朦朧和延宕的餘韻。第二是戲劇畫面的呈現，畢竟是熟讀劇本、演過角色的人，落筆總帶有強烈的畫面與場景構造，故事人物不是懸空存在，而是被植入不同的環境氛圍之中立體呈現，有著沉厚而鮮明的個性質感，像害怕爸媽離婚的十歲女孩、因想念遠方不能相見的兒子而不停繪畫公園兒童的印尼看護、暗地裏照顧傷殘女孩上落公車的中年司機、兒子患了精神病的老年寡婦等等，這些小人物活在高低起伏的生活磨折裏，偶爾觸發一些衝突、發生突如其來的事故，往往在高潮的頂端戛然而止，利用敘述的脫軌(digression) 來免於煽情，再收攏於一股淡淡然承受和繼續前行的勇氣；鄧九雲活靈活現的將他/ 她們置放於日常的背景上，人物和情節必有發生的場地如客廳、學校、公園、畫廊、餐廳、療養院、行人路和公車等，城市的地貌與喧嘩躍然紙上，彷如戲劇人生的萬花筒！第三是巧喻的運用，像詩，有時候斷裂，有時候一語相關矛盾並置，例如寫親密的寂靜伴侶：「一股委屈吹脹起的憤怒讓我眼睛很紅」，描畫「愚蠢的熱情」與表情是「像裝過廚餘的塑膠袋一樣」，懷念親人想起的是：「我才意識到七十幾歲的外婆將最美麗的自己全都揉進了那一坨坨麵團裏。」反思生命路向的選擇：「開飛機其實飛得再遠，終究要落地，但開車會開得越來越遠，在視線中消失後可以永遠都不再回來。」話語之內或以外的話語，層層套著，欲說還休，憂愁點到即止，借用「比喻」作為截斷，顧左右而言他，留待讀者心領神會！
除了小巧玲瓏的《暫時無法安放的》，出版人子華姐還送我巴掌大的一本小冊，祗有30頁，是將鄧九雲的散文編纂而成的《Words: Miss Nine》，祗送不賣！其中我最喜歡〈關於愛情其實跟與幸福無關〉和〈給五十歲的我〉這兩篇，前者是寫給俄國戲劇大師契訶夫的書信，記錄作者經由閱讀而來的成長歷程和人生體悟：「幸福的愛情千篇一律，唯有那些『偏偏是……』的故事，才是真正關於愛情。」後者也是書信體，以三十歲的頭腦設想五十歲時候的狀況，依然看書、寫作、跟家人和狗相處，卻益發安寧恬靜：「妳揉了揉眼睛，又翻了幾頁，把書放下，隔著棉被拍了拍牠 [狗] 的頭。關上燈，很快就睡著了。」三十歲的奇異女子在舞台絢爛的燈光下沒有迷失自己，而是用力抓緊生活與成長的實土，用文字活出當下的青春與記憶，沒有太多甜美的攪拌，卻是四處苦澀的破洞，偶爾有輪廓猙獰的人性，每一個字都極度節制，情感在虛構與現實之間保留率性的情懷，這便是鄧九雲的本色！
原刊香港：《號外》「Dark Mirror」，2016年9月號
廚餘大師卡住 在 [心得] 廚餘機foodcycler pro - 看板E-appliance - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
注意： 看版規再發文 不要改格式
A:是否已閱讀心得文規定同意後再發文：
是
B:本板不接受任何小蔡/米米實業推薦文，是否知情此項規定:
是
(刪除上述任一文字、未回答是或者回答否，
文章不通知直接刪除，水桶7日、二犯水桶14日)
以上文字請置頂，內文請寫在下方，勿將上述說明往下排放。
本文僅為推薦商品、使用商品心得，非推薦賣家
1.心得(含普評)：好評
2.廠牌 ： foodcycler
3.品名及型號：foodcycer pro
4.購買來源 ： 嘖嘖
5.已使用時間： 3週
6.購買憑證：
非自行購入商品請附上保證書，上面須清楚保固日期及商家發票章
7.本版不接受因寫文而有商家優惠，是否知情：是/否
是
8.心得 ：
前陣子買了kudi的廚餘機，在板上也有寫心得，當初使用還算滿意，但是有幾個點讓人有點
困擾。無法丟玉米梗，或是一次性太多雞骨豬骨；遇到長纖維例如玉米葉，沒有剪裁直接丟
入機器會卡住，需要用剪刀剪成大約一個指節長才可以避免卡住；如果一次性丟太多澱粉類
的食物會變成一大塊硬塊卡住。這三點基本上在各家的機器都會遇到，因為初代的設計基本
上都是利用鈍刀把食物夾碎而非切碎，所以無解，使用時只能提醒家人要注意以上細節。雖
然使用上有所限制，但還是提供了非常大的幫助，生活輕鬆許多，對家裡的環境衛生也有很
大的幫忙，不需要因為廚餘垃圾很臭而非得天天倒垃圾
Kudi下一代跟foodcycler pro一起出來，研究了一下發現kudi只是容量與活性碳體積加大，
沒有改善上述的問題。而foodcycler pro在廚餘桶裡加入小小的鋸齒，可以把食物磨/刮碎
，再加上原本鈍刀頭夾碎，兩個機制合併使用，理論上可以克服上一代機種的限制。
實測的
結果也是如此，基本上廚餘瀝一下水(直接丟也可以，但會比較耗電)就可以丟進去了，不需
要特別思考什麼會不會導致機器卡住(除了大隻的豬大骨/牛大骨，完全沒有裁切的玉米梗之
外)。
骨頭處理後會變乾燥小碎片而非粉末
foodcycler的廚餘桶容量也頗大，一星期不倒廚餘也沒問題
除了廚餘處理機制之外，特別值得一提的是廚餘桶上蓋，上一代清理不像kudi這麼方便，可
以拔下來處理，這一代有針對此部分改進，而且比kudi更方便，有兩層濾網，第一層為不鏽
鋼濾網，後面還有一層小濾網，都可以拔下來清洗。不知道是不是因為處理機制改變，上蓋
變髒的機率變低，下圖是我連續用了兩星期還沒清洗的上蓋，看起來還算乾淨
廚餘桶底部的軸心結構看起來是有強化過，.應該不會像kudi廚餘桶容易發生軸心變形的問
題。
運作一陣子之後，難免會沾到一點潤滑用的機油，但因為底部支撐有稍微加高，廚餘桶放在
檯面上時，並不會讓軸心的機油污染桌面
如果可以搭上持續性間歇性性攪拌(未啟動處理時)，加上紫外線消毒模組，大概就滿分無可
挑剔了
--
Sent from my 小小研究員
○ PiTT // PHJCI
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.139.34.164 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/E-appliance/M.1672721487.A.88D.html
上面有付款頁面呀，嘖嘖截圖那一張
嘖嘖是訂購時就要付款，會有贊助編號，發票要找找看
已補上發票
沒有啟動的時間可以持續性消毒，有時候只有一點點廚餘，但是當天預計要出門吃外食，那
些廚餘到底要啟動加熱(量太少，消耗電力加熱的效益變差)還是要放到明天？沒有消毒模組
的話，會傾向於當天就處理
※ 編輯: deltaz (59.127.188.11 臺灣), 01/04/2023 06:25:48
完全沒在洗欸，機械結構看起來不必擔心粉塵卡住的問題，所以到現在還沒洗過
軸心磨損是必然，通常比較容易出問題的廚餘是澱粉類與長纖維，注意這一點的話，卡住的
機率其實不會太高。廚餘桶卡住的話，不需要整台寄去，廠商是請我把舊的讓他們回收，然
後寄一個新的桶子來
※ 編輯: deltaz (223.138.46.1 臺灣), 01/04/2023 12:54:24
如果是相對乾燥的油炸物，放著通常不會太臭，我會放到隔天。如果是湯湯水水的食物，到
隔天一定會超臭，雖然關在機器裡面不太有臭味飄出來，可是打開時那一下還是讓人有點受
不了，所以我當天就會處理
一定會喔，不然你要花很多電費把水分烘乾，浪費錢也不環保
我都邊用邊加新的，所以沒特別測量時間。一般這類機器運作大概都要兩三個小時或以上
值得冒險試試看。我當初是看了機械結構，就決定衝第一波買，順位在前十名，哈
※ 編輯: deltaz (223.139.185.181 臺灣), 01/04/2023 15:38:29
你這個網眼太細了，到時候會很難清理，選個網眼粗的濾網就可以了
有廚餘機了，為什麼還要冰廚餘啊，這樣要耗費冷凍後再次加熱的電力，耗電量會多很多欸
我收到的沒有刮痕喔，不過廚餘桶要是有刮痕，我自己應該不會特別在意
蛤蜊殼反而好處理喔，上一代就行了
不太有味道，跟上一代差不多，這一點跟新的kudi差異不大
沒有想過可以這樣做欸，感謝分享，雖然稍微耗電一點，但至少不會卡住。舊的機器是給家
人用，再來跟他們說，謝謝
第一批買的爽爽用囉，後面買的人應該要等滿久的
※ 編輯: deltaz (223.138.71.18 臺灣), 01/06/2023 14:42:49
喔喔，原來是為了要讓油脂凝固，了解
※ 編輯: deltaz (223.138.71.18 臺灣), 01/06/2023 15:14:54
... <看更多>