【比喻：寫作中的降維打擊】
這次分享的，是中國知名作家葉偉民的文章。主要談的是，寫作時該怎麼用好「比喻」這樣的大招。
他從一般人會用的比喻講起，再舉村上春樹、錢鍾書、張愛玲等文學大家的作品為例，詳細剖析了「比喻」的真諦。
讓我們一起來看看，這篇厲害的比喻教學吧！
-
如果寫作裡也有降維打擊，那一定是比喻 / 葉偉民
人這輩子，如果不專事寫作，最好聽的話大概都留在了少年時代。在熾熱的情書中，在海誓山盟裡，在悠長的思念間……諸多修辭，以比喻最盛，卻也最不得要領，大多是「臉紅得像蘋果、雙眸彎成月牙、瀑布般的黑髮」之類，規矩得讓人捉急。
還見過更絕的，大學一個哥們兒喜歡吃柿子餅，又甜又糯，覺得世間美味不過於此。後來遇到心儀的姑娘，誇人家笑得像柿子餅，白白糟蹋了一段姻緣。
古人有訓：修辭立其誠。反過來說，言辭修飾不精當，是會翻車的。這一點，南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》裡說：「（比喻）以切至為貴。」即準確切合才好。後者覺得太拘泥，評價「亦有太切，轉成滯相者。」意思是過度精確也不好，丟了靈氣。
都有道理。它們正是比喻的兩面——既要準確，也要出奇。個中平衡，極為微妙，比喻之難，也盡在此間。
一、戒掉「大路貨」
有種商品叫「大路貨」，不是指劣質貨，而是品質平均而銷路廣的東西，如平價服飾、速食麵、大眾飲料等，好用不貴需求大，就是不精美。
如果你還保留著小時候的作文簿，以下句子一定不陌生——
平靜的湖面猶如一面大鏡子。
牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰。
他急得像熱鍋上的螞蟻。
她的心靈如水晶般純淨。
這就是比喻中的「大路貨」，提筆就來，但問題也跟著來——不一定爛，但一定不會好。
這是為啥？因為喻體和本體太像、太接近、太陳舊了，喻得司空見慣、直來直去，最終失去想像空間和美感。比喻的關鍵在喻體，其與本體的奇妙組合是比喻的命門。
比喻的目的，朱光潛說得很清楚：「以其所知喻其所不知。」如果說寫作也有降維打擊的話，那比喻絕對是一個，它甚至是某種語義的演算。好的比喻，就是找到喻體和本體間的「超級公式」，在不新之處「喻」出新意來。
二、給好落差
雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒，卻收割了大批迷弟迷妹，且咖位都相當高。村上春樹就是其一，他第一次看《漫長的告別》就被驚豔到了，此後四十多年，他讀了至少12遍。
「事關比喻，我大體是從雷蒙德·錢德勒那裡學得的。」時至今日，村上仍盛讚其文學偶像，「比喻這東西，是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這裡給好落差，讀者勢必如夢初醒。」
讓我們來看看他的手筆吧——
那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料，不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。——《尋羊冒險記》
你就是那淡色調的波斯地毯，所謂孤獨，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的，傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面。——《沒有女人的男人們》
以「驢」喻「悲」，以「酒漬」喻「孤獨」，僅在本體和喻體上，落差就拉開了。而驢的餓不因匱乏而因顧盼，法國的孤獨和中東的傷痛，都很巧妙地利用思辨、雙關等技巧，從表層之「喻」觸達深層之「喻」。
三、形異而神似
不過，私以為村上再高手，仍不及中國兩大比喻大神——錢鐘書和張愛玲。那是什麼感覺呢？前者好比朗姆酒，細膩芬芳，後兩者像威士卡，辛辣回甘。
先來錢氏的，最著名莫過於《圍城》，堪稱「金句教科書」和「人間指南」——
忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。
又有人叫她「真理」，因為據說 「真理是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為「局部的真理」。
（鴻漸）只覺胃裡的東西給這幾口酒激得要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。
以「飯中砂魚中刺」喻人之壞，看著就覺牙崩咽痛。以真理諷刺皮肉，以抽水喻反胃，可謂亦正亦諧。最後一句尤顯腦洞清奇，即使讀過多遍，消化道依然有反應。
再來看幾句張愛玲的，也是妙得很——
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》
普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。——《紅玫瑰與白玫瑰》
他陰惻惻的, 忽然一笑, 像只剛吞下個金絲雀的貓。——《談吃與畫餅充饑》
第一句不用多說了，至今仍雄霸愛情語錄榜。第二句把人生的金玉敗絮比作桃花濺血。最後一句簡直為陰險之喜做了場3D展示。讀來著實形象、趣致、秒懂，還能會心一笑。
兩位大咖的筆下之「喻」雖各有風格，底層邏輯卻是通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛，但正是差得遠，一旦找出特定語境下的神韻一點通，便能喻出意外，喻出新奇，讓人有幡然醒悟的淋漓之感，終達「似和不似都奇絕」的境界。
四、童話裡的魔棒
道理不難，做起來卻是另一回事。寫好比喻是經驗、邏輯、想像力的多重挑戰。亞里斯多德老師早就凡爾賽過：「比喻是天才的標誌。」我等凡人也無須氣餒，仍有些建議可遵循。
1、 做減法
2、
閉上眼想一想，你要比喻什麼，把不相關的特質剝離。例如上述的酒後反胃，要喻腹內翻江倒海，那酒辣不辣，入胃燒不燒，臉紅不紅都無關緊要了，統統去掉，就琢磨一個點：人將吐未吐是什麼感覺？
2、欲似先遠
就像揍人，拳頭拉遠些，捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離，表面上越不相關越好。
承接上例，什麼東西能形象刻畫人將吐未吐呢？如果不假思索，諸如「快灌滿的水桶」「快撐爆的氣球」等大路貨比喻又來了。
先生高明，想到抽水馬桶，其最尷尬莫過於外泄裡堵，快經不住最後一沖。反胃至極不是如此麼？汙物上湧，喉嚨緊鎖，就差最後一戳了。
當然，兩者都要在日常經驗範圍內，不能過猶不及。例如「她七竅生煙，快要氣成一顆土衛六了。（土星的衛星，大氣層比地球還濃厚）」除非在特定的科普語境中，否則多少有些尬。
3、終於神似
喻體和本體拉遠後，終要落地。飯中砂和壞人相通在哪呢？壞之大者，綿裡藏針、笑裡藏刀，和一碗香噴噴的白米飯，卻崩你一口血何其相似。
過期的愛情，與牆上的蚊子血又相通在哪呢？一個厭煩難斷，一個噁心難洗，這話裡話外，想必也無須多言了。
若能想到並做到這些，就像打通了任督二脈，喻體和本體從特徵到意境都流動起來，交匯閃光，終於神似。
最後，寫好比喻雖是門技術活兒，但往往不及保持一份童真有效。無數打動我的比喻裡，有一個出自一位10歲小朋友，被人翻拍放到網上——
我站在人群中，孤獨得就像P上去的。
老師在字母P上畫了一個圈，旁書一個大大的「妙」。孩子出眾，老師開明，此情此景，甚是觸動。這也應了作家秦牧的那句話：「精彩的比喻，仿佛是童話裡的魔棒似的，它碰到哪裡，哪裡就忽然清晰明亮起來。」
