等這部去年柏林影展評審團大獎的電影等了很久，《#偶一為之》的原文名稱令人過目不忘，「Never Rarely Sometimes Always」直翻是「從不，很少，有時，總是」，出自電影進行墮胎手術前一幕，諮商人員的例行調查，例如性伴侶拒絕避孕、阻撓妳避孕、恐嚇威脅妳、傷害妳的身體，甚至強迫妳發生性行為的程度或頻率，是從不、很少、有時、或總是呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
因此，有人說這部電影是側寫著女性成長過程的「從不期待，很少反抗，有時落淚，總是沉默」，發覺自己懷孕的內向少女，不敢向父母坦承事實，被唯一得知內情且年齡相仿的表姐拉去紐約，毅然決然準備進行墮胎手術，那帶著稚氣與青澀的面龐，卻流露著微微矛盾的世故、迷惘與不安，就這麼穿梭在燈紅酒綠、龍蛇雜處的喧囂都會街頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一部如假包換屬於女性的角色電影，沒有過多情節設計，不討好，不批判，不張揚，不刻意，究竟是怎麼走上未婚懷孕這條路？導演沒有打算多作解釋，因為多數如此處境下的女孩只會維持一貫的沉默以對，有口難言。當得知自己懷孕一事時，她的第一個動作是給自己穿一個鼻環，縱使不知所措，仍設法宣告著將奪回屬於自己的身體自主權，曾經被迫做出違背自己意願的行為，卻只能獨自承擔種種苦痛與無助，處處提防男性、時時保持警戒，必要的時候成為支撐彼此的力量。她們涉世未深，卻早已懂得成人世界的運作模式。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此殘酷的成年禮刻劃，教人想起鄭有傑導演的《陽陽》，強烈光影對比，大量手持搖晃畫面，巧妙運用局部特寫、肢體語言傳遞出情緒暗示，畫面反覆失焦、聚焦，透過魔幻詩意手法呈現中法混血女孩迷失自我的徬徨心境。觀眾關心的不再是情節如何發展，我們心知肚明結局至多只會是她人生的頓點，鏡頭亦步亦趨繞在陽陽身邊，仰望著她一次次墜落後不服輸的側臉，目送著她一次次挫敗後不甘心的淚水。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論《陽陽》，抑或《偶一為之》，呈現了普遍存在於青春期少女之間的現況，難以明言的無聲處境、疏離冷漠的親子關係、父權社會下理所當然的壓迫。也幸好，她們都不是單打獨鬥，前者有長輩眼裡不正業的鳴人哥，成為真正在乎、關心、理解、引導陽陽同時為藝人與運動員心態的陪伴；後者，則是 Autumn 與 Skylar 這對表姊妹攜手闖蕩紐約的三天兩夜，身上僅有的錢全數拿去支付手術費用，繁華都市危機四伏，褪去批判與控訴後，她們仍得咬緊牙關自力更生，就如《燃燒烈愛》所言，沒有一個國家是為女性著想的。
⠀⠀⠀⠀⠀
在這些平凡人物身上，彷彿看見獨屬於女性的聰明，柔韌而堅毅的生命力，那只是各自人生的頓點，不禁深深相信，未來的她們必定會帶著傷疤綻放出更美麗動人的姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍2020 柏林評審團大獎《偶一為之》可於 CATCHPLAY+ 上觀賞：
https://bit.ly/3A4Z1En
從不很少有時總是 在 小王子觀影錄- ”Never rarely sometimes always“ 《從不/很少/有 ... 的推薦與評價
Never rarely sometimes always“ 《從不/很少/有時/總是》: 平實的敘述是最有力量的論證其實一路以來有關懷孕的電影著實不少，有些更加得到獎項青睞， ... ... <看更多>