[玫瑰花蕾]
今天香港有宗小新聞,《蘋果日報》位於將軍澳的壹集團總部大樓,內有很多綠色植物,自公司停業後擔心沒人打理,有心人聯絡過負責人,安排周日免費公開派發。
如此新聞,令人想起蘋果日報接待大堂,除了有漂亮的室內植物,還有一個巨型鳥籠,內裡的各式雀鳥吱吱喳喳叫個不停。據說,壹集團停業,有人已經把鳥兒也安頓好。
信奉自由市場的黎老闆,還在大堂展示了三個經濟學者的頭像和說話:分別為殖民地時代前財政司郭伯偉、學者佛利文和海耶克的話。早年我到訪過,逐一細看金屬板鑲起的話,大概是說,政府干預市場越少越好,市場無形之手是最好的。後來我去美國芝加哥,特意也到訪芝大看看這些學者的主張。
在傳媒大堂養鳥竪像,實在是非一般傳媒老闆的作風。一位前輩記者記得,她年輕時在香港任英文傳媒,曾經採訪過一單奇怪的新聞。原來黎氏大宅裡養了一頭黑熊,後來被有關當局帶走這只受保護動物。
這些作風,令我想起被譽為美國最偉大電影《大國民》的主角Charles Foster Kane. 這套1941由Orson Welles拍攝的黑白電影,以美國報業大亨William Randolph Hearst為藍本。
Kane自小窮困,被富翁收為養子後,收購一份紐約報紙,以大膽的手法做新聞,發達後與歌女再婚。被影射的美國傳媒大亨特別因為戲中描繪其愛情生活不滿,傳聞Hearst曾派人花錢購下底片準備銷毁,最終電影順利上影。多年以後,Hearst後人在大宅放映《大國民》,替這段歷史來個closure.
《大國民》其中一幕,寫Kane年少氣盛,進駐一間老牌報紙編輯室,他把自己藝術藏品搬來,連牀也搬進來。
原來的老報人表示側目,Kane反駁:「你們以前做新聞是運作12小時,我們的新聞是24小時運作。」Kane拿着別張報紙問為何我們的標題那麼小,別人的那麼大,老報人答,那個新聞根本不大,Kane答:「只要標題夠大,新聞就夠大。」還請「狗仔隊」到失踪婦人的家追問那位丈夫是否把妻子藏起來。
這種氣焰氣魄,小報做法,讓Kane的報紙迅即大賣。但Kane自命不只是個生意人,他出身寒微,永遠記得蟻民的苦況。夜深,他把氣油燈關掉,說出一句志氣話:「我要這份報紙,對這個城市的重要性,好比氣油對紐約那麼不可或缺。」
一張報紙,讓一個城市的人感到有所歸屬,也是蘋果日報於1995年創刊號,社論寫過的話。當年的社論題為〈《蘋果日報》:我們屬於香港〉,內文這樣寫:「我們要辦的是一份香港人的報紙。」
「不怕九七後情況有變嗎?我們怕。但我們不願意被恐懼所威嚇。我們更不願意被悲觀所蒙蔽。我們要積極樂觀地面對未來,因為我們是香港人!」
「我們深信,習慣了自由的香港人,對不合理的禁制,不公平的對待一定不會啞忍,因為天生下來香港人便對自由熱烈追求。」結語寫道:「我們將忠誠地去緊守工作崗位,老老實實地做個驕傲的香港人。」
說回《大國民》,此電影不只是說報業,其戲名「Citizen Kane」,說明的就是一位報人不只是一個普通人,而是象徵了美國精神的國民。他的善與惡,好與醜,完美與瑕疵,也就是說明美國精神的衝撞、破格、探索。
在漆黑的房間,燈光師讓Kane的臉落入完全暗黑的當中,新穎的打燈法,說明了Kane內心的不可理解。他用筆於紙上寫了幾句Declaration of Principles,我們的原則。大意是,要為人民發聲,讓他們不會被有錢人的聲音淹沒。Kane的兄弟調侃道,「你好像寫的是美國憲法?不要把人民掛在嘴邊,口口聲聲。」
但雄心壯志的Kane當然聽不入耳,他喚了印刷小子進來,「第四次改版。」令我想起蘋果日報打破了一般報紙印刷規範,過去廿六年,每個清晨,它是最早應市的報紙,凌晨二時於九龍旺角已經可買;新聞只要夠大,隨時加印特集號外也可以。
這一天,香港也有一單不大也不小的新聞。有一間政府官方運作的康文署圖書館,早前被發現「館長推介」一欄,擺放了多本關於黎智英的自傳,究竟是館長知道,還是被戲弄不得而知,但事又引起一陣騷動。作為一個傳奇人物,多年來出版過多本傳奇,有些是由本人授權,有些是別人撰寫的。
香港的出版業從來頗自由,禁書進出口的聖地。自國安法一出,今年七月中辦的香港書展,營運方說,若有人舉報書籍涉違國安法,會召警方處理。而亦有人發現,於官方在全港的圖書館搜索系統,黎智英的多本自傳已經消失了,或不准借閱。
黎智英的歷史,有那麼令人害怕嗎?他的故事,也是千千萬萬香港人經歷過。那些年,大量人口為逃避政治運動,或追求更好生活,從中國內地逃難到港。在廣州,這段歷史叫「大逃港」。南中國的人民,抱着一只籃球或車呔,穿一條底褲,或爬山或游水,南來香港,尋找自由和生存的機會。
黎智英在廣州出生,父親很早來港,母親被抓往勞改,自小和輕微智障的姐姐及攣生妹妹一起求生,甚麼低下層的工作也做過,能夠有一口豬油撈飯吃已經很快樂。據說,今日黎氏能受得了香港監獄的狀況,部份原因,也因為出身寒微,捱得苦。
《大國民》始終是一套美國電影,說的是,發了達的Kane,無論多奢華的日子,也沒法滿足他,從政失敗,人民不愛他,他卻嘗試從一個失意歌女身上找真愛。然而Kane想操控歌女,兩人最後亦不歡而散,歌女離他而去。Kane在大屋Xanadu中孤獨終老,畢生追尋的是甚麼?
Kane在病榻上呢喃了幾次:「Rosebud」(玫瑰花蕾),一位記者於是展開偵查這名傳媒大亨死前的遺言究竟是指甚麼?是名是利?是兄弟情?是愛情?
電影最終幕,大堆官僚在點算Kane財產,在豪宅裡把已逝主人的藏品分類,值錢的放一邊準備變賣,不值錢的一概扔進火爐即場銷毁。其中一個木製雪橇玩具被指為「便宜貨」,被扔進火爐。
鏡頭大特寫雪橇的圖案,正是一朵人手畫的玫瑰花圖案。回帶電影開場,貧窮的Kane在冰天雪地的美國小鎮,被逼離開親生父母,到富翁家作養子,母子別離之前,少年Kane正在小屋門外的積雪上玩樂,伴着他離家的只有那只雪橇玩具。即使富甲天下,死前一刻,他還是想起自己那個寒微的家和父母。
我們的大國民,又有沒有他的玫瑰花蕾呢?黎智英坐囚前,不只一次接受訪問,說得哽咽,「香港的自由社會給了我這一切,為了回報這份自由,或許是時候我要為它付出。」“I came here with nothing, the freedom of this place has given me everything. Maybe it’s time I paid back for that freedom by fighting for it,” (法新社,2020)
12歲的黎,游水來香港後,由工廠散工做起,之後矢志要當老闆,開了製衣廠,佐丹奴曾是八十年代非常成功的成衣品牌,其推銷手法新穎,讓黎氏擁有強大資本,進軍傳媒業。
在傳媒業,由《壹週刊》到《蘋果日報》,他以優厚的薪酬招兵買馬,然而要忍受高壓工作環境也讓不少傳媒人又愛又恨。《壹週刊》聞名的「鋤書會」讓人聞風喪膽,公司競爭激烈,黎老闆炒人也手起刀落,如此管理風格和一般文人辦報相去甚遠。但香港曾經有一種精神,就是雅俗混雜,創意爆發,沒有界線的創新,也讓整個香港傳媒界風起雲湧。
在壹傳媒工作過的人,被該公司解僱過的,或會擁有深深的恨,但我也認識不少同業,對公司,對黎老闆,又恨又愛。尤其在香港如此風雨飄搖之日,黎氏本有機會脫身,但他卻一步一步走進牢獄。一位生意人,由擁抱自由市場,到擁抱自己相信的理念,不能自拔。
壹集團至今,有多位高級管理層及主筆以國安法被捕。公司資金被凍結,向員工出糧也有困難。有員工卻說,寧可自動辭職也不願被解僱,「不想公司蝕錢」。
黎老闆在囚車出入法院,原來追着囚車喊「老闆!加油!」的壹集團高層,現在自己身在囚車中,換成其他暫且獲保釋,或暫時安好的同事追着囚車大喊:「羅生,加油!張生,加油!」採訪法庭的《蘋果日報》記者,由寫抗爭者的故事,變成寫老闆的法庭新聞,變成寫上司成為被告的採訪筆記。
一位在《蘋果日報》打工的攝影記者說,在法庭第一排旁聽後,被公司派往「上山」去拍攝羅偉光總編被收押荔枝角收柙所的照片。由於那個山坡偏僻,要爬好一段路寄身樹叢以超長鏡才可以拍攝得到。「幸好你下囚車時沒有回頭,否則我應該會崩潰了。」平日在公司撞口碰面的上司,這一天,成為了照片新聞裡的主角。零距離的痛楚。
在香港,被關押的抗爭者,包括黎智英本人,在香港監獄有權訂閱一份報紙閱報,當中包括蘋果日報。這是牆外人們不明白的狀況。沒有了蘋果,就如切斷了關柙者對外資訊的一個重要選擇。很多記者或作家繼續寫實體報,也是抱着這種「文字可以進牆」的原因,奮力揮筆下去。總有一些東西,網絡不可取代。
說回我們的「大國民」,他沒有孤獨終老,因為他走了一條不一樣的路。黎老闆的妻子,在壹集團運作的最後一晚,受同事擁簇,在最後一份《蘋果日報》付印的時候,她獲員工們的深深擁抱。
或許,黎老闆也有他的「玫瑰花蕾」。據說,黎智英還未偷渡來港時,只有八、九歲的他,替別人在廣州車站開車門托行李,獲得小小打賞,有時是錢,有時是禮物,有時甚麼也沒有。
但他很記得,有人給了他一片巧克力:「我那時完全不知道香港是怎樣,但把巧克力放在口中,天下間有這麼美味的東西,來自一個地方叫香港,那時我便認定,香港就是天堂,我要去那個地方。」
(圖片來源:By RKO Radio Pictures, still photographer Alexander Kahle - International Photographer, Volume XII, Number 12, January 1941 (front cover), Public Domain, httpscommons.wikimedia.orgwindex.phpcurid=46766797)
微喪頭像女 在 Facebook 的最佳解答
[啲中文幾好喎!]我是秦始皇。我沒有死,我吃了長生不老藥。我在陝西有3000噸黃金和300萬秦兵被封印,現在只需要198元就能解封。只要你打錢給我,待我解封之日,我就收你當乾兒子,立你為太子!
TLDR:關維鵬都叫Teddy Robin啦!可能我係 陳大文 David Webb TM Chan 呢?唔得咩?
============================
告個急先:Ivan已被炒,已成失業人士。未訂嘅記得訂Patreon,積小成多呀。訂咗嘅可以考慮加碼(https://bityl.co/4Y0h)。 一星期至少出返六篇文.月頭訂最抵!月費80
==============
1. David Webb啲中文幾好喎.牛頓隔離在家發明(其實係發現)咗微積分,萬有引力定律,三大力學定律,仲有光學理論。David Webb都唔差,啲中文學到咁好!
2. 正經,除咗微信女,亦有冒啲咩股壇名嘴。我唔少朋友都有畀人冒(我就冇,證明真係冇人識,不過焉知非福)。但佢地又好醒架喎,例如佢會放張(舉例)胡孟青嘅相,然後只稱自己係「青姐」。
3. 咁,可能我真係叫「David Webb」呢,有乜唔得?Jason Bourne真名都叫David Webb 啦(我是鐵粉)!可能我係 陳大文 David Webb TM Chan 呢?唔得咩?關維鵬都叫Teddy Robin啦,周鵬都叫薩頂頂啦,型英師靚正,網名嚟之嘛。你見啲非洲球員,又莫扎特又波歷克(*)又柏天尼又查斯古特都係咁
4. 咁本身,有冇問題呢?我…….都唔知。我有冇impersonate other?冇喎又好似。咁我改自己個別名做胡孟青 畢菲特都唔得?況且,我都冇話自己係 胡孟青 畢菲特,我話我係「青姐」,「畢翁」之嘛。「個名你註冊咗咩?」
5. 至於相,一樣之嘛,我貼張相咋喎,我冇話嗰個係我喎。我見好多網友啲頭像都係侵侵啦,唔見有人拉喎。
6. 認真,雖然好似話唔應該Blame the victim(**)。但即係,咁都信嘅,照計十居其九嘅人心中都覺得抵撚死。雖然未必敢講出嚟,陣間又畀人話Blame the victim,虛偽嘅社會。
7. 但當然另一問題係:你心諗,咁白痴都有人信?就真係有的。況且成本唔係好高(***)。正如尼日利亞啲 email 某某將軍有幾億但就係爭幾百蚊解封唔到咁,有咁白痴得咁白痴。係特別的,都有人解過:就係確保釣到啲最白痴嘅人。因你有啲白痴唔晒,未閹乾淨未變晒喪屍嘅,陣間覆咗佢,問得幾問你又唔落搭,佢就浪費時間。
8. 所以重覆一次:個策略一定係有咁白痴整到咁白痴,確保稍為正常嘅人都唔會信。因為啲False Positive (未計啲玩嘢嘅人)都好花時間的。
(*)擺明off topic,絶對主觀,但在我心中,波歷克係近廿年甚至半世紀最有個人能力亦最有影響力嘅德國球員。你見岡比亞都有個波歷克(!),佛得角有兩個波歷克(!!),總唔見有個塞拉利昂拿姆或者茅利塔利亞馬圖斯(不過,魯爾/萊奧/話烏 個仔就叫Mateo,就真係name after 馬圖斯)
(**)你可以留意下講呢句嘢嘅人係照樣做的,佢地嘅意思係:唔好Blame啲佢覺得唔應該Blame 嘅victim
(***)不過而家啲微信女群組都幾落本,佢平時都好多嘢寫,又要寫下CoinBase呀,美國通脹呀,字節跳動呀。得閒又要醒兩隻真係升嘅畀你(雖然可能係騰訊之類)。都要啲時間同知識的。搵食唔易。
==============
2021比別人知得多。subscribe now。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費80,半年已1400人訂!(https://bityl.co/4Y0h)。 年費仲有85折
==============
微喪頭像女 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【村上春樹愛情故事】
這次要分享的,看起來像是個短篇愛情小說,但男主角卻是村上春樹本人,說的是他年輕時追求妻子陽子的故事。
只能說村上大叔真不愧是現代文青的始祖,從邂逅到追求再到相愛,美得像童話一樣。
來看看村上春樹的愛情故事吧。
-
第109聲鐘響 / 村上春樹
閱覽室很靜,時間都被厚重的天鵝絨長簾擋住了。男孩小跑著來到「H」排書架前,整套中央公論社的《世界歷史》果然還在原處。他鬆了一口氣,取下最後一冊,把一張寫了一行字的紙夾入,之後將書拿在手裡,靠著架子,雙眼緊盯大門, 皮鞋在地磚上發出咯吱咯吱堅硬而乾燥的聲音。
這個世界上,總有人不相信一見鍾情,而它的確是存在的。第一次遇見陽子是在什麼場合,男孩已經忘了。大抵是某教授的一次演講上,偶爾和陽子的目光相遇,立即像突然聽到清晨走動的時針般,天之將明的喜悅伴隨著「滴滴嗒嗒」聲,好像要滲入血液中一樣。誰都會做夢,而這正是只有在夢中才看得見的少女。
直到上個星期在閱覽室又碰見,男孩才覺察出陽子竟然也喜歡看中央公論社的《世界歷史》,速度是每天一冊。由於書只有一套,不可避免地要被早來的人搶先,因此男孩成了閱覽室來的最早的學生,只為將陽子要看的那冊書佔下來,待陽子到時再瞄準時機放回原處。這樣,儘管陽子來得並不早,卻仍能讀到自己想讀的書。
今天陽子該讀最後一冊了。男孩做出一個決定:在一張白紙上寫下「我想認識妳,我會在圖書館門口等妳」,準備夾入書中。為了讓陽子對自己有個起碼的了解,他決定親手把書交出去。
不久,陽子果然出現在閱覽室門口,並朝男孩的位置走來。本打算是等陽子找不到書後,再突然地像蘑菇般冒出的,可一見她,男孩馬上將書交了出去,低頭似乎說了一句「你的書」,便衝出了閱覽室。
之後的時間對男孩來說,猶如掉入了黑洞般,全無止境可言。幸而等到上午的閉館時間,陽子終於是在門口出現了,可是卻朝另一個方向走去。
「請等一等!」男孩下意識地衝上去。陽子回頭,像被突然從夢中拽醒。
「打擾了!」男孩說,「可是,你看到那張紙條嗎?」
陽子微微低首,似乎在謹慎地選詞:「嗯,收到了。不過,你不了解我,我同樣也不了解你,所以,我想沒有交往的必要。」話畢略帶歉意地又低了低頭,轉身繼續走著。
男孩快步上前,「我不聰明,想了解某些事物,都得要花時間才行。不過只要有時間,我就可以好好地了解你,我可以比誰都了解你。我不會放棄的。」
陽子微微一笑,又低了低頭,一言不發地走到前頭去。
「盲目的追尋無外乎是等死。」室友木月對男孩搖了搖頭。空氣透過公寓的窗隙鑽入,仿佛在四周打轉。
「你這段時間,著了魔似地抄那女孩系裡的課表,與她一同上課,給她做彎成幸運符號的甜甜圈也好,抄披頭四的歌詞也好,人家都無動於衷。」木月將擺在桌上的雙手烤火似的翻動著。
男孩突然把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上,默默點頭。突然說:「但那是內心的一種願望,告訴我去做吧。我只是聽從內心的願望罷了。」他抬了抬頭,「只要內心還有這種願望,就要不停去追尋罷了,這本身實在是再好不過的事,結果倒是其次。」
兩人就此打住,不再言語。
過了不久,男孩隨手拿起一本書,依然去上陽子系裡的課。
課程名字很長且枯燥,大家基本都在瞌睡。男孩卻有些興奮,因為這次挑的位置好,恰巧坐在陽子身後,而她尚未發覺,正因無聊而與同屋的女孩絮絮低語。
「我這牙痛病,不知何時會好呢!」陽子似乎輕輕地嘆息著。
「是哎,但聽說,除夕當天,如果有人從遠處步行5個小時到你身旁,對你說聲『牙齒收下了!』,一切都會解決呢!」女伴說。
「是嗎?」
「《牙齒仙女物語》上寫的,看你相不相信囉!」兩人的聲音漸漸地小了起來。
除夕最終到了,學校早已放了假,路上店鋪門口擺著棵兩米多高的門松,蕎麥麵條的香味從四面八方飄入肺腑,穿著各色和服的姑娘們拿著吉祥扇,漸漸匯入人流。
男孩卻一臉愁眉,他原本是想在除夕當天先乘車到不遠處的臼井站,再沿鐵路線走回,連同可能發生的小意外算在內的話,來到陽子每年聽鐘的神社,恰巧是五小時。或許對一個人好就是這樣吧,甚至是奇談怪論也會相信。可是,火車站根本買不到途進臼井站的票,如果改乘其他專列,又會與牙齒仙女所謂的5小時的規定大相徑庭.
幾乎是在絕望之中,男孩想出了一個妙計。
除夕的傍晚裡,一些人驚奇地發現有個男孩圍著神社旁的體育場不停的繞圈走著,偶爾輔以幾步小跑,似乎漫無目的,神情卻極為嚴肅。迎春的焰火在他頭上空中不斷升騰,看起來像幅中世紀油畫。
——牙齒仙女只是規定要走5個小時而已,並不要求怎麼走,所以,只要在一個地方反覆走夠5個小時,按要求出現在被祝福的人身邊,應該沒問題吧?
男孩繼續走著,還差半個小時了,男孩有些焦急地朝神社裡大鐘旁的古槐旁走去。當然也是早打聽好的,按慣例,陽子會在那裡等待新年的鐘聲。
神社裡香煙繚繞,人聲鼎沸,大家都在等待著午夜時分的108下鐘聲。據說這是因為佛經裡有「聞鐘聲,煩惱清」之句。人們認為每敲一下,就會去掉一種煩惱,敲108下,意味著清除所有的煩惱。
陽子身著藍底白鶴的和服出現在人群中,如清晨時針般清晰,男孩衝上去,剛張口要喊那句話時,突然記起什麼,忙抬腕看表。
還差半分鐘呢!
陽子詫異地看著他。
男孩還是沒開口,緊張地看表,突然抬起頭朝陽子用力地喊「牙齒收下了!」
詢問的表情在陽子的臉上還沒來得及展開,就被突然收了回去,顯然,牙齒仙女的傳說被記起了。她望著男孩,細長的雙眼像熔入了寶石般閃閃發光。
大抵是被知道了……男孩有些沮喪,好像突然被人發現藏在心裡的秘密般,不過繼而又高興地望著陽子,恢復了平常的語調:「你的牙齒還疼嗎?如果不疼了,為了慰勞,也許能答應和我交往吧?」
男孩只是想靠這句話消除尷尬,不料陽子卻開了口。
她仍是一字一句地:「不,如果神社的鐘響109下,我就答應你!」
男孩猶如突然跌落谷底。自古以來除夕之夜神社就只敲108下鐘。可能真是徒勞吧。不過,能與喜歡的女孩一同聽新年鐘聲,也屬幸運。
此時,鐘聲敲響了。四周悄然無聲,兩人站在槐樹下,臉被燭光照得閃爍不定。
在第108下鐘聲敲響時,兩人都不禁閉上了雙眼。鐘聲的餘韻過去了,男孩正要睜眼,突然又一響鐘聲響起了。人群中躁動著些許詫異,隨即就被更喧嘩的相互祝福聲蓋過去了。
第109響鐘聲?男孩睜開眼,陽子平靜地站在他面前。
興許是感動了神靈吧?一定是這樣的!男孩揉了揉眼睛,視野裡,逐漸由模糊到清晰的女孩對他微微一笑。
雖然以學生身份結婚在當時的日本並不多見,但男孩和陽子在相識的第二年後就結婚為夫婦了,聽從內心美好的願望而進行的
不懈追求成為男孩日後許多著名作品的主題。無論是《挪威的森林》的寂寥,抑或《舞·舞·舞》的跳動,無論《聽風的歌》的平實還是《世界末日與冷酷異境》的寧靜,主人公都在人生之路上不斷求索,追尋後失落復又追尋,是個即使失望到底,也要追尋的傢伙,始終執著於純潔質樸的美與人性。
每個午夜夢回,他都會感謝那上天賜予的第109響鐘聲。
其實,在那個古老的除夕之夜,從奶奶口中,陽子得知為了給附近新降生的嬰兒祈福, 神社會在第108響鐘聲後再敲一響。因此,一定會有第109響鐘聲,是陽子事先就知道了的。
微喪頭像女 在 喪頭像女的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘 ... 的推薦與評價
霸气/ 丧系/ 颓废. ( 最近). 丧到极点的女头2020最火女生头像丧系. 這兩本書分別來自楓書坊和印刻所出版 ... ... <看更多>
微喪頭像女 在 喪頭像女的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘 ... 的推薦與評價
霸气/ 丧系/ 颓废. ( 最近). 丧到极点的女头2020最火女生头像丧系. 這兩本書分別來自楓書坊和印刻所出版&nbsp;... ... <看更多>
微喪頭像女 在 喪頭像女的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘 ... 的推薦與評價
霸气/ 丧系/ 颓废. ( 最近). 丧到极点的女头2020最火女生头像丧系. 這兩本書分別來自楓書坊和印刻所出版 ... ... <看更多>