繼續昨天未完的故事~前情提要請看這篇 https://bit.ly/3Cw2JrC
=====
「我不是要賣鋼琴,是送。」我說。
這時他的臉色又和緩了,然後用驚訝的口氣問我:「確定要免費送?」
「對啊,我剛剛聽你說你有去教會認識一些朋友,我想應該會有人需要鋼琴,就送給需要的人,不過,想要的人要自己來搬,自己找調音師調音,因為很久沒調音了,加上鋼琴搬動過一定要調音,搬運和調音費我就不付了。」
「當然當然!鋼琴都免費送了,搬運和調音當然得自己付。」
他又問我:「鋼琴的狀況如何? 還能彈嗎?什麼牌子?」
「是YAMAHA,當初鋼琴是買全新的,我女兒彈了三年就不彈了,平常都有用鋼琴布套套起來,我也會擦灰塵,鋼琴保持的很好,沒有任何刮傷,我兒子去年暑假還曾經打開彈了一個月,琴聲很好,你要看看鋼琴嗎?」
「當然,看看狀況如何。」
看了鋼琴後,他說:「鋼琴看起來的確很新,我有個朋友正在裝修家裡,我也幫忙設計擺設的家具,你這台鋼琴或許可以讓他擺在樓梯口下面當擺設。」
「當擺設?」雖然我心裡已經打算把鋼琴送人就應該任由收的人處置,但聽他這樣一說,我心裡頓時不舒服起來。
「對啊,我給你看看我手機裡朋友房子的照片,你看,很漂亮吧? 這些都是我幫他一起設計的,樓梯下面的空間現在是擺張桌子,但如果擺你的鋼琴,那肯定效果更好,我問問我朋友想不想要。」
儘管我想把這台姐姐八年級考過CM檢定最高級就打死不再碰的鋼琴送掉,上個月我也叫歪嘴雞問問同事有沒有人想要,鋼琴放在書房真占空間,但真的要把鋼琴送走我又突然不捨。
臨走前他又再三跟我確認:「鋼琴調過音真的可以彈嗎?我朋友的小孩會彈琴,我先跟你確認你的鋼琴是不是調過音就可以彈,如果可以的話,我再問問我朋友要不要。」
被他這樣一問,我又不舒服了,脫口而出:「可以彈沒問題,剛剛我有彈給你聽了,沒關係,不勉強,我老公昨天也跟我說他同事想要,不然這樣好了,我還是今天先問過我老公再跟你說好了。」
離開幾個小時後,他又傳了朋友家樓梯口照片給我看,說他就是想把鋼琴放在這裡。
照片裡的桌子擺在樓梯旁邊,上面擺著花瓶、相框和擺飾品,是滿好看的,我回他:「好的,今天跟我先生討論,他ok的話我跟你說。」
他回我:「沒問題,什麼事都千萬別勉強,慢慢來。」
晚上歪嘴雞下班後,我跟他講了這件事,問他要把鋼琴送給這個窗簾工人兼攝影師,還是送給他同事?
歪嘴雞說:「公司同事都沒人要,只有一個倉庫工作的墨西哥員工問鋼琴多大,問完又說考慮看看,可能是想拿去賣,既然這樣,就送給這個人吧。」
隔天我沒有立即回覆他,不知為何心裡就有一股說不出的不捨和不舒服,一整天我跟土撥鼠一樣在放鋼琴的書房進進出出好幾回,歎氣好幾回。
最後我走進去姐姐的房間問她:「姐姐,馬麻找到有人想要鋼琴了,要送走嗎?」
「就送啊,妳不是講很多年想趕快送走嗎?」
「免費送哦,不收錢的。」
「妳想要錢嗎?」
「我沒有想要錢,我想清掉鋼琴!」像是給自己打氣一般我大聲說。
「那就趕快送人。」姐姐頭也不回地說。
我又問了陳董:「真的要把鋼琴送人嗎?你還會想彈嗎寶貝?」
陳董說:「我沒有那麼想彈,沒有鋼琴我OK,接下來我要搬去大學了,以後我應該也不會再彈了,馬麻,我不重要,follow your heart。如果妳想那麼久要送走鋼琴,那就送走吧。」
晚上我又再問歪嘴雞一次:「真的要把鋼琴送走嗎?」
「就送吧,不然妳一天到晚嫌鋼琴占空間。」歪嘴雞爽快地說。
好吧,隔天牙一咬我回覆他的訊息:「我先生也同意鋼琴送人,如果你朋友願意收的話,再麻煩他來搬,謝謝。」
「太好了,我看那鋼琴挺新的,又有點捨不得了,看看我家要有地方放的话,我就自己留下了(是不是太小氣了)😅」
「你要留下可以啊!」我這樣回答。
之後他沒聯絡我,我也不主動聯絡他,過了半個月後他傳訊息來說:「近来工作比較忙所以没聯繫您,鋼琴是不是找專業人士來調音過後可以用來學習?上次我沒留意,外觀理論上應該是保護得不錯吧,您給我發張照片,謝謝。」
看到他寫這樣我又覺得不舒服了,我想說都看過鋼琴了,免費送你還要發照片給你?
可是又覺得自己不舒服的很莫名其妙,歪嘴雞的墨西哥同事還叫我量鋼琴的尺寸給他才要決定要不要來搬鋼琴更機車,我都沒那麼不舒服了,為什麼看他寫這樣我覺得不舒服?
「可以彈啊沒問題,我兒子去年暑假還彈了一個月。」我回他
「给我發張照片。」他接著這樣回我。
這讓我更不舒服了,現在免費送人鋼琴這麼難嗎?好歹我的鋼琴也算很新還保持很好,再彈個十年絕對沒問題的。
我回他:「沒關係,如果你不方便拿的話,我老公說他同事可以來拿。」
「哈哈哈😄……没有,有些事情到時我和您解释。」
看他這樣寫,我也覺得自己的氣來的很莫名,於是就把鋼琴的照片發過去。
接著他又要我確認明天早上九點可不可以來搬,因為搬家公司很忙抽空來的。
隔天搬家公司來了,兩個大陸師傅人很客氣,用工具把鋼琴拖到客廳後,用氣泡紙包很多層,再用布套包著抬上卡車。
本來我站在窗邊看他們把鋼琴推進去卡車裡面,後來又忍不住跑出去再看最後一眼。
長長的貨櫃裡面空蕩蕩,什麼都沒有,只有我的鋼琴,我對搬家工人說:「裡面都沒家具,那我的鋼琴應該不會被撞到。」
「就算有家具我們也會小心不撞到的,因為如果撞壞我們得賠。」工人笑著說。
搬家公司走了後,我收到他的的訊息:「我理解此時您的心情,畢竟多年陪伴著孩子的成長,也注入了您的很多心血。就像是嫁女兒一樣,但好在它是來到了一個好的人家,也不會委屈它的,您這點儘管安心。」
看他這樣寫,心裡的不舒服與不捨好像放下了,我回他:「你還真理解我的心情,我一直很想把鋼琴送走,結果剛剛看到鋼琴被搬走突然捨不得。」
「我當然理解,物和人都是一樣的,久了都會有感情的,我相信這架鋼琴裡一定有很多您的情感在裡面,它也曾寄托過您對孩子的期望,它到的人家也很好,絕不會委屈到您的“寶貝”,在過程中有些對您情感的傷害我是知道的,在此說聲對不起。」
我沒有再回什麼。
沒多久他傳來了幾張照片,還有一個16秒的影片,鋼琴被安置在一個漂亮的家,有一大片落地玻璃,玻璃外是一個游泳池,我的鋼琴就擺在落地玻璃旁邊,影片還拍到另一個房間有一台白色三角鋼琴。
我回他:「很漂亮的環境。」
「把琴安排在這兒,不算委屈它吧?您就別難過了,這會兒放心了吧。」
「沒事啦,捨不得就一下而已,有人喜歡鋼琴就好了。」
本以為他要把琴拿去賣掉,原來他還是把琴送朋友了。
======
昨天有人留言問我後來是不是跟他變成好朋友了?
沒有,從那之後我沒跟他有任何聯絡,我不是喜歡社交的人,連朋友都很少聯絡了,更不可能跟萍水相逢的人變成好朋友。
昨天突然收到他送來的月餅禮盒我很驚訝,他沒有按門鈴,所以我不知道,看到他傳來訊息:「祝您及家人中秋節快樂,放您家們口一盒月饼🥮,禮輕但也是我一片感恩之情……您笑纳。」
我也趕快回覆謝謝他,請他以後不要這麼客氣。
其實這樣送禮我反而覺得彆扭,還搞得歪嘴雞氣噗噗說他是有不良企圖的人,並且說男人到死都有色心,防人之心不可無,他知道我們家地址,萬一發生什麼事就無法挽救了,巴拉巴拉。
我想跟歪嘴雞解釋我不可能對60歲老男人有興趣,我也不是無聊到隨便跟見一次面的來往,難道你以為我是三歲小孩嗎?擔心個屁!
我還把手機給歪嘴雞看所有對話,他看完所有對話還是氣噗噗,邊看他那永遠追不完的大陸劇說:「妳要我說什麼? 你要我說什麼? 啊!走開啦!」
我也被氣到歸懶趴火不想講了,今天我乾脆把那盒月餅送給割草工人,我想歪嘴雞應該滿意了吧?
======
後記:
把鋼琴送走後,看著終於清出來的空間,我安慰自己書房總算不擁擠了。
結果過沒多久,姐姐畢業了就把公寓裡的家具搬回家,一個長長的書桌就放在原來鋼琴的位置。
說好等陳董搬去大學公寓就把這桌子帶走,誰知後來因為車子塞不下就留下來了。
桌上上面堆了姐姐的雜物還有歪嘴雞超市買回來的米和一堆延長線,看起來更亂了。
還不如把鋼琴留下來還比較好看幹!
===
照片是六歲的陳董認真練習寫樂理習作的照片。
那時我每天陪姐弟兩練琴,沒有一天間斷,還為了他們要考CM檢定跟著努力學樂理,省吃儉用捨不得買衣服給自己,卻把大把的銀子花在學鋼琴,現在想起來完全無法理解當時的我到底哪裡來的衝勁。
我想是因為是年輕吧,難怪人家說生孩子要趁早,年輕人畢竟衝動才會這樣一頭熱的付出。
快把我哥帶走陸劇 在 報導者 The Reporter Facebook 的最讚貼文
#東奧即時報【桌球、羽球、體操傳捷報!「小林同學」林昀儒闖男單4強、追平莊智淵紀錄;唐嘉鴻男子體操全能勇奪第7名,創台灣新頁;羽球男女單打一日三勝】
今(28)日在2020東奧會場上,台灣代表團雖中斷連4日奪牌的氣勢,不過,仍在球類項目和男子體操傳來好成績。19歲的台灣男子桌球新一哥、「小林同學」林昀儒,以快打旋風之姿進入男子前4強;「亞洲貓王」唐嘉鴻一掃成隊和單項預賽時,在拿手單槓中失手的陰霾,在今日男子體操全能決賽中,單槓拿到14.766高分、這個單項排名全部選手第2,其他項目也幾乎沒有失誤下,最終勇奪男子全能第7名,創下台灣奧運新紀錄。
■小林同學快打旋風進四強,有望爭取台灣首面男單獎牌
「小林同學」林昀儒日前已經與「桌球一姊」鄭怡靜拿下一面混雙銅牌,在莊智淵、鄭怡靜、陳思羽陸續出局後,成為台灣在單打項目中唯一的希望。今天在男子單打8強戰中,遭遇斯洛維尼亞22歲的約吉奇(Darko Jorgic);約吉奇上一場面對世界排名第4的日本桌球天才少年張本智和,大爆冷門在七局大戰中以4比3驚險獲勝,實力正值顛峰。
但約吉奇今天面對林昀儒,完全沒有延續上一場的好表現,全場都遭到林昀儒壓制。左手持拍的林昀儒剋死約吉奇,不管是正手拍,還是拿手的「反手擰拉」都得心應手,以快打壓制對手,取得非常好的效果,幾乎完全宰制比賽,最終以11比4、11比7、11比4、11比6,直落四輕取對手,順利闖入最後四強。下一場將遭遇世界排名第一的中國樊振東,將是一場硬仗。
賽後林昀儒受訪時表示,昨天打了7局有累到,但今天一開賽打出自己的優勢,沒有被對方的節奏帶走,順利拿下勝利,下一場面對樊振東,想要擊敗他需要拿出100%的實力才能與他抗衡,每一分都要非常謹慎,才有機會。
林昀儒晉級4強後,桌球男子單打的成績已經追平「桌球教父」莊智淵在2012年倫敦奧運的第四名成績,有機會在東京奧運創下台灣男子桌球單打最佳成績。
■「亞洲貓王」唐嘉鴻為台灣寫下體操新紀錄,李智凱全能落馬、將再戰鞍馬決賽
此次十分被看好的男子體操隊,56年來首度進入成隊團體賽,雖然預賽出現一些失誤,團體未進入前8強,而有「亞洲貓王」之稱的唐嘉鴻,也在有競逐獎牌實力的單槓中失手,未能取得決賽資格,但他與「鞍馬王子」李智凱雙雙擠入全能項目的24強決賽。
今日唐嘉鴻似乎完全擺脫預賽失誤的陰霾,快速調整好心態,從容完成吊環、跳馬、雙槓、單槓、地板及鞍馬項目;其中,最拿手的單槓「直體貓跳」發揮到位,拿到14.766高分,甚至改寫2018年在雅加達亞運奪金的14.725紀錄,最終以總分84.798分,排名第7名,這是台灣首度在奧運體操項目留下前8強的名次。
至於李智凱,在吊環、跳馬、雙槓、單槓、地板表現也很穩健,不料在最擅長的鞍馬項目,手肘似遭劃傷,意外兩度落馬,只獲12.600分,最終以80.699分排名第21。所幸,李智凱的傷勢只是皮肉傷,8月1日鞍馬決賽前還有時間治療調整。男子體操全能的前三名分別為日本橋本大輝、中國肖若騰,和ROC代表隊(俄羅斯奧會)的納戈爾內(Nikita Nagornyy)。
■羽球場上一日三勝,戴資穎、周天成前進8強,王子維晉級16強
世界球后戴資穎今天繼續出戰,在女子單打項目面對世界排名41的法國選手齊雪霏。昨天戴資穎知道自己09:00(日本時間)就要出賽,而在社群媒體PO出皺眉厭世的表情,但早起並沒有對她造成太大影響,加上提早15分鐘進入比賽場,等於是少了15分鐘熱身。但她依舊展現球后的宰制能力,整場比賽不斷以優異的球感,將羽毛球調動到球場四周,讓齊雪霏疲於奔命、不斷露出無奈神情,最後戴資穎僅用25分鐘,就以21比10、21比13直落二輕鬆擊敗對手,以分組第一晉級8強,已經追平台灣羽球史上女子單打奧運最佳成績。
羽球男子單打「小天」周天成,與「羽球王子」王子維同一時間出賽,分別面對加拿大選手楊燦與愛爾蘭選手阮日。名列賽會第二種子的周天成第一局就陷入苦戰,主控權一直都在楊燦手上,大部分時間處於落後,但後段小天開始追分,不斷調動角度找尋空檔,以17比16超前後,驚險以21比18拿下第一局。
但第二局楊燦防守更加嚴密,尤其是網前小球都能貼網下墜,多次拿到分數後,小天以16比21輸掉第二局。第三局一開始小天就拉開分數,最多領先到7分,但楊燦暫停過後突然急起直追,一度追平並超前比分;小天調整步調後,接發球後直接殺球搶下賽末點,雖然楊燦還是追平,但第二個賽末點就沒有錯失,以一記邊線的殺球,雖然線審判定出界,小天立刻提出挑戰,經過鷹眼判定後壓線,直接以22比20勝出。由於小天此次列為第2種子在16強輪空,直接前進8強,他也成為台灣連兩屆闖入奧運羽球8強的第1人。
相隔沒多久也打到決勝第三局的王子維,在第三局維持穩定領先,穩紮穩打擊敗阮日獲勝,晉級16強。
■棒球「侍Japan」首戰大逆轉擊退多明尼加,中職裁判紀華文擔任主審
棒球項目為東奧地主日本的「特選」項目,不僅重新納入奧運、極可能是最後一屆,也是地主日本最重視的一個項目。開幕首戰由日職明星組成的「侍Japan」,出戰由美日職業球員組成的多明尼加,「世界全壘打王」王貞治、國際奧會主席巴赫(Thomas Bach)都到場。雖然台灣因為疫情放棄六搶一資格賽,但在奧運仍沒有缺席,這場比賽由來自中華職棒的副裁判長紀華文擔任主審裁判,他過去也擔任過世界12強的裁判與主審。
日本首戰決心搶勝,派出當今日職最強的歐力士王牌投手山本由伸先發,靠著直球搭配快速指叉球與較慢的曲球,封鎖多明尼加的打者,完投6局僅被打出兩支安打,送出9次三振無失分;但多明尼加的先發投手、效力於讀賣巨人的莫塞迪斯(Cristopher Mercedes)也毫不遜色,將今年在巨人隊投出的好成績也帶到奧運,封鎖住日職明星打線,前六局雙方0比0平手。
進入第七局,「侍Japan」主動換投派上側投的阪神虎隊青柳晃洋中繼,雖然都把球壓低,但連續被擊出兩支安打,再被瓦雷里歐(Charlie Valerio)擊出2分打點二壘打,多明尼加取得2比0領先。
「侍Japan」下半局就展開反擊,淺村榮斗安打與柳田悠岐直擊左外野全壘打牆的二壘安打,分佔二、三壘,多明尼加換投後,日本無法再掌握機會,僅靠村上宗隆一壘方向滾地球,讓淺村榮斗跑回第一分,1比2落後。
八局下半,「侍Japan」攻勢再起,山田哲人先選到四壞保送,並靠觸擊上二壘,太平洋聯盟暫居打擊王的歐力士隊吉田正尚擊出穿越游擊方向的滾地安打,多明尼加左外野手米澤斯(Johan Mieses)展現雷射肩,山田哲人遭觸殺在本壘,日本總教練稻葉篤紀提出挑戰,最後判決確定台灣主審紀華文的判決無誤。
九局上半「侍Japan」推出廣島隊超級新人栗林良吏登板守住失分,沒想到接連被打出右外野方向的兩支二壘安打失掉1分,1比3落後,栗林回穩後結束這個半局。多明尼加九局下半居然上演「劇場」,在一出局之後,柳田悠岐打出一壘方向滾地,一壘手出來接球後,投手未積極補位讓柳田順利跑上一壘,加上近藤健介與村上宗隆連續安打,將分數追到2比3;「侍Japan」突然下達強迫取分,甲斐拓也觸擊,源田壯亮跑回追平分;隨即山田哲人再補上一支安打攻佔滿壘,輪到巨人隊坂本勇人一棒擊出中外野深遠安打,中外野直接放棄追球,「侍Japan」就以4比3上演大逆轉奪下首勝。
■美國體操天后拜爾絲,以心理健康問題退出女子團體決賽
2016里約奧運四面金牌得主拜爾絲(Simone Biles),今天參加競技體操團體決賽,比完跳馬項目後成績平平後就離開賽場,美國隊立即換人,最後由俄羅斯奧委會(ROC)奪下團體金牌。賽後拜爾絲說:「我對於跳馬項目感到失落,必須打住。我必須關注我的精神健康。我實在覺得現在精神健康的問題在體育領域更加普遍了。」
美國體操協會(USA Gymnastics)在推特上發表一份聲明稱:「拜爾絲由於健康原因而退出團體決賽。她將會每日接受評估,以從醫學上確定是否適合參加之後的比賽。」
【今日(7/28)台灣選手成績戰報】
羽球男子單打周天成(2:1 晉級8強)
羽球男子單打王子維(2:1 晉級16強)
羽球女子單打戴資穎(2:0 晉級8強)
桌球男子單打林昀儒(4:0 晉級4強)
射擊男子個人不定向飛靶楊昆弼(暫列21名)
射箭女子個人雷千瑩(4:6 淘汰)
游泳男子200公尺個人混合式王星皓(未晉級)
競技體操男子全能李智凱、唐嘉鴻(唐嘉鴻第7名、李智凱第21名)
【明天(7/29)奧運賽程預告──幫台灣隊加油!】
射箭男子個人鄧宇成(10:01 淘汰賽)
射箭男子個人魏均珩(12:24 淘汰賽)
射箭男子個人湯智鈞(12:37 淘汰賽)
射箭女子個人林佳恩(11:32 淘汰賽)
羽球男子雙打李洋、王齊麟(11:15 8強)
羽球男子單打王子維(16:00 16強)
拳擊女子蠅量級黃筱雯(12:54 16強)
高爾夫男子潘政琮(06:30 第一回合)
射擊男子個人不定向飛靶楊昆弼(08:50 資格賽第二天)
游泳男子100公尺蝶式王冠閎(18:49 分組預賽)
桌球男子單打林昀儒(14:00 4強)
划船女子單人雙槳黃義婷(11:10 排名賽)
射擊女子個人25公尺手槍吳佳穎(08:00 資格賽)
射擊女子個人25公尺手槍田家榛(08:00 資格賽)
比賽時間為台灣時間,實際比賽時間日程依東京奧運官網公布為準,體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程(https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html)
(文/嚴文廷;攝影/鄭宇辰、中央社、AFP)
#延伸閱讀
【林育信、李智凱、黃克強的3個奧運夢──他們翻滾的不只體操、時代,還有自己的人生】https://bit.ly/3x0iHqE
【江湖,在哪裡?莊智淵,永遠挑最難的那條路】 https://reurl.cc/Q9g4QO
【沒有煙硝的戰爭──奧運的歡呼與悲鳴】https://bit.ly/3zmoxnY
#報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #林昀儒 #李智凱 #唐嘉鴻 #戴資穎 #周天成 #王子維 #棒球 #Biles
快把我哥帶走陸劇 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
後來她告訴我,這篇專訪刊出之後,她決定休息一下,空了幾個月,推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說,她這陣子又開始爆忙。於是,我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前,〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候,我在網誌上做筆記:
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂,為了嘲諷,Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場,吊著點滴,在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅,無論是不是用了 Kurt 的典故,裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊:你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座,只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮,不知道是誰,是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人,聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記:『什麼是才華焦慮呢?其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人,那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣,他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱,所以我不斷說服自己:是對談、是對談,所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張,因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子,就只有她,站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年,剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲,不知道自己在哪裡。「真的,我那時候就真的哭出來,想說台北到底是怎樣,為什麼公車那麼多?根本看不懂要去哪裡。在高雄,我們家附近只有一班公車,只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時,輔大旁還沒有捷運站,郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師,高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些,郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好,考高中時分數剛好在雄女門檻,但單科沒達標,進了高師大附中;填大學志願時,文組的她順著父母的意,把政大每一個系都填上了。心想:好,志願表前半部就讓給你們,但政大以下要是我要的。
⠀
然而,她終究沒有鐵了心。說是自己想要,手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系,而輔大分數「對家長而言還是比世新高」,因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭,郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來,彷彿一直都不是她選路,而是路選她。但,無論高師大附中還是輔大影傳,都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天,她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱,覺得這個人是瘋了嗎?然後又覺得,這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是:你覺得音樂可以改變世界嗎?
⠀
「我那時候覺得,如果要說可以拯救世界的,就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔,她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她,可能也不會成為社內的吉他教學,和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團;沒有這份和音樂的聯繫,說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點,郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭,也不是突然。讀過高師大附中/師大附中者,或許會懂得附中病的滋味,何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內,高中部脫掉制服走出校園也不會有人管,大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學,許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過,難免曾經滄海難為水,其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情,讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了,「他們到底在 high 什麼?」
⠀
外人看附中病離群索居,其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣,但我說的邊緣,是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二,她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工,只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年,因為作品,她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺,大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片,脖子掛著相機,嘴上抽著草,迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他,沒想到一上橋就觸動警鈴,NYPD 圍上來,若非她一臉無辜觀光客,就被帶走了。「怪人怪事吸引機」,郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方,結果宜農說,沒有,她之前在那邊,完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近,她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關,「我就問凱翔說,會這樣,是不是因為我自己也很奇怪啊?凱翔就說,咦妳是現在才發現嗎?」
⠀
說起來,這倒是附中病識感中迷人的一塊了:我並不奇怪,我只是做自己,結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪,差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎?我覺得大家說我怪的時候,都還是把怪當成某種『潮』;但真正的怪,比如說在公園對著樹打拳的阿伯,那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己,他就有可能『被當成怪的』,那對我而言不是真正的怪。」真正的怪,是和盤托出之後仍不被理解;自我風格的展現,在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來?其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」,北上就學獨居脫離管教,郭佩萱一口氣大解放:「我想要看這個世上所有負面的東西,看 B 級片、變態的片;網路上列的什麼十大禁片,我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工,她就窩在沒有對外窗的租屋看片,分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日,反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年,竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡,則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規,郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車,傻傻騎著騎著,好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋,機車下不來,一人一車在陣中不知所措,卻又不能停下,因為停下來更蠢,更危險。安全帽下表情淡定,是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境,也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感,某天發現潮流不是自己想的那樣,發現我的 fashion、設計感,根本和別人不同。猛一回頭,發現自己 sông sông 的。一開始,我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停,停了更蠢,「後來在 MV 創作上,我知道要創造精緻的美感要有很強的美術,但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV,那我的 MV 到底好在哪?我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的,反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的,爛爛的,但又好像沒有完全那麼粗糙。想著:算了啦,就這樣啦,雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度,反而覺得,欸,好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽,但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間,在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠,高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌,找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉,場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元,用來購買兩大張綠色的紙,貼在她房間牆上當綠幕,燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說,好,沒錢,要爛我們就要爛到超屌,把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默,主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學,也是導演心法,騎錯橋也要騎下去的覺悟,仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡,雖然會採用實景,但在美術或取鏡上,畫面往往並不極端寫實,留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻,例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口,例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出,也被調整在類似的狀態,一方面在早期案子經費不多,讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算,另一方面,素人演出的不協調感,與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點,也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說,希望在某個地方有幽默感,但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』,所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單,簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步;這種情況下,演員並不需要知道太多情緒,我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員,他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳,很容易兩面都顧不好:既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措,也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲,現場可能會尷尬,所以那個東西才好笑,因為那是真的,不是演出來的,」郭佩萱說,「但硬要演尷尬卻演不好的時候,後期再怎麼剪,都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說,拍演員最可怕的,就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端,成了她的招牌。最近找上她的業主,不少指定要這樣的風格。今年中,Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉,郭佩萱第一次玩 3D 動畫,就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時,她站在動畫師螢幕旁,下的指示是「做爛一點!再爛一點!那邊太精美了,爛一點!」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年,是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年:拍到了偶像斑斑(林以樂)的作品〈假期〉,也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員,還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪,是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女,如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡,一整層樓的老公寓。陌生人來訪,第一句話總是問:這是妳家嗎?
⠀
⠀
熟人才知道,她是真的少回她真正的家了,有事回高雄時甚至會借住朋友的住處;與家庭的連結淺,郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫,被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨,縱然被當成異類也要持續尋找同類,除她以外,草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學,她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人;長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨,也是她少數交好的女性朋友。今年一忙,郭佩萱三番幾次想過擴編,但一想到需要適應不熟悉的對象,又決定再等等。
⠀
大多數案子,是朋友牽的線;偶爾拍到原本不熟悉的樂團,拍攝前就盡量他們聊天,也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人,我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演,不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂,所以她拍 MV。從她的職業足跡來看,自然會意外 2017 年受訪時,她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作,但,「在 MV 裡,我不是唯一作者,我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重,影像導演太過支配一切、蓋過音樂,MV 就無法感動人。因為這樣,MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界,表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡,熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱,一個人架著她,另一個騷她癢。說是捉弄,郭佩萱是真不舒服,卻只懂得埋頭逃跑,連老師看到都忍不住對她說:我教妳防身術好不好?
⠀
「我後來覺得,這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的,其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩,我生氣了,導致他尷尬的話,我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應,所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒,只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後,我就會覺得,唯一可以實現我想像中世界的,好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式,而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪,還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著,讓她即使忙到連續工作四個月,空閒時仍在想本。也是這份執著,讓原本想成為攝影的她改當導演到如今,「在業界,女生當攝影,意見會很不被看重;還有一些很現實的事,比方男生可以兩個沙包,妳只能扛一個,那沒有攝影師會找妳去當助理,妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸!因為我是女的,大家找我幫忙,就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時,她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份,讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角:MV 裡,女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫;同時,她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作,例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形,是性感,也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她,在作品中放入這些,也和身為生理女性有關嗎?她卻說道,其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生,但後來知道不是⋯⋯可是,反而是因為確認自己是異女這件事,讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後,這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性,或變成 T 什麼的,不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角,應該是一種彌補心態吧?我當不了中二的男生,但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中,應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳,卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方,身為直男的攝影師沒什麼特別感覺,是郭佩萱在攝影機旁喊:「你要拍那個脖子!那裡男生會覺得很好看!你是性冷感嗎?」
⠀
她不時說笑,偶爾被當成哥兒們,想過最多以後,看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候,我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底,我想到最負面的事的時候,我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬,但或許是一種自我防衛機制吧?然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔,笑的時候我好像別人,像一個旁觀者,看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說,她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻,是你腦中想什麼就是什麼;可是,真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度,才有辦法將兩者結合在一起,讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界,但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗,進了熱音社,是這一切的開始。音樂能不能改變世界?16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答:「人們所有戰爭、衝突,都是人類思想的發表。而音樂,也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話,那麼,音樂也可以改變世界。」
⠀
說完,她又試著逗我笑:我只有自己回答得好的事情,才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦,就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱:那邊太精美了,麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名:文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓:高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏:從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等:點亮臺灣文學的火炬,我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏:你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬,林達陽主持:痛並快樂著,廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱:尋找最理想的誤解:文字/影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信,林達陽主持:寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真:青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯,林達陽主持:給文學愛好者的迷因時代生活指南