關於 愛情應該有的樣子 人物 介紹 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

周東彥的《霧中》入圍了威尼斯的影展VR非競賽單元「特別選映」。

某種程度，這個短片等於是EROS《野狼亂交館》，或G@me Virtual Date的再升級，等於把電腦D槽裡面的那些淫猥妄想藉由立體8K VR技術效果把一整座三溫暖發展場搬到你面前來。

某個手機的廣告詞是「科技始終來自人性」，或者也可以改成「科技始終來自性」，我們追求更高的頻寬、更高階的電腦、更巨大的硬碟容量，是為了實踐那些關起門來一個人在房間裡對荒淫的色情念頭。

周東彥所有創作似乎都在回應這個問題。

無論是這一次的《霧中》，之前與澳洲藝術家跨界合作的《虛擬親密》，或者在更早更早之前紀錄片《你找什麼》，他彷彿某種趨光的昆蟲在寂寞的暗夜中飛向手機、電腦等科技的光源。

也知道不能耽溺於社群網路交友軟體了，兩年前擔任兩廳院駐館藝術家推出的行動藝術《國家級徵婚》，在1天之內連續約了35個男人，給彼此10分鐘，相互詢問：「你是我找的那個人嗎？」

其實人到中年，其實不大會被性欲擺布，但寂寞還是時不時地冒出來，逛街看見喜歡的酒杯，都是成雙成對地買，幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲，但總是平白無故打破杯子。

他與人最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師，「他時間很好配合，漸漸有點固定的感覺。我們不大說話，但他很貼心，我長得高，棉被蓋不到的地方，手腳容易冷，他會主動幫我蓋2條被子。」覺得寂寞不好，應該要改變，但人生充滿太多「可是」，「我也想學網路的人約抱睡，可是我每天都睡不好，睡覺大腦還處於開機80％的狀態，約抱睡怎麼會睡得好呢？」

以下是兩年前的訪問。

《因為寂寞的緣故/周東彥》

時間是某個星期三下午，地點是誠品信義咖啡館，青年藝術家周東彥坐我對面，聲音沉穩而低沉，很低很低，簡直低到桌子裡了。週間上班日的午後，巴哈無伴奏大提琴殷殷切切地迴盪在空中，鄰桌婦人窸窸窣窣地議論著誰整形失敗，誰老公有外遇，置身如此懶散的氣氛中，也讓訪談有一點八卦和窺探的意味。

「所以那天來了35個男人，只有一、二個是你的菜？」「會再碰面吧，才過一個禮拜而已啊，我們有在LINE繼續聊天，但我不斷在會議跟下一個會議之間穿梭，太忙了。」「你到底喜歡哪一型？」「對工作有熱情，喜歡他正在做的事情。可以一起去看表演，但他要打瞌睡也是可以的。下雨天穿著白色運動鞋，會加分。」

周東彥與我的談話與鄰桌碎嘴八卦的婦人並無不同，然而他講話字字斟酌，彷彿文化部長發表演說那樣慎重。周東彥是台灣當代備受矚目的劇場工作者和紀錄片導演，以劇場結合多媒體投放建立風格。我們談話內容論及婚嫁，乃他現為兩廳院駐館藝術家，辦了一個「國家級約會計畫」。今年5月24日，台灣同婚法案通過這一天，他穿上西裝，拿著玫瑰，拍徵友照片，張貼在國家戲劇院外頭燈箱，昭告天下他正在尋找男朋友，一百多個人來信，他遴選其中35人，於7月7日當天給彼此十分鐘，相互詢問：「你是我找的那個人嗎？」

他說同志相關議題公投後，他一直思索該如何活得更同志，如何突破同溫層，「在兩廳院徵友，除了可以跟進出兩廳院的中高產階級家庭、家長進行對話，我也在想是否能給還不敢認同自己的同志，多一點點信心。」前年，他入圍金馬獎的紀錄片《你找什麼？》談論的男同志網路交友文化，明年即將推出的舞台劇《虛擬親密》亦聚焦網路世代對親密關係探索，社群媒體上的寂寞已然成為他近年創作核心，問這一切與他單身5年有直接關係？他說：「是。」

周東彥今年38歲了，至今談過4場戀愛，開頭二段是念北藝大時認識的學弟和學長，2008年在巴黎駐村，網路上認識一個住布魯塞爾的義大利人，後來他回台灣了，用SKYPE維繫情感，但濃烈的情感不敵遠距離，二人2010年分手。2年後，他又在同志交友軟體JACK'D認識一個住北京的青島人，一年後還是走不下去，「我後來二段感情都是遠距離，可是我真的很認真，我受夠這一切了，我不想再和手機談戀愛了。我並不是說交友軟體不好，科技帶來很多美妙的事情，創造了許多不可能，但它也帶來許多可怕的事情，人跟人認識的速度來得快，但感情消逝也去得快。我做約會計畫單純只想回到真實的生活，人跟人的互動有呼吸，有體溫，我可以看見人，也想被人看見。」

交友軟體確實可怕，三貞九烈的地方媽媽在網路上需要火辣的性愛；道貌岸然的異性戀護家盟在午夜色情聊天室比誰都淫蕩，誰在網路上都是人格分裂，誰都是一人分飾二角，故而我不懷好意地問：「周東彥，身為當代備受矚目的劇場工作者，你在交友網站怎麼介紹你自己？」「就放自己的照片啊，跟人聊天，入圍金馬獎那次，有人認出我來了，就祝我得獎。」談話如同文化部長一樣慎重的人會沒有偶像包袱，我不信，遂命令他打開他的交友軟體，在眾多袒胸露背，肉香四溢的交友照片之中，果然他的徵友照片與放在表演節目冊上的宣傳照沒有什麼差別。

假裝我是手機那一端的陌生人，他會這樣對我介紹他自己：「我是周東彥，劇場工作者，紀錄片導演，我喜歡男孩子，而且從小就是。小時候去游泳，木柵的游泳池很原始，沒有隔間，我發現我一直盯著我不該看的，彷彿一切感官都放大了，快快穿上衣服離去。我高中念明倫高中，大概1997、1998年的時候，我會去看屏風表演班，看耕莘小劇場，有一次在劇場外頭看到一個人拿著攝影機拍攝，那個人是陳俊志，覺得拍片這件事很酷，我媽幫我買了一台小攝影機，開始透過小視窗認識這個世界。差不多是同一時間，我讀到一本雜誌叫做《同言無忌》，我確定我是同志，我在大一新生訓練就宣告出櫃。」

年輕藝術家人生沒有櫃子，但不知為何，講話有一種架子，一個字一個字拖得慢慢的，內容明明應該是輕鬆詼諧的，但他口氣始終是事不關己的，淡漠的。問他講話就是這樣子嗎？「應該是吧，我小學一、二年級上課都趴在桌子上，我們老師都叫我懶骨頭。我講話很慢嗎？我講話速度很快欸，我今天有告訴我自己講話一定要放鬆。大概昨天晚上沒睡好，吃了一顆安眠藥，藥效還沒退吧。」「我覺得你講話有一種架子，優雅的，像女明星一樣的派頭，有架子並不是壞事，你身處藝文圈，你得要撐一個專業的形象，去公部門開會，這個架子可以讓你跟舒淇當閨密，但不可能讓你收穫一個理想男朋友啊。」

「或許吧，我自己有想過我這樣的狀態在男同志界都是不優的，不好的，」對我的觀察，他不以為忤，淡淡地說：「大概小時候看了太多時尚雜誌的關係吧，我在高中會去誠品買《VOGUE》之類的外國雜誌，然後聞它的味道。時尚雜誌教了我認識很多名牌、名模，不只是牌子怎麼拼、怎麼唸，還有每個品牌、人物、甚至配件的故事。好東西是非常努力地打造出來的，不論是一個手工包包，還是一個讓人仰望的明星。」從時尚雜誌學會講話要得體，做人要優雅，所以當我問他誰是他做人處事的典範？他說張艾嘉，一點也不讓人意外，「我沒有真的很認識她，但她是那個會照顧人，會關懷別人的人，大器又得體，她沒有滿足於當一個女明星，當所有的女明星都停下來了，她還是不斷地往前走，金蟬脫殼好幾次。我的Role Modle都是這樣獨立的，堅強的。」「你跟林懷民合作過，也跟林奕華共事，不把他們當標竿，將自己投射在張艾嘉莫非是性向使然？」「我也沒有不把林懷民和林奕華當偶像，但張艾嘉比較美啊。」

因為喜歡張艾嘉的獨立自主，故而從懶散的創作者變成經營者也解釋得通了：他2010年自立門戶，創立狠主流影像公司，從3個人的工作室演變至今10個人的公司，在同輩的創作者並不尋常，他解釋有些大型的案子，就需要比較大的建置才能負荷，然而與他因《關於島嶼》有過合作的林懷民對此卻是憂心忡忡，「到底他是用團隊養創作，還是用創作去養團隊呢？這是一個雞生蛋，蛋生雞的問題，他的創作都是手工的，勞力密集的，但市場太小，他隨時都把自己搞得很累，永遠都像一隻生病的貓咪。」

生活忙與盲　孤單想找伴
我向他轉述林懷民的說法，「還好誒，比我辛苦的人大有人在，每個人都有不容易的地方，不是我不跟你講，是我自己都沒去看到。」他不訴苦，回應依舊像女明星一樣雲淡風輕的，舉止氣質像是優渥家庭出身的孩子，但母親的說法又是另外一種版本：「我們家也不是很有錢的家庭，他爸爸身體不好，現在中風，我以前早上要送報紙，然後去幼稚園煮點心。他去英國念碩士是自己貸款，跟二家銀行一共貸款150萬元。他念博士班，我跟他爸爸覺得不行，幫他籌錢，念了一個學期，沒錢念下去，我們很自責，他反過來安慰我說：『媽媽，我念藝術是要美化人心，如果要讓爸爸媽媽辛苦那就不美了。』東彥從小就貼心，斯斯文文，乖乖的，小時候被同學叫周妹妹，我知道後很生氣，但他跟我說：『媽媽，我們不要理他，我們努力就好了。』他說自己是同志，所以更要努力，不要讓別人瞧不起。」

拿張艾嘉當標竿，希望當個獨立堅強的人，不被別人看輕，也把自己活成一首張艾嘉的〈忙與盲〉：「盲盲盲，忙忙忙，盲得已經沒有主張，盲得已經失去方向，忙忙忙，盲盲盲，忙得分不清歡喜和憂傷，忙得沒有時間痛哭一場。」手機上行事曆，五顏六色的色塊，各式各樣的工作排到明年秋天，問他最近一次痛哭是什麼時候呢？「二年前，世界劇場展在台灣辦頒獎典禮，我下午跟學弟聊天，彷彿上演《大象席地而坐》，覺得一切都很無力，晚上金曲獎工作人員找我吃飯，他們很能喝，我沒吃什麼，就一個止痛藥，然後傳來消息說學弟得獎了，我哭是為了他高興，但也為自己其他的事哭一哭。我很容易哭，但後來壓抑到哭不出來了。」

原來他講話低沉不是學習女明星的慵懶，就只是疲累。人至中年，其實不大會被性欲擺布，但寂寞偶爾還是會跑出來，逛街看見喜歡的酒杯，都是成雙成對地買，幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲，但總是平白無故打破杯子，只能一個人孤孤單單在週末夜喝酒。每個跨年會許願改變自己嗎？「會啊，不論跨年或生日，都會跟自己說真的不要再鬧了，真的要找一個伴了。我沒有歸咎是工作耽誤了姻緣，我還有自己的問題，我太挑，不符合市場上肌肉、蓄鬍的需求。我應該在網路上勇敢表現自己，但因為我在很多工作場合已經過度表現自我了，所以覺得不知道如何是好。」

忙碌的青年藝術家最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師，「他時間很好配合，漸漸有點固定的感覺。我們不大說話，但他很貼心，我長得高，棉被蓋不到的地方，手腳容易冷，他會主動幫我蓋二條被子，這種細節他都注意到了。」於是，孤單的人到頭來只能仰賴陌生人的慈悲。他也覺得這樣不好，應該要改變，但人生充滿太多「可是」，「我也想學網路的人約抱睡，可是我每天都睡不好，睡覺大腦還處於開機80％的狀態，約抱睡怎麼會睡得好呢？」

他是矛盾的，那像喜歡男人穿白球鞋，採訪拍照的這一天，也穿著一雙刷得乾乾淨淨的白色球鞋，偏偏這天下雨，在積水的窟窿都踩髒了。

想太多的人活著就是自找麻煩，問他近日為追求愛情做出勇敢的事，他得意地說他有一天遇到了《美麗少年》的羅國宇，「他就是那種環境很好的台北小孩，前三志願 ，完全是我的型。我很積極地打招呼，並且加了LINE，但我丟訊息說：『嘿，有一天我們可以一起出外Hang Out（鬼混）。』卻打成了Gang Out。」 為愛踏出了第一步，明明是值得歡呼的事，他卻為了無傷大雅的錯誤，擔心對方以為自己邀約「群交」，自責了好幾天。

「我的希臘情緣」一氣呵成版

開page 五年多
很多朋友因飲食、時裝的分享
而認識我
亦有很多朋友
因為這個愛情故事對我加深了解
我會久不久post 一次
因為希望新mozzarella fans 有機會
看看這不一樣的愛情故事
很多朋友跟我說
從來沒有一口氣在Facebook
看這麼多字
今次打破紀錄

2019 年在港出了人生第一本書
名為「意料之外」
除了分享意大利飲食文化外
亦分享了我一些故事
希望為自己
出一本「人情味濃」的作品
感恩這本書
可以在香港其中23間圖書館的書單名上

住了意大利超過20年
一向很少執筆寫中文
這五年跟大家分享
全部用「一陽指」慢慢寫
中文進步了不少
雖然不是文采了得
但有自己的風格
「我手寫我心」
這希臘情緣全是真人真事
（除了人物的名字）

～～～～～～～～～～～～～～～

移居意國20年：我的希臘情緣

本身很少說私事，但收到好多粉絲的要求想我分享跟丈夫由相識的故事，其實自己一直很想找個地方記錄下來，當作給自己和兒子作個紀念，然而總提不起勁。多得你們的推動，我才鼓起決心執筆，藉出書這個機會順道分享我和丈夫的故事吧。

回想起來，我跟丈夫的相識回憶仍是記憶猶新。我曾是一位空姐，所以很多人都猜想我跟丈夫是在飛機上相遇的，其實不是。


「希臘的偶然相遇」

1994年9月5日零時45分，我跟同事Jenny拖著疲乏的身驅，在雅典一碼頭登上前往希臘小島Mykonos的船，船程大概五小時，到達時目的地時差不多天亮。雖然我倆由香港到希臘已經有四十多小時沒有安睡，但當快看到期待已久的藍天白屋，以及浪漫的愛琴海時，所有倦意都一掃而空。

因正值旅遊淡季，船上只有零星的乘客，我跟Jenny隨便找個位置便坐下。我們後面是一對年輕夫婦，男的是香港人，女的來自馬來西亞。而斜對面坐著三個「不羈浪子」，大約20多歲吧，但看不出其國籍。他們穿上撕去手袖的襯衫，踏著已磨成拖鞋般的白布鞋。他們正準備用毯子鋪在甲板上睡覺，旁邊還有三人的「旅伴」木結他和大背包。當我正準備到洗手間梳洗時，其中一個浪子目瞪口呆站在我面前，嘴巴張得大大的，那眼神好像要對我說些什麼。當時我心想：「糟糕了！這艘船這麼大，又沒有什麼人，若果他對我有什麼不軌的企圖，該怎麼辦？」但當時的我筋疲力盡，梳洗後就沒再理會他，回到座位便呼呼大睡。

我跟Jenny在船上總算安然度過了一晚。到達Mykonos港口時，太陽剛剛升起，我們不禁嘩的一聲大叫出來，眼前是一幅超級美麗風景，我們迎著晨曦走向一直嚮往的希臘小島！

到達酒店後，我們沒有休息就馬上外出逛逛，島上的風景真是太吸引了，不停拍照留念。而很多酒吧日間關門，到晚上才會營業。到了黃昏，我跟Jenny的體力差不多用盡，於是便回酒店休息。後來得知船上那三個「不羈浪子」在晚上到處找我們，以為我們會先休息，待晚上才外出。

Mykonos島上有兩大景點，一個是Paradise Beach，另一個是Super Paradise Beach，在海灘上隨處可見享受「天體浴」的人，而Super Paradise Beach比較多同性伴侶。我跟Jenny第二天的行程就是到Paradise Beach大開眼界，當然我倆都沒有膽量，也沒有身材赤裸裸地展露。相反地，為避免曬出雀斑，我像印度西施般用紅白大圍巾把自己的頭包著，只露出一雙眼睛。當我在海灘四出捕捉「有特色」的畫面時，不知怎地將鏡頭蓋丟了，唯有在猛烈的陽光下苦惱地搜索，不停用腳踢動幼沙，看看蓋子是否被埋了。突然，昨晚在船上目瞪口呆看著我的「他」出現在我眼前。

由於海灘有很多人，我當然沒有在船上那樣驚慌。他向我走近，示意想知道我在做什麼，我指著相機鏡頭，用英文跟他說我掉了鏡頭蓋，正在苦惱地找。從他的眼神，我感覺到他明白我的意思，溝通了一會才知道他來自意大利，因為不太懂說英文，只會說「OK」、「Understand」、「Hong Kong」，而我就只會說「Cappuccino」、「Pizza」、「Spaghetti」、「Oh My God」，我倆就是用這些簡單句子溝通。他努力幫我找了很久還是找不到，最後唯有放棄。

之後我們到海邊的小餐廳一邊吃西瓜，一邊用盡方法溝通，簡單的英文、身體語言、寫字等等。他叫Andrea，是拿坡里人，他也知道我來自香港。從他問我的問題便知道他對我有意思，因為他問我有沒有男朋友。在我們的空姐生涯中，跟大部份乘客只會相遇一次，所以當時我覺得跟Andrea也是一樣，所以回答他的問題時，都有所保留，況且我也不清楚他究竟是一個怎樣的人，沒有必要跟他說太多。

我們與Jenny會合，又再遇到船上那對年輕夫婦，他們跟我說看得出身旁這個意大利年輕人對我真的很有興趣。我說我知道，但沒有可能發展的，一來我對Andrea一點感覺也沒有，二來真的溝通不來，三來是異地戀，真的不用想吧！

Andrea介紹了另外兩位好朋友給我們認識，Francesco是典型意大利人，留著長長的頭髮，Matteo則是短髪，擁有一雙粗粗濃眉，頗能吸引異性。他們的英語比Andrea好點，至少可以用短句子對話。原來他們三個是從拿坡里駕電單車向南行，再乘大船到希臘雅典，然後轉乘船隻來到小島。誰知他們的電單車陸續在途中壞了，還錯失了前一班到Mykonos的船，最後才跟我們搭同一班船，這可能就是緣份吧。他們住在Paradise Beach營地附近的青年旅館，打算停留十天，而我的假期剛巧只有十天，但打算在島上玩兩三天，然後回雅典觀光，行程相當緊密。

當時沒那麼多溝通工具，我們拍過照後便交換地址、電話及傳真。後來得知，原來當日是Francesco先看到包得像印度西施的我，然後立即告訴正在全身赤裸打沙灘網球的Andrea，於是他馬上穿上沙灘褲來找我，免得初次見面就這麼唐突！

第二天，我跟Jenny到另一大景點Super Paradise天體海灘大開眼界。我沒有誇張，海灘最少有200多個男同性戀者，全身赤裸地跟伴侶在享受日光浴！有些還旁若無人地用腳磨擦著另一半的大腿，我實在不知我的眼應該望哪個方向，而他們大部份還要超級帥！半祼及全裸的女泳客亦有很多，還有全裸男士在打沙灘網球，你們可想像到當時的畫面有多震撼。下午3時左右，我跟Jenny已經看夠，正煩惱下站去哪裏才好，我便提議不如回去找那三個「不羈浪子」Happy Hour吧。

當我只見到Francesco及Matteo的時候，不知道怎地竟然有點失落，我便問他們Andrea在哪，他們說Andrea跟幾位剛認識的女性朋友去了超級市場，原來Andrea廚藝非常了得，所以由他負責煮飯。我們一邊喝啤酒和聊天，一邊等Andrea回來。Andrea終於回來，他一見到我的第一反應竟是瘋狂吻我的臉額和嘴。意大利人跟朋友見面時，無論男女一般都碰碰臉頰，先右後左，亦也有人會親嘴的，但不是像Andrea那樣瘋狂地吻。在毫無準備下，我當下真的不知所措，身旁的Jenny也看不過眼，把他推開。

晚餐時我們繼續用簡單英文聊天，意大利人尤其是南部人說話時，總是手舞足蹈，如果把他們雙手綑起來，恐怕就不懂說話了。吃飽後，我跟Andrea在島上隨意走走逛逛，走過藍色的小屋，踏過白色的梯階，便隨意坐下來聊天，聊一些自己的過去。第二天我與Jenny返回雅典繼續行程。


「早了一個月的生日禮物」

回到香港不久，大概在9月底，突然收到速遞公司送來的包裹，感到有點驚訝，究竟是誰寄給我的？包裹是從意大利寄來的，打開後原來是意大利當時流行的品牌出品的一條黑色燈芯絨背心連身裙，前面開胸有鈕扣的，是我喜歡的款式。是誰送的呢？當然就是Andrea。

在希臘的島上，我們交換了電話號碼，我曾致電找Andrea，但最初兩次都找不到他，聽電話的人又不懂英文，想留言也不行。後來終於找到了他，經過一輪艱難的溝通後，才知道他誤會了我的生日日期，其實是10月底。無論如何，我還是很感謝他的心意。之後的兩個月，我們維持簡單的電話問候，也收到Andrea的信，全是用英文寫的，還有詩，我可是從沒收過朋友為自己寫的詩！然而生活在步伐急促的城市，我真的不太會欣賞詩中的情懷。

Andrea寄來的每封信，我都有好好收藏，後來發現原來他寫的詩原來是由意大利文翻譯成英文，後來要求他寫一些「現代人」的文字表達方式，如「How have you been doing...?」，而不是「You are the red light, crossing into the sky...coming into my dream」。信中有時附有他和朋友組成的業餘地下樂隊演出的照片， 他是負責彈低音結他的， 全臉塗成白色，加上黑黑的眼眉， 紅紅的嘴巴，頭髮用噴髪膠都竪起的造型，那時候我想，原來外國人真的這麼「前衞」和「另類」。

Andrea常常說會來香港找我，而我卻以為他是隨便說說的。有一天，他忽然告訴我12月會來香港公幹一個月！原來他不像我在工作上遇到的乘客，一生只能遇上一次……


「種在香港的情愫」

原本抱著懷疑，直到收到Andrea從香港打出的電話我才相信。他住在尖沙咀的酒店，我們約在大堂的咖啡店享用下午茶。他比我先到，一見到他我忍不住笑了，穿上西裝戴上太陽眼鏡的他，正喝檸檬茶，跟之前在船上及天體海灘的他，形象簡直是天淵之別！但令我最驚訝的是，他竟可以用流利的英語跟我對話！原來他回到拿坡里後，找了私人英語補習老師，每天2小時，學了兩個月英語。這一切都是為了跟我溝通！後來我也明白Andrea為何可以寫到這麼多英文信給我，他媽媽告訴我，Andrea在學校一點英語也學不到，然而為了我卻一下子便學會了。

我坐下跟他聊天，歡迎他第一次來到香港，或應該說是第一次到亞洲吧。也問及他的行程，原以為他真的來公幹，雖然他也有跟一些工作上的伙伴見面，但其實也用不上一個月。當發現他是為了我而來香港，心裏頓時感到有點壓力，Andrea媽媽後來又跟我說，有一天Andrea跟她說自己可能找到生命中重要的女人，所以他要到香港一趟，看看他的感覺是否真確。這真的是非「常人」的想法。但如果他真的是常人的話，或許我們永遠不可能在一起。

Andrea人生路不熟，留在香港一個月可以做什麼？我沒可辦法天天陪著他，唯有找到一位精通西班牙語的泰國同事照顧他。基本上，西班牙人跟意大利人用他們本身的語言也可以溝通。

某天晚餐後，走在酒店附近時，我跟他說：「你不如回意大利吧！你在香港這麼久幹什麼？又沒有朋友，我也不可能天天陪你！」他很無奈且失望回答：「讓我想想吧！」看到他那失落的樣子，我有點怪責自己，心想他從這麼遠的地方來找我，我最少盡盡地主之誼，帶他參觀一些名勝景點，回意大利的事還是遲些才決定吧。我便跟他說會安排一些香港的觀光行程，而第一站便是大嶼山看大佛。

我們約好早上出發，時值繁忙時間，街上滿是上班一族，Andrea跟我說，為何街上的人來來往往只有兩個方向？他們的行動工整有序，但眼神空洞，就像 吸血殭屍一樣。他真的不明白，香港生活壓力很大，要我們常常面帶笑容是談何容易？人在江湖身不由己！他說他不會習慣這裏的生活，可見我們之間中的文化差距，這也是可以理解的事。

走在街上時，他常常想拖著我的手，我便找了一個連自己也覺得荒謬的藉口跟他說，香港是個華人社會，我們是不可以拖著手的，實行「拖」字訣。有一件小事，我記得非常清楚，且有一刻被他深深感動。遊大佛那天，天朗氣清，陽光普照，在烈日底下，我們走到了大佛的頂部，我的太陽眼鏡突然斷了，螺絲也鬆了。刺眼的太陽把我眼睛照得睜不開，那時Andrea馬上去買一罐汽水，利用拉蓋的尖角弄成小螺絲批，埋頭苦幹、汗流浹背幫我修理，那時候我心想，為什麼Andrea會對我那麼貼心？

從很多細節可見Andrea真的很喜歡我、關心我，慢慢地我也對他沒有那麼抗拒，甚至開始對他有了一點感覺……當他再想拖著我的手時，就乾脆讓他拖著吧！我性格比較爽直，不是那些愛玩把戲的人，當然亦承認我已經接受他。

在餘下的日子，我帶他四處逛逛，去山頂坐纜車看夜景、去女人街逛街、去廟街吃炒蜆，還吃得滿口是沙，最記得我向老闆投訴為什麼蜆有這麼多沙的時候，他竟說：「小姐，無沙不是蜆。」我真的給他氣死了，香港大排檔及洗手間的衞生環境，Andrea有點不習慣，但為了融入我的世界，唯有就遷就一下吧。然而現在叫他去的話，應該打死也不去！

有天晚上，我們在尖沙咀加連威老道附近逛街時，他忽然跟我說：「不如我們結婚吧？」我立即被他嚇一跳！結婚？我們在希臘只見了兩天，你在香港只有兩星期，從認識第一天到現在，只不過過了三個月就結婚？不要跟我開玩笑吧！但是他說：「我是認真的！」我當然覺得沒有可能，便說：「慢慢來吧，我們還年輕，待感情加深瞭解透徹了才談吧！」

可能因為水土不服，Andrea有幾天病了，他還叫我幫他買白飯和一個檸檬！說他拉肚子時，都會吃意大利彈牙有口感那種的白米飯，加點橄欖油及鮮檸檬汁，吃上數天便可清腸胃。這跟我們吃白粥清腸胃的方法差不多，每個地方都有自己的一套，頗有趣的。

開心的日子過得特別快，我們在中環某間餐廳慶祝聖誕節。但對我來說，最難忘的是除夕晚餐。他所住的酒店地庫是一間頗高質的意大利餐，我們就選了那裏來慶祝我們的第一個新年。還記得那時候，我常常叫鮮橙汁當餐飲，總被Andrea取笑，因為意大利人一般只會喝白或酒、紅酒、有汽水或無汽水來用餐，絕不像我們有雜式飲料。意大利人小朋友只會喝水或汽水，但絕不會喝牛奶或朱古力奶用餐。還有Cappuccino只在早餐時享用，不像我們24小時都喝。每當我在下午或晚上叫Cappuccino時，他便幽我一默說，要加個牛角包嗎？

除夕那晚接近倒數時，餐廳內所有員工都暫時工作，各人拿著不同的鍋及廚具互相敲擊，發出「兵兵嘭嘭」的聲音，大家圍著整個餐廳走，很多客人見狀，亦一起湊熱鬧，一個跟一個加入排伍，當晚氣氛濃厚，大家都過了一個很難忘的除夕夜。隨後我們出外走走，尖東海旁人山人海，水洩不通，走累了，我便坐在花叢的石壆上休息。就在那時，Andrea忽然除下了他那枚在旺角小販攤檔買的戒指放在掌心上，非常認真對著我說「This is marriage！Not a game！ Take it！」而不是「Will You Marry Me?」他問的方式是令你感到他的肯定及真誠，不讓你拒絕。我看著他，然後便説：「好，我答應你！」

沒想到他馬上問我附近哪裏有教堂，香港不是意大利，教堂不是隨處可見。我説：「你找教堂做什麼？」Andrea説：「我們可以馬上找個神父行簡單婚禮儀式！」我心想，意大利人的效率沒可能比我們香港人高！我回答：「不用吧！現在這麼晚……」沒想到Andrea竟説今晚是除夕，可能有子夜彌撒。救命！這樣他也想到！他不斷叫我告訴教堂在哪裏，我覺得他的想法肯定行不通，好吧！就陪他走一趟。

印象中在漆咸道近紅磡火車站有一間小教堂，他拖著我的手，步伐急速。我們終於找到了，他按大閘門鈴，沒有人回應，他不停按也沒有人回應，我說：「走吧！這麼晚了，沒有人會在這裏了！」他唯有失望地說好吧，那我們再安排。幸好那次之後，他沒有再叫我找教堂，但從那時開始，我們之間已經有了某種默契和承諾。


「為了愛情初到拿坡里」

一個月的時間轉眼間便過去，Andrea要返回拿坡里了。別離儘管是痛，但痛源於愛。

幸好我一年前已經申請了假期，打算1月中到拿坡里探望Andrea及他的家人，雖然依依不捨，但知道我們很快便見面，心裏便沒有那麼難受！拿坡里，我來了！

我大約早上7時抵達羅馬，Andrea跟Matteo來接機，由於到機場的車程需要大概2.5小時，他們凌晨4時已經從拿坡里岀發。Andrea的家竟然是傳統日式裝修，原來他媽媽十分欣賞及喜愛東方文化，書架上放著她多年前到紐約旅遊時，在一間中國餐館拿的餐牌作紀念。我也帶了一些中國特色的小禮物給Andrea的家人，還送了一幅畫有老虎的國畫給他爸爸。當我拿出了一條珍珠頸鏈給他的媽媽時，她便給我一張意大利里拉紙幣作回禮。原來拿坡里人認為珍珠形是眼淚，代表悲傷，所以她給我一點錢算是扯平！當地還有其他習俗，例如不要把鑰匙放在床上、不要送人家紫色的禮物、17號是不吉祥的號碼等等，真是各處鄉村各處例，原來迷信不只是中國人專有！

雖然那時我不諳意大利文，又不能用英語跟他們溝通，但仍感覺他們一家的熱情，尤其是Andrea的媽媽。我跟她感情深厚，什麼都分享，感恩有這麼的一個好奶奶！由第一天認識，我便跟Andrea一樣叫她做媽媽，對於過埠新娘來說，丈夫家人的支持與關懷非常重要，我常開玩笑跟丈夫說，若你不是有一個這麼好的媽媽，可能我一早就走了。那兩星期的假期，Andrea介紹了他幾位好朋友給我認識，其中一位是他在17歲時的前度女友Andrea後來跟我說，她來的主要原因，是看看我究竟是怎樣的人。餘下的日子，Andrea盡地主之誼帶我參觀拿坡里，意大利有句諺語「vedi Napoli e poi muori」，中文意指「見到Napoli後才可以死！」拿坡里太漂亮，離開人世前一定要看看當地海灣——世界三大最美海景之一。

我還參觀了2000多年前，維蘇威火山爆發時被完全摧毀的龐貝古城，以及一些有名的旅遊景點，如風景很美的波西塔諾（Positano）。由於拿坡里是Pizza的起源地，當然不可以錯過，海鮮種類繁多，水牛奶芝士超新鮮，還有數之不盡的美食。

又到離別的時候。今次感覺真的難受，不知下次什麼時候才能見面。回香港後，我可以做的，就是努力跟其他同事調換航班，由於我當時在頭等機艙工作，前往羅馬的航班是用空中巴士340，12個頭等客人常常全院滿座。加上4個駕駛室機組人員，只有2個艙務員負責服待，而我職級較低，當然負責最辛苦的工作。頭等的銀餐具又重，服務又繁複，簡直像地獄一樣！所以不難找到人願意跟我調換。後來我升了職，成為商務及經濟艙的section leader，換到羅馬航班的機會大減，因為沒有人願意讓出。

為了爭取更多機會跟Andrea見面，其他什麼歐洲航班我都嘗試爭取，很多時候要讓出極受歡迎的航線，來換取一些歐洲航班，很多認識我的同事給我起了一個別號叫「歐洲之后」，這是拜我發瘋地換歐洲航班所賜，愛情魔力真的偉大！


「離鄉背井的抉擇」

維持這段異地戀4年多，幸運的話我們平均每個月見面一次，地點包括巴黎、倫敦、法蘭克福、阿姆斯特丹、羅馬、拿坡里及米蘭，每次見面只有1、2天，所以我們都十分珍惜。有時我飛去意大利找他，有時他飛來香港找我，這份堅持真的不是容易。遇到身心疲累時，我也曾想過放棄。每次到拿坡里，晚上跟Andrea的朋友吃飯，他們都説我在晚餐中都差不多睡著，他們並不知道我已經30多小時沒有好好睡過。記得有一次我從倫敦飛到米蘭後發高燒，相聚2天就要趕回工作崗位回港。每年2次的假期，我和Andrea都會安排一起到其他國家旅遊，最深刻的一次是到日本多個城市觀光，在長崎得到一個日本同事的爸媽熱情款待，留下很多開心及難忘回憶，他們後來亦有出席我跟Andrea在香港的婚宴。

由於當時沒現在那麼多網絡通訊設備，只可以寫信、打電話或傳真，每次收到電話帳單時都不敢看，簡直是為電話公司打工一樣！那些手寫信和已褪色的傳真我仍保留至今，人與人之間的溝通變得愈來愈方便，但我懷念以前等待信件來臨的感覺，還有打開信件的那份衝動，看到愛人筆跡的震撼！

幾年後，我倆真的很累，覺得這種戀愛方式不可以長此下去，要不就分手，要不就走在一起建立家庭。經過再三考慮，我們終於決定在1998年11月結婚，在香港舉行婚禮，我跟Andrea也有「斟茶」給雙方父母及長輩。

1999年3月10日最後一次穿上空姐制服，做過了最後一班洛杉磯至香港的航班後，我依依不捨地結束了差不多9年的機艙服務員生涯，離開香港、家人、朋友，去意大利生活。雖然這是一個非常難取捨的決定，但我終於有抉擇了，朋友們都說我有超乎常人的勇氣。老實說，年輕時沒有像現在那麼思前顧後，只想跟我愛的人在一起 ！

由於意大利政府在教育方面不太著重外語，不懂當地語言是不可以「生存」及融入社會，而意大利文文法比英文複雜得多，所以最好先上一些基本課程打好基礎。剛巧那時Andrea的父母在米蘭生活，所以我在香港已經報讀米蘭一所語言學校為期的3個月的密集課程，這樣我下課回家後，便可以跟他們繼續用意大利文溝通。

4月剛剛到意大利時，先到米蘭上學，周末或假期Andrea便會來探我，完成課程後才搬到拿坡里居住，再上3個月的意大利文課程，然後慢慢融入社會，結果我們在拿坡里住了差不多9年，最後再搬到羅馬。所以意大利的三大城市，我全部居住過 。


「寫在20年後的今天」

意大利情緣故事就來到這裏，能夠跟你們分享這個故事是緣份！這一次回顧，令很多漸漸褪色的畫面再次湧現。由當日連載第一集到完結篇，看著你們的留言，大部份的人都説我和丈夫的故事很浪漫，就像童話故事。但是想深一層，人生不會是一部童話，甜酸苦辣、起起落落，跌倒再爬起來，各人的故事不同，我們不需要跟人家比較，凡事盡力而為，重點是要珍惜所擁有的一切。

我跟丈夫的相遇真的不平凡，也不只是巧合，而是上天的安排！但我倆要付出及犧牲很多才能走出一起。在意大利生活20年，一點也不容易，當中的起起落落，滿佈荊棘！可以説，比香港更加艱難，雖然17歲那年我也曾獨自到美國德州當交換生，但那時只用了數月便可以慢慢適應，不用理會家庭生活上的各種困難，只用專心上學！跟意大利的婚姻生活實在是截然不同。

記得剛到拿坡里的時候，在街上被途人指指點點：「中國人呀！」我心想，我可不是從火星來的！而要面對的問題很多，第一是語言障礙，第二是文化差異，第三是沒親人朋友在旁，第四是要重新建立自己的生活圈子，並慢慢融入社會。我當然沒有奢望可以找到像香港的真心知己朋友，但結識一些新朋友，閒時聊天或聚會，放鬆一下心情，分享生活點滴，也是十分重要。照顧家庭之外，總要有自己的一點空間。

一向慣於獨立及走遍半個地球的我，在意大利定居的首幾年真的遇到很多挫折及困難，那時候，亦沒有現在的網絡通訊科技，可以免費跟家人和朋友溝通。我亦跟你們一樣，要承受極大家庭及工作的壓力，幸好性格外向，人緣甚佳，加上能屈能伸，漸漸適應這裏的生活環境，憑著做人及工作態度，也「賺到」很多尊重與信任。期間認識了其他從香港嫁過來的過埠新娘，每個人都有自己的故事。香港跟意大利生活完全不同，最重要是用正面思考去解決問題，因為我們不可能改變意大利人的生活方式及步伐來迎合我們，唯有調整一下自己去適應，我們不能只想這裏的不好，沒有人及地方是完美，只能取長棄短吧！人需要成長，而有承擔才會變得成熟。

我不會為了炫耀而把外國生活包裝得100%完美幸福，因為這根本不是事實，有苦自己知，我只想做回自己，做自己喜歡的事，見自己喜歡見的人，今次這個故事，亦希望把浪漫背後的代價帶給大家，也帶岀「犧牲與付出」、「各有前因莫羨人」。

幸運的是嫁了一個廚藝了得的老公，他從小受到他祖父母的影響，跟他們學了很多技巧及秘訣！跟著他傳授了給我，待我可以跟大家分享！意大利很多男士都愛做菜，而且很棒！他們在周末一邊喝酒，一邊跟家人朋友談天說地，一邊做菜，真是賞心樂事！現在兒子亦受我們感染，愛上了做菜。未來的日子，我會繼續努力為大家分享意大利的一切及鮮為人知的一面。衷心感謝你們的支持與鼓勵。

我很開心你們喜歡意大利，這一切也令我非常有滿足感，很多「隊員」因為我的分享，而要來意大利旅遊，特別是我丈夫「老家」拿坡里，要享受美食一定要來！

意大利不是完美但神奇！

～～～～～～～～～～～～～～～

《意料之外》
第一版1300本精裝硬皮封面
全部售罄
加印第二版500 本
已經在2019年10月下旬推出

KK Online shop
香港書局如誠品、三聯、大眾及商務書局等
澳門（宏達書局）
均有發售

KK Online shop
https://bit.ly/3rcnNOp

商業電台夢想家節目訪問
https://fb.watch/v/3qxptYhvQ/

「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。