關於 拾本遂末意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

單人舞曲
　
一黑色的舞者，被神譴責
的靈魂正飛快穿越記憶
記憶裏多霜的森林
她的下頷高揚與水平
雙目所及遂不是人間的聲
色，笑與哭泣交錯過了耳朵
進入神經中樞
歸類
儲藏
淡忘
惟有瞳仁是搜索者的，搜索
天上飄流的發光體（位置偏高）
她要瞄準其中若干並一一加以
引爆
擊落
飛快地，她以空洞的舞譜
碰撞其餘，穿越
記憶裏潮濕的沙灘
留下一串暗淡
的足印，寂寥。「你來，」神曰：
「你來，我有話對你說」
　
她的兩手擺動如魚之鰭
當海流溫度突變，她的
兩手放鬆，示意，就將速度也減低了
俄然衝刺，轉彎，以短尾划水
乃默默搖曳如凝立於大荒遠古的珊瑚
肢體呈赧紅色
骨節因純情而消滅
這肢體
原是
她
最好的
語言
　
不是羞澀，不是
狡黠，她將背脊弓起頭向下垂
直到最接近苜蓿野地之一點
透過微潮的睫毛注視，良久
注視草葉和花蕊之間靜候停著的一隻斑斕的瓢蟲
乃驚駭而起，縱身過我偶然投射的
影子，偶然投射
那年
　
在荷花池中（當月光
注滿草地復向池中流）
因浸水而失去靈性的影子
她順手拾起，飛越流螢
冰刀，毛線針，水仙
一黑色的舞者——
「你來，」神曰：
「你來，我有話對你說」
　
---
　
詩人李蘋芬賞析：
　
　　關於舞，楊牧曾秉持搜索與愛美的意念寫下數首詩作。當中見出純然的理智難以再現的舞蹈情狀，那是舞者以肉身在氣流中擦碰、撞擊、飛旋的剎那，詩人將動態化為可感的時間流，字的紀錄企圖為之顯影。
　
　　舞是「無」的本字，本質上與詩樂、神巫祭儀都密不可分。按時序來看，七十年代的楊牧有〈問舞〉、〈答舞〉，至八、九十年間的〈單人舞曲〉、〈雙人舞〉與〈舞者〉，其中〈舞者〉為羅曼菲（1955-2006）而作（注一），其餘四首未必要和實際演出的舞作或具體指涉的舞者相連，詩所完成並彰顯的，也能視作普遍的美感經驗。
　　
　　〈單人舞曲〉讀來語意朦朧，又充滿非日常的動態，短句成行的形式，有意表現舞的疏密節奏。正因如此，一一考索詞語並釋義，很可能影響了詩的整體性，它像一支不能割裂、獨立出某個片段的舞碼。我們看到詩人首先給出了一道獨舞者的形影：「一黑色的舞者，被神譴責／的靈魂正飛快穿越記憶／記憶裏多霜的森林」，未具名的舞者穿行在清冷的記憶領地，記憶中，被譴責者棄離了人間聲色，唯有靈魂所居住的「瞳仁」持續搜索著。
　
　　孤獨的搜索者形象再度出現，回顧楊牧的〈搜索者〉一文中，他二度拜訪溫哥華島，遇上初春的雪，在初霽的寂靜場景中驗證了時間如何向他傳遞秘密，他寫：「這一刻的體驗悉歸我自己，我必須於沉默中向靈魂深處探索，必須拒斥任何古典外力的干擾，在這最真實震撼孤獨的一刻，誰也找不到我。」（注二）如果雪後的楊牧搜索著時間的秘密，那麼舞者搜索的目標是什麼？詩行接續：是「天上漂流的發光體（位置偏高）」，是星，就像伽利略一生追蹤星宿，舞者是以靈與肉尋找星星的人。
　　
　　在楊牧稍晚出版的長篇散文《星圖》裡有一段夢境的描述，主角是一位被夢放逐的女孩，與本詩的「黑色舞者」，或有相互感應的可能：
　　
她睜大兩眼凝視黑暗。她在尋找什麼？或者場景換為遙遠延伸的草原，從頷下的被褥向地平線盡頭展開，整整齊齊一片正方形的大地，密生著比人還高的芒草。她從b角出發，向茂黃的平蕪深處走去，風吹過廣袤的芒草，如波濤起伏，蕩漾，她覺得自己像一條獨航的小舟。忽然她發現她並不是。「從相反的對角d，」她說，「我直線必然的去向，有人朝我一路走來。」「誰？」我問。
「你。」
我們相遇，在草原當中。來不及交談，風吹著，甚至來不交換眼色，風吹著——就這樣，我們擦身而過。（注三）
　
　　自覺「獨航」如小舟的女孩與「我」在偶然的夢土中相遇，二人大風中擦身而過，是搜索者的精神延續嗎？或是無意識中悠悠念想的愛情隱喻——「有人朝我一路走來」，但是阿尼瑪（anima）與「我」之間沒有後續情節，僅僅是擦身而過，夢的內容與〈單人舞曲〉形成有意思的對照。然而，誰是誰的本事，其實無從索隱，唯有整體的觀察始得微悟。
　
　　後續詩行，「她」彷彿化為魚，魚的款擺身姿不只應合了「骨節因純情而消滅」一句，也暗指舞者以其超越「人間」的靈視高度，使語言不再是唯一的表述方法，而是肢體，是下一節的「注視」，足以在「我偶然投射的影子」上面躍身而過。這「縱身」的動態引人懸念，由於它使人回憶過去：「那年／在荷花池中（當月光／注滿草地復向池中流）」，扣合了本詩以「記憶」開篇的意念。
　
　　從過去而來的月光是「水」，使黑色的舞者拾起「因浸水而失去靈性的影子」，這樣看來，水的意象就獲得了落實，它成了光，投射出「我」的影子。稍後一些，「水仙」遽然浮現，是納西斯（Narcissus）驚懼於偶然投射的「我的影子」嗎？如此詩中的「她」和「我」就是一體的分裂，如詩題的「單人」所明示；又或是借水仙的冰肌玉骨，來襯托「黑色舞者」的詭秘之美？解讀這首詩的路徑其實相當迂迴，如同它所表現的猶疑、退讓和往復追尋。又見夾生在詩中的兩次「神曰」，成為一道隱於舞台之後的音響，也是指引舞者／搜索者逾越有限人間的呼喚。
　　
　　這首詩也適合與集子中相鄰的〈雙人舞〉並讀（注四），能使這隱微的舞蹈劇場更清晰，讓虛實的交錯更顯明。〈雙人舞〉開頭是這樣的：「你向東北偏東行／遂舉步進入了樹林，失蹤」。二首詩都有蓊鬱的森（樹）林、往某個方向前去的起始，也都取用荷花意象，分別是「那年／在荷花池中（當月光／注滿草地向池中流）」，和〈雙人舞〉的最末二行：「沿小河入平湖／向芰荷深處」。特別的是，作於1976的〈問舞〉和〈答舞〉中，亦可見蓮與荷葉，或作為比興的對象，或指涉美與情意停駐之處（注五），使這游移於確定與不安之間的反覆姿態，一再疊加。而〈單人舞曲〉不只體現了楊牧所謂「尋覓，追蹤，把握，顯影，和成型」的藝術創造過程（注六），也因為逸離於單一情境，最能給出繽紛的奇景。
　
注一：參考陳芳明的「楊牧的晚期風格」講座報導：https://www.twsgi.org.tw/intro-care-detail.php?ic_id=1485。檢閱日期：2021年3月28日。
　　
注二：楊牧：〈搜索者〉，《搜索者》（台北：洪範，1984年三版），頁8。
　　
注三：楊牧：《星圖》（台北：洪範，1996年二版），頁3-4。
　　
注四：陳芳明也曾將這二首詩並置，指出〈單人舞曲〉出於旁觀者重現記憶的角度，〈雙人舞〉則是詩中的「我」與「她」共舞，含有現實介入、愛意纏綿之意。見陳芳明：〈生死愛欲的辯證〉，《現代主義及其不滿》（台北：聯經，2013年），頁223-224。
　　
注五：例如〈答舞〉的第一節：「在荷葉的這一邊／一些些興奮和倦怠，我們／談論著夏天和秋風的方向／陽光明亮。在荷葉的這一邊／一起觀察飛鳥如何停在花上／學習一些些搖曳和平衡的技巧」，見楊牧：〈答舞〉，《楊牧詩集II》，頁71。
　　
注六：楊牧：〈《完整的寓言》後記〉，《楊牧詩集III》，頁492。
----
-----------------------
美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　　
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #單人舞曲 #李蘋芬

【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。

從唐朝疆域擴張看武則天功績（二）｜　知史百家

歷史春秋網

（續）
扶餘等城攻下後，李勣揮諸軍包圍平壤。月餘，敵軍無力再戰，遂開城投降。

總章元年十月，唐軍勝利回長安。十二月，高宗、武后在龍首山的含元殿舉行了受降儀式，赦免了高麗王高藏等君臣，並封授了唐官。高麗五部、六十九萬戶，分置九個都督府、四十二州、一百個縣，以安東都護府統轄。

第二年十二月，老將李勣病故，享年79 歲。臨終前他說：「我十餘歲作賊，是逢人必殺的無賴賊；十四五歲是難當賊，不高興就殺人；十七八歲是佳賊，臨陣才殺人；二十歲是大將軍，用兵救人不死。」（《資治通鑑》卷101總章二年十二月）

李勣也是人們熟悉的隋唐人物，他原名徐懋功。幼時與李密、王伯當等人起事反隋，後投唐為李淵賜姓，遂名李勣。用他自己的話說，從一個盜賊官至宰相，七八十歲掛帥平定高麗，功高蓋世。既死，詔令以特殊功勳陪葬於太宗昭陵，封其墳丘如陰山、鐵山、烏德鞬山的模樣，紀念他掛帥遠征的大戰役。

朝鮮平定僅二年，西部烽煙又起。咸亨元年（670年）夏四月，吐蕃攻陷西域十八州。時稱「二聖」的高宗、武后派薛仁貴、阿史那道真和郭侍封率西征。

吐蕃與文成公主的歷史國人無不知曉。那是貞觀八年（634 年） 的事，當時吐蕃王松贊干布統一吐蕃各部，建都城於「邏那城」，即今拉薩市。松贊干布遣使納貢向大唐求婚，太宗送文成公主與吐蕃和親，松贊干布為文成公主築城，建宮殿。自此以後，唐、土關係密切起來。高宗永徽年間，文成公主派使至大唐，要求高宗派遣養蠶繅絲、造酒、製造紙墨等工匠，得到許可。

時過不久，則向唐朝西部邊區進犯，迫唐朝再度用兵西北。

薛仁貴率大軍先行，輜重隨後。唐軍在積石河口大敗吐蕃兵，但軍需隨後全部被吐蕃奪走，只好退守待援。唐軍失去軍需糧草，無力作戰，被吐蕃大軍打敗，幾乎全軍覆沒，只得與吐蕃妥協，率殘兵東歸。薛仁貴、郭待封等主將皆被除名。

儀鳳元年（676 年）八月，吐蕃又犯疊州（今甘肅迭部縣），時稱天皇、天后的高宗和武則天令宰相劉仁軌出師，但受朝中李敬玄掣肘，則以李代劉前往。李敬玄毫不知兵，與敵兵初戰即潰，在危機關頭，賴百濟降將黑齒常之率數百人襲擊敵軍後路，方使唐兵得救。

永隆元年（680 年） 七月，吐蕃再次進犯。被提為武衛將軍的黑齒常之在河源擊敗之。高宗武后再提他為河源軍經略大使。他在河源一帶屯田，並建烽火台戌所70 餘座，以防吐蕃。吐蕃頗畏黑齒，竟不敢進犯河源。

總之，在武則天輔佐高宗的時代，東西征戰，軍事上基本取得勝利，大唐聲威高漲，邊疆得以保衛。在四境建立四大都護府，並擴大了貞觀年間所置的一個都護府的疆域。這五個都護府是：

（一）單于都護府。麟德元年（664年）由雲中都護府改置。治所在雲中城，統轄區突厥數部，相當今天的內蒙、陰山、河套地區。

（二）安東都護府。總章元年（664 年）置。初治在平壤，轄高麗、靺鞨各部。西起遼水，東至朝鮮北部，南北抵海。後來治所移至遼河之新城。

（三）安北都護府。總章二年（670 年）置。轄治約今蒙古、俄西伯利亞南部一帶，統管磧北鐵勒諸部。

（四）安南都護府。調露元年（679年）置。治所在宋平（今越南河內）。

（五）安西都護府。貞觀十四年（640 年）置。治所西州（今新疆吐魯番東高昌故城），統安西四鎮。顯慶、龍朔年間（661－663年），唐軍平定西突厥，轄區擴大至今阿爾泰山西至鹹海及蔥嶺的東西各部的諸城邦國。咸亨元年（670 年），治所移至碎葉城。

武則天臨朝後，最初起年四境無事。自垂拱三年（687 年）突厥、吐蕃、契丹先後犯邊。女皇武則天借雄厚的國力和多年處理邊境戰爭的經驗，調兵遣將，逐一平服，使邊境復歸平靜。

先是突厥部於垂拱三年（687年）犯昌平、朔州等地，武則天命左右鷹揚大將軍黑齒常之和李多祚討伐。二將皆為智勇雙全的少數民族老將軍，在朔州大破亂軍，突厥軍隊退走漠北。

長壽元年（692 年），吐蕃再起。武則天派武威軍總管王孝傑、武衛大將軍阿史那忠節率兵擊之。王孝傑也是一位久經戰場的老將，他連敗吐蕃犯邊之軍，恢復了戰前的西部邊疆形勢。

其間，唐朝東北邊族契丹強盛起來，當西部邊患平息後，威脅唐朝的便是契丹族。太宗貞觀年間，契丹臣服大唐。

萬歲通天元年（696 年），大唐營州（今遼寧錦州市）都督趙文翽施行暴政，虐待臣服大唐的契丹酋長，激起邊事。這年五月，契丹松漠都督李盡忠、歸誠州刺史孫萬榮攻陷營州，殺死趙文翽。李盡忠自稱無上可汗，佔據營州。以李萬榮為前鋒，四處攻掠，數日間有兵數萬，進軍檀州。

武則天聞警即派鷹揚衛將軍曹仁師、右金吾衛大將軍張玄遇、左威衛大將軍李多祚等二十八將討之。

但是，唐朝大軍未及對陣已中奸計大敗。契丹破營州後把俘獲的官兵囚在地牢裡，然後派人告訴俘囚：「我們是契丹軍士的家屬，已飢寒難活，待官兵一到就投降大唐。」征討軍將到時，又把這些俘囚放出來，告訴說：「養你們無糧，殺你們不忍，放你們回去吧！」俘囚們回至幽州向唐朝官佐說：「契丹糧食奇缺，人心思降。」各路降領信以為真，乃輕騎驅行，爭先恐後。兵至黃獐後，又有契丹老弱兵迎降。唐兵更加急行。結果中了埋伏，騎兵被絆索絆倒，將卒死者填滿山谷。生擒右金吾大將軍張玄遇、司農卿麻仁節。契丹軍又迫令張玄遇在假文件上署名，派人給後軍總管燕匪石等。催他們急行軍趕往營州。結果，唐軍再度中伏，致使全軍覆沒。

武則天聞報大怒。他下令：「天下繫囚及庶士家奴驍勇者，官償其值，發以擊契丹！」（《資治通鑑》卷205萬歲通天元年九月）令山東近邊各州置武騎團兵。其意思是廣泛徵募兵員，發動近離戰場地區的民眾，組織抗契丹的軍隊，堅決消滅契丹叛軍。

並任命同州刺史武攸宜為右武衛大將軍，任清邊道行軍大總管；以英勇善戰的王孝傑為清邊道行軍總管；右拾遺陳子昂為攸宜府參謀。集中了十八萬大軍討伐契丹。

與此同時，契丹又進攻崇州，龍山軍副使許欽寂戰敗被擒。契丹軍再圍安東都護府城，逼迫許欽寂勸降，欽寂向城中的安東都護裴玄珪大聲喊：「契丹狂賊，滅在朝夕，裴公要鼓勵將士殺賊守城以全忠節啊！」契丹人便把他殺死在城下。

因契丹反叛，吐蕃和突厥也活躍起來，形勢複雜而緊迫。突厥酋長黑啜請武則天收他為子，為他的女兒向大唐求婚，並要求歸還河西的降產，答應這些條就率部為大唐討伐契丹。武則天就授他左衛大將軍、遷善可汗。而吐蕃向大唐提出種種條件，傷及國體，則被拒絕。

這年十月，契丹叛首李盡忠死了，孫萬榮代領其眾。默啜乘機襲擊松漠，俘虜了李盡忠和孫萬榮的家屬。武則天拜默啜為頡跌施大單于、立功報國可汗。

孫萬榮則列加窮凶極惡，便收拾餘眾，向河北進攻。於是，先攻陷冀州（今河北冀縣），殺刺史陳寶積和官吏人民數千，既攻瀛州（今河北保定）。河北震動，紛紛逃散。形勢極為凶險。武則天想起了被貶為彭譯令的狄仁傑來，便下詔起用為魏州（ 今河北大名）刺史。前刺史獨孤思莊為防契丹進攻，正在組織老百姓運土搬石，修築城壘，緊急備戰。狄仁傑到任後，便下令解散，讓百姓回家各安其業。守將們不理解，狄仁傑說： 「賊猶在遠，何煩如是！萬一賊來，吾自當之。」官民人等，人心頓安。契丹人聞狄仁傑之名，竟不戰自退。百姓們都編出歌來頌揚他，立碑紀念他的功德。武則天又令狄仁傑為幽州（今北京市）都督，抵禦契丹的進攻。

被貶為原州司馬的婁師德也被起用，都是用來抵禦契丹的。

決戰時機到來了。神功元年（697年）三月，武則天命王孝傑率17萬大軍進攻契丹軍，與孫萬榮在東硤石谷大戰。契丹被打得大敗而逃，王孝傑督兵緊追不捨。行至絕險的山嶺上，契丹軍回兵再戰。王孝傑的後軍蘇宏暉竟然自亂其陣，棄甲逃走。王孝傑兵力單薄，被契丹人馬迫上懸崖，墜谷而死，兵將也死亡殆盡。

武則天聞此軍情，派使者至軍中斬蘇宏暉，但使者尚未到達，蘇宏暉又立了戰功，得免其死。武則天追贈王孝傑的官爵。

武則天愈憤契丹人的叛惡行徑，再派大軍前往討伐。

孫萬榮攻破王孝傑軍後，在柳城西北方400 里處依險築新城，留下部隊防守，自引精兵攻幽州。此時，默啜得到了武則天的賞賜，發兵攻襲契丹的新城，圍城三日而破之。盡俘其眾，獲其財物而還。孫萬榮正與唐軍對峙，聞新城被毀，後備盡失，大為恐慌。唐前軍總管張九節乘勢攻擊，孫萬榮大敗，逃至潞水。息於林下歎曰： 「今欲歸唐，罪已大。歸突厥亦死，歸新羅亦死。將安之乎！」當時隨行的只有幾個家奴了。見他窮途末路，便把他殺死，向唐朝投降。自此，契丹叛亂才被平息。

此後，邊疆雖仍煙塵不絕，但大規模的戰事未再發生。直到她遜位之前，又置北庭都護府於庭州，這是武則天為撫邊安疆設置的第五個都護府。有唐一代，總計設置了六大都護府，武則天就設置了五個。對太宗設置的安西都護府，也擴大了轄區範圍。這說明，女皇的武功在歷史上也是卓著的。（本文摘自馬東玉《出軌的歷史》，團結出版社）
（二之二，續完）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。