明周專欄：自己和他人的書
上次談過「自己的書」，今次談談「自己和他人的書」。這樣說有點拗口，但沒辦法，實在沒有更適合的說法。所謂「自己和他人的書」，就是蘊含了或者見證了自己和他人的關係的書。它可以是和另一個人一起讀過的書，或者自己讀這本書的時候正和另一個人有着某種深層的連繫。當然也可以是另一個人送贈給你，非常有紀念價值的書。總之，這種書不但對自己個人具有意義，這意義亦包含着和另一個人的親密關係。
第一本我想說的書，嚴格來說不算是書，而是一本實用的小冊子。二十年前我父親剛剛退休，我萌生了寫一本關於我們家三代人的歷史故事，也即是後來的《天工開物．栩栩如真》。我和父親做了一個訪談，請他憶述他的童年成長經歷。我祖父本來是從事無線電工作的。要傳送無線電信息，需要用摩斯密碼。中文字也編成了電碼本，可以按碼傳送。我到書局找，果然找到《新編標準電碼本》，應該跟祖父當年用的差不多。後來我把中文編碼用在我的小說裏，作為阿爺董富和阿嫲龍金玉的秘密溝通方式。這本小冊子，不但載有我寫這本小說的經歷，也同時把我和我的父祖連繫上，就好像一本小小的魔法書一樣。
夏丏尊和葉聖陶的《文章講話》，是我中學的時候已經讀過的書。當時的那本已經丟失了。現在談的是後來補買的一本。這本書是我讀過的最好的文章寫作教材，表面看好像和別的教作文的書差不多，以針對考試來說甚至不及坊間的其他「雞精書」。但是，正正是因為它並沒有功利（求分數）的目的，才能純粹地直面寫作本身最重要的東西。與其說它教導了我什麼技巧，不如說它傳達了一種關於文字運用和文章作法的開放而寛容的精神。它之所以成為「自己和他人的書」，是因為我認識我妻子的機緣，是和她合作寫一本香港作家訪問和評論集。她負責訪問而我負責評介。因為我們都很喜歡《文章講話》，所以便把我們的書稱為《講話文章》，以表達對前人敬意。後來我們在主持電台節目《開卷樂》的時候，也談過這本書。
另一本和妻子有關的書，是中山美穗一九九七年的攝影集。當時我們新婚，看了竹中直人自編自導自演的電影《東京日和》。故事以日本著名攝影家荒木經惟為原型，竹中直人自己扮演荒木，中山美穗則飾演荒木的妻子陽子。我不肯定電影有多忠誠地呈現荒木的真實人生，裏面的焦點是兩人的婚姻生活，調子是溫暖而帶點哀愁的。簡單地說就是一個愛情故事。後來我買了相關的攝影集，當然不是荒木的手筆，而是劇照和一些幕後畫面。我既不像荒木或竹中直人，我妻也不像陽子或中山美穗。但是，這本攝影集卻留住了某些屬於我和妻子的東西。
婚後五年，妻子懷着孩子的時候，我們苦苦思索着給他什麼名字。當時也斯剛在牛津出版社重出了他寫於七十年代的台灣旅行散文，書名叫《新果自然來》。我們便擅自挪用了「新果」二字，作為兒子的名字。沒有這本書，我們的兒子也就不會叫做「新果」，而是不知什麼的別的名字了。這真是個決定性的偶然。
陪伴兒子的成長，陸續出現了許多有紀念價值的書。當然，這只是對作為父親的我而言，對兒子則未必。養育兒女的一個必然的悲哀是，對於他們的幼年，父母記得的往往比他們自己多。父母很重視的片段，他們很可能已經淡忘。我們和幼小的新果看過的書也是如此。其中有兩本繪本，很值得收藏。它們除了是當年我和兒子反覆看過多遍的書，本身也是繪本界的經典作品。
第一本是Maurice Sendak的《Outside Over There》，中文譯作《在那遙遠的地方》。第一次知道這本書，是看大江健三郎的《換取的孩子》，裏面多次提到繪本中的情節和意象。故事一開始父親就不知為什麼出海遠去了，母親只懂呆呆的等着丈夫回來。照顧小弟弟的責任落在女生愛達身上。後來弟弟被小鬼們以冰造的嬰兒偷換了，勇敢的愛達吹着號角，浮在空中，飛往「外面那邊的世界」（outside over there）把弟弟從小鬼的手裏救回來。兒子最喜歡看的是冰嬰兒融化的畫面，和那些穿著有帽長袍、不見臉的小鬼。他也很疑惑那個父親去了哪裏，為什麼那麼久也不回來，丟下家人不理。
另一本同樣是著名繪本，Helen Ward和Wayne Anderson的《The Tin Foret》。這本書最先是在公共圖書館兒童部看的中譯本，叫做《錫森林》。一個負責管理垃圾場的獨居老伯伯，夢見自己生活在一個植物豐盛，動物繁多的森林裏。他於是決心以廢物來打造一座森林。他把棄置金屬造成了一個錫森林，裏面有各種各樣的錫動物，但是，他依然感到空虛和寂寞。有一天，飛來了一隻小鳥。物帶來了新鮮的種子。森林開始長出真正的植物，引來了各種動物、鳥兒和昆蟲。一個失落已久的森林重新長出來，活潑的生命陪伴着老人一起生活下去。
我不知道幾歲大的兒子能不能感受到當中的意思。他最感興趣的是逐一尋找和指出那些隱藏在森林裏的真假動物。這兩本書我和他讀過超過一百次，每次都講相同的對白，好像一個必經的儀式一樣。到了今天，我覺得這兩本書很重要，一直好好收藏着，但他卻不甚了了。也許，書的內容已經埋藏在他的潛意識裏。做父母的總是這樣想：跟孩子做的每一件事，沒有一件是白費的。我把這些繪本視為「屬於父子倆的書」，希望不會只是一廂情願吧。
摩斯密碼中文 在 Re: [問題] 摩斯密碼問題- 看板Military - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《leom1a210343 (小黃)》之銘言：
: 摩斯密碼是通用的嗎??
: 還是也是會因為使用不同的摩斯密碼而解讀出來的訊息不同
: 摩斯密碼有辦法寫成中文嗎?
: 像是如果要靠燈訊傳長短燈訊給山頭另一方的人"請給我食物"要怎麼翻?
: 是要事先跟對方說好摩斯密碼的規則嗎?
: → markov :摩斯碼不是秘碼 那是通用碼 另外報文
: → PsycoZero :摩斯電碼除了日本差不多都通...
: → Su22 :地球人都懂,外星人不懂,所以ID4中才
: → leom1a210343:不懂樓上的大大說"另外報文""除日本"
: → markov :中會搭配專有用法來拍報 內容則有另
: → PsycoZero :大部份摩斯電碼是拉丁文，日本是假名
: → PsycoZero :台灣的注音應該停用很久了
摩斯碼可對應的是英文字母與數字
中文電信明碼則是利用摩斯碼表示的數字來傳遞
中文電信明碼是一組四位數字，其採用的是部首檢字，再依序由筆畫照排，
所以要譯中文電碼的第一步就要把中文字那兩百多個部首背起來
這樣翻電碼的時候才能快，當然練久了之後，大部份常用字對應的電碼應該都
會背得起來，有時連明碼本也不用翻就知道那是啥..
至於明碼本，花個十元(?)去三民書局買個電碼新書就有了..
: → markov :因慣用法而區別 且加密也可以因方法
: → markov :有不同的技巧
中文電信碼加密就是減碼而已，國防部不會無聊到訓練一堆譯電作業員
卻又搞出各式各樣的加密方法XD。只是密表、密本、密鑰都會換
所以就算知道原理是啥，沒上面那三個東西也譯不出啥來
: → MOONRAKER :中文用電報編碼，一個漢字對四位數字
: → MOONRAKER :沒聽過用注音的
: → kimfatt :ROC:. ----- ....- US:.-.. --- .-..
: 推 kodamahope :中文電報編碼，該不會就是國中童軍課
: → kodamahope :拿兩把旗子在那邊比來比去的那個吧?
: 推 hsinhanchu :夭壽班長不放假 不見郎君不回家
: → hsinhanchu :提到中文旗語第一個想到的就是這個..
: → markov :旗語!=摩斯碼 旗語可以打出摩斯碼
: 推 darkness0918:摩斯電碼是拉丁文！？我只有用過英文
: → darkness0918:台灣是用4位數字明碼本,不是注音
: 推 ohmygodha :用注音 看施氏食師史就知道不行啦XD
: 推 timchenegg :問：可否? 答：ㄕˋㄕˋ 何解?
: 推 OpenGoodHate:[Enter]+03
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 115.82.51.203
都知道咱們譯電作業的流程及原理，當然老共的情報單位要是真不知道，那真該謝天
謝地，咱們的第一假想敵是一堆笨蛋XD。問題是知道原理，沒上面講的那三樣東西，
還是什麼都解不出來
※ 編輯: Morisato 來自: 115.82.51.203 (03/23 01:34)
5174 2395 6239 0502 1378 2455 3127 5079 2508 1783 1378
2609 1378 5903 1378 7011 0637 0520 2087 6638 2876 2088
2589 0668 5174 3341 6398 0086 0765 4104 7194 3061
好久沒玩明碼了XD.
※ 編輯: Morisato 來自: 101.9.231.53 (03/23 15:04)
... <看更多>