[推薦序]
我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人:殖民統治下的古代四川》,美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。
〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉
李峰
(哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授)
欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世,這是一件喜事!胡川安先生從台灣來北美求學,八年寒窗,終於2017年完成他的博士論文(也就是這本書的英文稿),順利取得加拿大麥吉爾大學(McGill University)博士學位。回臺後工作之餘,及時修改並完成了此書的中文本,成爲他學者生涯中的一個里程碑,這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序,考慮到我和這本書有一些間接的關係,就不揣淺陋,欣然應允了。
我和胡川安先生認識,是他在麥吉爾大學的導師,著名的秦史學家葉山(Robin D.S. Yates)教授介紹的。那時川安是博士第三年,加拿大和美國制度相似,那就是要通過一個資格考試,才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域,而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域,進行一到兩學期的系統學習,然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授,我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”(Archaeology of Ancient Empires),目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題:1)“羅馬化問題”;2)帝國的比較考古學研究;3)“中國早期帝國的考古學”;4)“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生,原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識,另一方面,學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是,我們的學生一般自己去讀這些書,然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求,即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面,每次兩小時,共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。
這樣,2012年秋季,胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次,共四次。每次往返要穿越美加邊境不説,乘坐灰狗巴士(也是我當學生時的常用交通工具)單程車程加上中途休息大約要九到十個小時,往返兩日,非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事,或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼(Karl Polanyi)被哥倫比亞大學所雇傭,那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員,所以她被拒絕美國簽證。無奈之下,波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多,而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是,波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助,設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域,培養了一大批學者,其中就包括給他做助教,後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡(Moses I. Finley)。川安雖然年輕些,但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前,都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我,這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想,有了這種不畏艱難,孜孜不倦精神,他將來一定還會有作爲的。
2012年12月6日,我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料,川安在考試中表現出色,特別是在我的一部分,他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後,葉山教授對我和Dean教授講,他參加過哈佛等校的多次博士考試,哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的,葉山教授能這樣講,可見情況特殊,他内心是十分滿意的。
胡川安先生這部大著,簡而言之,反映了美加地區博士論文的典型設計,即主題突出,行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題(即Research question),而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的,後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理,並在此基礎之上得出相關結論。
以問題為導向的著作有目的明確,結構緊凑,主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是:四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明?如果是,四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分?關於這個問題的前半問,我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點,即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源,並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問,不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點,作者采取被征服者的視點,强調被征服者的主體積極性(Agency),從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度:有抵抗,有合作,也有消極對抗,更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件(如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民)和商業機會,巧妙地提高了自己的社會地位,或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上,特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩,可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。
更應該指出的是,本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性,也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程(Historical process)或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動,近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治,這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制(Dynamics),從而提供一個典型的研究範例,這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方,那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如,青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播;中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后,很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系,成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看,四川地區無疑是這個大的體系的一部分,或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍,從而進入了早期國家時代。另如,秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體,其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員,這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題,作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作,才可能有機會讓它變得更好!
2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人:#殖民統治下的古代四川》
聯經:https://linkingunitas.com/L161397
博客來:https://linkingunitas.com/B161397
誠品:https://linkingunitas.com/E161397
金石堂:https://linkingunitas.com/K161397
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過11萬的網紅Alvinist / 艾爾文的生活紀錄,也在其Youtube影片中提到,#澎湖 #陽光沙灘 #隘門 #獨木舟 #摩西分海 #海邊BBQ ★歡迎加入 Telegram 頻道★ https://t.me/alvinist 為避免 Facebook 粉絲專頁、Instagram 或 YouTube 等社群平台的被動推播及演算法讓艾草錯過重要訊息及公告,我們已經成立官方 Te...
「摩西分海英文」的推薦目錄:
- 關於摩西分海英文 在 胡川安的 Life Circus Facebook 的最佳解答
- 關於摩西分海英文 在 Facebook 的精選貼文
- 關於摩西分海英文 在 PTT Gossiping 批踢踢八卦板 Facebook 的精選貼文
- 關於摩西分海英文 在 Alvinist / 艾爾文的生活紀錄 Youtube 的最佳貼文
- 關於摩西分海英文 在 News金探號 Youtube 的最佳貼文
- 關於摩西分海英文 在 News金探號 Youtube 的精選貼文
- 關於摩西分海英文 在 澎湖「摩西分海」景點太夯觀光局長憂破壞生態Penghu's ... 的評價
- 關於摩西分海英文 在 摩西分海通關密碼 - Facebook 的評價
- 關於摩西分海英文 在 [新聞]女PO文「槍斃蔡英文」被逮自稱上帝先 - PTT生活政治八卦 的評價
摩西分海英文 在 Facebook 的精選貼文
泡麵真好吃,你一次可以吃幾碗呢?
《永生戰》(서복,SeoBok, 2021)的韓文與英文名稱,都與「永生」兩字無關,更無關「戰爭」,而是取自秦始皇時代的醫生之名——徐福。
徐福受秦始皇之托,乘著大船,漂流大海,尋找長生不老之藥。因為曾經尋找長生不老之藥,而有「永生」之意,《永生戰》的主角取名於「徐福」(朴寶劍 飾演),就是取義於古代的秦朝名醫。
不過,有趣的是,故事中除了「大船」、「徐福」、與「長生不老」之意,整部電影與秦朝無關,反而比較常引用《聖經》的故事,像是「諾亞方舟」、「摩西分開紅海」、和「神在水上行走」。
雖然是個驚悚(其實不驚悚)的戰爭故事,但是實際上最終還是討論人性——親情、兄弟之情、生與死的辯證、慾望極大化的危險、面對恐懼的必要等等。
雖然《永生戰》獲得的褒貶不一,但是一部電影能夠在不靠青春美女、不露胸部大腿、也無須大量火藥爆破的催化之下,就能講好一個很有道理又能發人深省的故事,已經相當厲害也值得讚賞。
雖然生化公司的大老闆老先生的「反正不做也得死,不如就灑錢玩下去吧」的理由稍嫌薄弱,而他「不聽話者就沒有機會永生」的「自以為神」的傲慢又太過匠氣,但是這些轉折的幼稚可笑,卻不傷導演李勇週(也是編劇)的故事精神:死亡雖然是生命的威脅,卻也是讓人懂得生命、珍惜人際、也願意有意義地活著的動機。
我喜歡導演明確地解答什麼事「有意義地活著」。每個人心理肯定有個最在乎的人(人們)或是最在乎的事情(理想)。活著,就是要保護最在乎的人,或是想要完成最在乎的事情(努力達成理想)。
想了想,真的很有道理,現在你的每一天,是為了什麼而活著呢?肯定有種推動力,是讓人會願意奮鬥努力,不惜犧牲自己、燃燒生命(例如犧牲睡眠時間錄製節目,或是花費大量金錢養小孩等等)。我現在活著的最大意義,應該就是為了要把兩個小孩養好養大吧。不過,我跟《永生戰》不一樣,並不會覺得我如果有天在見了,就真的不存在,因為小孩在吸取我的生命養分(血肉、時間、精神、金錢等等)之後,我就以另一種形式永生了。
故事中也不斷拿「害怕死亡」來做文章。死亡在面前時,會讓人懦弱、恐懼、貪婪、以及做出錯誤判斷與選擇。死亡是逼出人性極限的照妖鏡,在死亡面前,人性中的弱點都會被一一顯露出來。
雖然故事到了尾聲,有幾次我真實出戲了,腦子想著「這故事該如何結尾啊?」「難收尾了吧」等等的疑惑。結果想不到,當徐福對著閩基憲(孔劉 飾演)說「哥,我想睡了」時,我還是不禁被逼出眼淚。很煩耶。原本還以為這是個收不了尾的平庸故事,結果結尾竟然還是讓我無腦地灑下幾滴眼淚。
不過,《永生戰》也不光是嚴肅的人性探討。關於人類的好奇心,在傳統菜市場的表現,最是幽默風趣又好笑。韓國的小鎮市場,跟台灣的傳統市場,無論是擺設或是說話的方式,都好像呀,真是親切到引人發噱 。
並不是為了孔劉去看《永生戰》,實在是太久沒有在戲院中看電影了。終於坐在黑漆漆的戲院中,感覺真是療癒呀。
摩西分海英文 在 PTT Gossiping 批踢踢八卦板 Facebook 的精選貼文
@@
[新聞] 女PO文「槍斃蔡英文」被逮 自稱上帝先知!從摩西分海洗腦檢警2小時 https://disp.cc/b/163-dpmO
摩西分海英文 在 Alvinist / 艾爾文的生活紀錄 Youtube 的最佳貼文
#澎湖 #陽光沙灘 #隘門 #獨木舟 #摩西分海 #海邊BBQ
★歡迎加入 Telegram 頻道★
https://t.me/alvinist
為避免 Facebook 粉絲專頁、Instagram 或 YouTube 等社群平台的被動推播及演算法讓艾草錯過重要訊息及公告,我們已經成立官方 Telegram 頻道。
未來我們將在這推播影片更新通知及重要公告,如直播預告、抽獎訊息等。
歡迎加入艾爾文的 Telegram 官方頻道,重要訊息公告不漏接!
* 目前為測試階段,艾爾文還在熟悉軟體中。
歡迎行動力超強的艾草搶先加入,我們之後再正式公告給所有艾草們。
▉步驟如下:
❶ 下載 Telegram Messenger
到 App Store 或 Google Play 下載 Telegram Messenger 這款 APP。
進入 APP,使用電話註冊。
❷ 建議進行隱私設定。
打開 APP ➝ Setting ➝ Privacy and Security
建議把 Privacy 的 Phone Number 設定為 Nobody。
❸ 加入官方頻道
在 Chats(聊天室)分頁,搜尋「Alvinist」,接著點下方的 Join。
* 艾爾文保證不隨意推送訊息,拜託請勿將通知關閉。
❹ 若想將 APP 的介面更換為中文版,可以在我們的頻道當中的置頂訊息,最下面的按鈕「將此軟體介面更換為繁體中文」即可。
❺ 推送內容
- 頻道重要通知及公告。
- 新影片通知、連結專門送。
- 直播、行動派艾草專屬直播通知。
- 抽獎訊息、得獎公告。
- 偶爾放送未公開的內容。
★★★★★★★★★★★★★★★★
►本集使用音樂►
1. One of Those Things - Sture Zetterberg
2. Weather Any Storm - Cody Francis
★★★★★★★★★★★★★★★★
▶行動派艾草▶ 會員持續募集中
▉「行動派艾草」是什麼?
這是 YouTube 推出的「定期型群眾募資」。
俗氣的說,就是:用錢支持喜歡的創作者。
可依照自己的能力,選擇支持方案。
行動派艾草 / 每個月 75 元(新台幣);
銀級行動派艾草 / 每個月 450 元(新台幣);
金級行動派艾草 / 每個月 900 元(新台幣);
尊絕行動派艾草 / 每個月 1,600 元(新台幣)。
YouTube 將抽取三成費用。
其餘的將提供給創作者,(希望可以)無憂無慮的創作、添購設備器材等。
▉ 如何加入?❤❤❤
點選以下網址,綁定信用卡即可:
https://www.youtube.com/alvinist/join
▉ 行動派艾草有什麼福利?
☑ 解鎖 YouTube 會員專屬討論專區,獲得專屬貼文。
☑ 提供 VLOG 好聽的音樂下載網址。(VLOG 發佈以後,於專屬貼文公佈)
☑ 獲得勳章,在貼文或直播中留言,用戶名稱旁會出現勳章。
☑ 每月或隔月會員專屬直播。
☑ 偶爾會有會員限定抽獎。
★★★★★★★★★★★★★★★★
►艾爾文的社群 / 歡迎追蹤►
▎所有社群平台連結:https://linktr.ee/Alvinist
▎Telegram 官方公告頻道: https://t.me/alvinist
▎YouTube 子頻道:http://youtube.com/coopaler
▎Instagram 很精彩: http://www.instagram.com/alvinist
▎Facebook 粉絲專頁: http://www.facebook.com/alvinistvlog
▎Twitter 偶爾更新: http://www.twitter.com/alvinist
▎Weibo 偶爾更新: http://www.weibo.com/alvinist
▎Bilibili 同步上傳: https://goo.gl/CxC4ZX
►艾耳聞 Podcast 博客收聽平台►
▎Apple Podcasts: https://apple.co/2RVWA36
▎Spotify Podcasts: https://spoti.fi/3eDkytP
▎Google Podcasts: https://bit.ly/3bxKkgS
▎SoundOn 請搜尋「艾爾文」
►我的器材 / My Gear►
https://kit.co/Alvinist
►合作請洽►
alviniststudio@gmail.com
►親愛的艾爾文時間► 信件及包裹寄送地址
【中文】23599 中和宜安郵局第 171 號信箱
【英文】P.O.BOX 171 Zhonghe Yi-an, New Taipei City, 23599 Taiwan (R.O.C)
摩西分海英文 在 News金探號 Youtube 的最佳貼文
金探號更多【台灣在地旅遊】資訊:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLR6ae-jPwkQLTAfQtRZNOkqJAFHmoNDdd
02:31 南環古味路線
13:45 北環浪漫路線
27:51 南海跳島路線
35:21 離島夜生活
42:02 親水活力路線
#金探號台灣 #金探號澎湖 #金探號行程
--
主持人:王軍凱 楊智捷
電視首播頻道:非凡新聞台
每週六日晚上:22:00-23:00
摩西分海英文 在 News金探號 Youtube 的精選貼文
金探號更多【台灣在地旅遊】資訊:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLR6ae-jPwkQLTAfQtRZNOkqJAFHmoNDdd
00:24 池東大菓葉玄武岩
02:11 西嶼異國祕境路線:池西岩瀑→小池角雙曲橋→池西虎目滬→外垵漁港→三仙塔
05:20 西嶼小管麵線 店名:秀鳳姐的店
08:17 二崁聚落:生魚片專賣店 店名:魚好。刺身專門店
11:46 白沙鄉住宿推薦:漫步白沙渡假會館
#金探號台灣 #金探號澎湖 #金探號行程
--
主持人:王軍凱 楊智捷
電視首播頻道:非凡新聞台
每週六日晚上:22:00-23:00
摩西分海英文 在 摩西分海通關密碼 - Facebook 的推薦與評價
2018世界最美麗海灣嘉年華暨組織第14屆世界年會首發宣傳影片(= 英文版https://www.facebook.com/penghubaytw/videos/243746429521248/ Penghu 2018 The Most beautiful ... ... <看更多>
摩西分海英文 在 [新聞]女PO文「槍斃蔡英文」被逮自稱上帝先 - PTT生活政治八卦 的推薦與評價
完整新聞標題 ※ 請完整轉載標題請勿修改與編排※ 女PO文「槍斃蔡英文」被逮自稱上帝先知!從摩西分海洗腦檢警2小時4.完整新聞內容︰ ※ 請完整轉載原文請勿修改內文與 ... ... <看更多>
摩西分海英文 在 澎湖「摩西分海」景點太夯觀光局長憂破壞生態Penghu's ... 的推薦與評價
... <看更多>