關於 撲朔迷離相反詞 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

（失敗者回憶錄0917）
二重生活的悲哀

九一三事件發生在1971年，正好是中共成立第五十年。林彪與妻兒乘飛機從山海關逃向西北方，在蒙古國的溫都爾汗墜毀，機上九人全部死亡。身為中共第二號人物、並在兩年前九大通過的黨章指定為毛的接班人，何以會「叛逃」？五十年來一直是謎。

這是毛澤東第二次打倒黨的第二號人物。前一次是1966年發動文革打倒國家主席劉少奇，再之前也打倒過中央人民政府副主席高崗。不過林彪事件太奇特，各種解釋撲朔迷離，歸根到底，就是反映了所有的政治亂局都集中一點，就是糾纏在最高權力的繼承問題。這是政局的關鍵要害。

九一三事件發生後一個月，香港和海外已經有報導林彪出事了。中共一直隱瞞事件，只在官媒上不再提「林副主席」，然後就拼湊出一個林彪謀刺毛澤東和密謀「武起義」（林的兒子以「五七一」為代號）的文件，自上而下逐級傳達。到1971年底，傳達到深圳中學的教職員工大會上。據妻子麗儀說，當時有一個對黨非常忠誠的年輕教師，在等候上級領導來傳達文件之前，就帶頭叫口號，繼續喊「祝林副主席身體健康，永遠健康！」還講一通林副主席當接班人對革命事業如何有保證的話。講完後，領導來傳達林彪謀叛，大家看這位老實人的臉色，一直變紅變藍變綠。

麗儀較早就從我口中知道消息，所以聽傳達不感奇怪。荒謬的是，她聽了傳達，還被交帶不能告訴香港來的老公。其後傳達到小學，兩個女兒也被交帶不能告訴來自香港的爸爸。小女兒卻不理警告，我週末回深圳，她就偷偷告訴我「林彪變灰」了。

香港報紙炒作這新聞許久，但在左派陣營中，都不公開談這件事，就像沒發生一樣。這明明是影響黨國命運的大事，而左派依附黨國而存在，可說同自己的命運相關，怎能對房間裡的大象視而不見、見而不提呢？

1972年我應邀去北京參加國慶，那時的接待幹部以「林賊」稱呼林彪了，但不講詳情。直到1973年八月底中共召開十大，政府報告中講到林彪「叛逃」，事情才公開。已事隔兩年矣！
林彪事件的奇特，和事件發生後的隱瞞，即使傳達到人所共知，卻仍然不公開，知道的也避免談論。這是非常典型的中國政治社會氛圍。
我前文講的「二重生活的悲哀」，就是指個人的思想、價值觀、人生追求，與自己所處的生活環境，周圍的人，不僅志趣相悖，而且完全相反。但為了生活，為了生存，你又不能不與所處的環境和人群融合，否則你就被孤立、被排斥，沒有話題也沒有合作空間。二重生活的一重是指個人的思想生活，另一重是與他人交往的社會生活。人在他人面前被迫過自己不情願的另一重生活。這是廚川白村所指近代人的悲哀之一。

廚川白村是日本文學評論家。他生於1880年，1923年在日本大地震中喪生。次年，魯迅從他的遺稿中翻譯了《苦悶的象徵》。我從《苦悶的象徵》中認識他，並在1966年編寫的《哲學與人生》中，引述他所提出的近代人在生活中的四種悲哀。儘管這是100年前的「近代人」，但文革後那幾年，我對他的說法特別有感。

他所提的四種悲哀，第一種是「理想破滅的悲哀」。人類在對現實的不滿中，創立了各種各樣的理想社會的學說，不同的人群不斷努力去追求理想的實現，但追求的過程和實現的結果，是理想的破滅。對那時追求社會主義平等的我來說，開始感到這種悲哀。但未料到更悲哀的是，追求理想的結果，是不斷發生比原來所不滿的現實更可怕千倍的慘劇。

第二種是「由懷疑傾向而產生的悲哀」。懷疑，是指對自己信仰的懷疑，科學的進步動搖了許多人對宗教的信仰，但科學發展又使人類出現新的大問題：戰爭更殘酷，道德更墮落，科技公司和政權對個人的監控更甚。對科學的懷疑，對制度、對道德、對法律也產生懷疑。懷疑可以是人們鑽研問題、解決問題的動力，但對信仰、對道德、對價值系統的整體懷疑，卻是人生的悲哀。

第三種是「二重生活的悲哀」。上文已經談過，這是一種很普遍也延續至今的悲哀。
第四種就是在找不到出路，感到世界一片灰暗，個人完全沒有力量的情緒下，覺得不想活了，於是產生「厭世主義的悲哀」。

我在闡述廚川的「四種悲哀」時，仍然鼓勵「自學叢書」的讀者，要積極面對這四種悲哀，不要被悲哀淹沒，而應該努力實現理想，從懷疑中找出路，以及深入社會黑暗中去改變它。但那幾年，我發覺我這種樂觀說詞的虛妄。我自己也沉溺在前三種悲哀中，尤其是「二重生活的悲哀」。不過我還年輕，不想被悲觀情緒掩埋，想在當時處境下找出路。於是有了《七十年代》月刊。（64）

圖，《七十年代》雜誌成立時，社址設在上環文咸東街一幢舊樓中。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

2018年10月，我有幸欣賞了林摶秋導演作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

今（2018）年10月上旬，我有幸在光點華山電影館欣賞了「第25屆台灣國際女性影展」特別放映之三部林摶秋導演電影作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

（影片來源：國家電影中心）

林摶秋（1920年10月6日－1998年4月4日）一生之中只拍了五部電影，而他這些作品的命運則是和片中主人翁一樣坎坷。

林摶秋於1920年在台灣桃園出生（摶音「ㄊㄨㄢˊ」，因罕見而常被誤植為「博」，所以他幼年在家鄉被暱稱為「阿伯」），16歲赴日本求學，3年後進入明治大學就讀，並開始接觸現代戲劇，在校以幾齣風格清新的劇作而受到矚目。

大學畢業後，林摶秋憑著戲劇上的突出表現，進入當時日本最大的電影公司「東寶影業」擔任副導演，因而習得了電影製作的觀念與技藝。

1943年初，林摶秋返台定居，4月與王井泉、張文環等人成立「厚生演劇研究會」，繼承因中日戰爭而中斷的新劇運動，編導《閹雞》、《高砂館》、《地熱》、《從山上看見的街市燈火》等四齣戲劇，於9月在台北永樂座公演，並大獲成功。當時他巧妙地在戲劇裡表現了台灣的歷史、語言、歌謠，其中在內容與形式上都帶有大量文化抗爭色彩的《閹雞》，更成為台灣新劇史上的經典劇作。

戰後，林摶秋繼續舞台戲劇工作，並於1946年成立「人劇座」劇團，在台北中山堂演出林摶秋編導的《罪》與《醫德》等舞台劇。1947年228事件爆發後，林摶秋告別劇團，返鄉接掌家族之礦牧事業，包括「大豹煤礦」與「嘉美牧場」。

後來，林摶秋因為日籍導演的一句話：「台灣的電影水準，比日本差了三十年」，遂奮起，於1958年創辦了「玉峰影業公司」，並在鶯歌山區的中湖鄉興建了「湖山製片場」以攝製台語電影，為當時台灣最大的電影製片廠。

湖山製片場從拍攝到後期製作都可以獨力完成，不少設備甚至是土法煉鋼所自行研發的產物，並以近似電影學校的規格訓練演員，後來分別在台灣與香港成名的張美瑤和凌雲就是出身於此。

林摶秋於1959年執導台語電影《阿三哥出馬》與《嘆煙花》上、下集；1960年執導《錯戀》（1965年曾被修剪並更名為《丈夫的祕密》欲重映而未果），由於對角色心理的刻劃細膩深入，該片被公認是台語影片中的傑作；1964年執導《五月十三傷心夜》（原名《女性的條件》）；1965年執導最後一部電影《六個嫌疑犯》但未公映。

林摶秋在玉峰時期一共拍攝了五部台語片，可惜玉峰影業公司成立之後正值台語電影景氣遽變的下坡期，結果，就在這幾年裡，林摶秋的電影理想也就隨著玉峰影業的結束以及湖山製片廠的沒落，而驟然畫下了句點。

林摶秋在玉峰的第一部作品《阿三哥出馬》被電檢單位剪得支離破碎之後才得以上映，而第二部作品《嘆煙花》之拷貝早已佚失，如今已無緣得見。

第三部作品《錯戀》雖被後世譽為佳作，但當年上映的票房十分淒涼，林摶秋因而心緒難平，決定暫停玉峰影業的一切活動。後來在1965年，林摶秋曾應片商之請將此片修剪變短並將片名改成較為通俗的《丈夫的祕密》，打算要重新上映，但最終還是沒有推出，目前流傳下來的版本即是在1965年經過修剪的《丈夫的祕密》，此片在2002年被香港影評學會選為最佳華語電影兩百部之一。

第四部作品《五月十三傷心夜》是林摶秋在1960年解散玉峰班底並歇業5年之後，因受到友人的鼓勵與支持，而復出拍攝的電影，這部由信東藥廠投資的台語片在1964年10月28日上映後，在票房上獲得了巨大的成功，但還是無法挽救玉峰影業與台語片蕭條的命運……。不過，片中在台北大稻埕實景拍攝的「5月13迎城隍」慶典畫面，可說是彌足珍貴的歷史影像，而在桃園的信東藥廠實地取景（包含了化驗室、玻璃工廠、網球場等）的內容，亦記錄了信東藥廠在60年代的樣貌。

接下來的第五部作品《六個嫌疑犯》，是《五月十三傷心夜》在市場上大獲成功後，林摶秋想要乘勝追擊，便以原班人馬進行拍攝的偵探懸疑力作；然而此片雖然順利通過電檢，林摶秋卻以「拍得不好，自己看了覺得羞愧」為由，未讓此片發行，而且從此不再拍攝任何電影。一直到林摶秋晚年（90年代中），將湖山製片廠的拷貝與文物捐給當時的國家電影資料館（今國家電影中心），才有極少數的電影行家看過這部被雪藏了30年的影片，他們不約而同地給予此片極高的評價，而非林摶秋所說的那麼不堪。

事實上，這部偵探片洋溢著黑色電影的調性，從爵士樂、風衣、高反差光影、撲朔迷離的真相，到靈活的攝影機運動和場面調度，把1965年的台北拍成一個瀰漫布爾喬亞情調的現代都會；《六個嫌疑犯》根本不是當時台語片的格局，甚至不是60年代其他華語片的格局，或許「覺得觀眾無法接受」才是當年林摶秋不願發行此片的主因吧！

從早期的劇作《閹雞》、《高砂館》，到後來的電影作品，人倫家庭制度及其痛苦，一直是林摶秋持續關切的主題，他僅以少數篇幅，描寫人類感情帶來的快樂甜蜜；相反的，不論男女之情、骨肉手足之愛，鄰里同窗之誼，愈是親近信賴，便帶來愈刻骨的痛苦。

林摶秋作品裡的角色常以「甲伊有約束底咧」（跟他已約好了）說明與對方的約定，而這約束也常延伸為兩人之間沒有說出來的默契與協定；然而違背無形約束的一方，常會陷入極端自責的痛苦，這般瀕臨非理性的痛苦，甚至透過極具真實感的演出與場面調度，直觸觀眾的肌膚，成為影片當中最力透紙背的難忘章節。

在《錯戀》（丈夫的祕密）一片中，麗雲（張美瑤飾演）自覺與好友的付出不對等，不斷地在心中自我衡量，逃避愛情；她多次彎腰綣縮，將頭埋入雙手之間哭泣，愛情的天平越朝她傾斜，她便越自形慚穢。而《五月十三傷心夜》中，麗娜（張清清飾演）在風雨中奔跑，聲嘶力竭地呼喊著妹妹的名字，並且無視自己的名譽，一心要替妹妹揹罪；於是，贏得真心愛情的快樂，在如此的愧疚自責中，竟變得蒼白失色。

在《阿三哥出馬》與《六個嫌疑犯》裡，林摶秋建構的則是另一個截然不同的世界；這裡的人們，已從純真的道德約束中逸開！《阿三哥出馬》以趣味的筆觸，挖苦鄰里之間勢利的冷暖炎涼，而《六個嫌疑犯》片中，望之儼然的中產菁英社群裡，衣冠禽獸與男盜女娼已是常態，人倫道德成了一個僅剩表面虛張的空殼。

《六個嫌疑犯》的劇情隨著一位扒糞恐嚇者的觀點，多線敘事，一環套一環的水平展開，逐步地揭露一整片慾望的迷宮；人類的原始慾望從來無法被關住，只是在道德的框限與遮蔽下蜿蜒變形，交纏著幻象崩塌的恐懼，展開永無止盡的循環與拉扯！

林摶秋安排了一位惡魔般的俊美少年（吳東如飾演），扮演片中令眾人厭惡恐懼的扒糞者，讓觀眾無法認同劇中這些被勒索的受害者，而跟著這位不知恐懼與羞恥為何物的扒糞者眼睛，一路抽絲剝繭，在層層虛偽外衣剝除之後，並指出國王新衣的片刻，獲得偷窺的愉悅感；在劇情中段，扒糞者被殺之後，由形象正面的刑警（易原飾演）與記者（張潘陽飾演），接手編劇賦予的任務，繼續展開一關接著一關的威脅與偷窺。

在觀影過程中，觀眾無法當一個舒適的被取悅者，而必須從劇中人物中抽離出來，冷靜地歸納導演在迷宮轉角處置放的眾多線索，自形重組複雜萬端的現象；而劇終時獲得的愉悅感，則是觀眾在投入大量腦力之後的獎賞。

《六個嫌疑犯》讓觀眾體驗到，一部電影如果沒有上映，沒有進行與觀眾的溝通並獲得共鳴，就不能算是真正的完成；也就是說，林摶秋的最後作品《六個嫌疑犯》的確是在被觀眾看完之後，才算是真正的誕生！

註：以上關於林摶秋及其作品之介紹，局部參考自2016年陳怡君於桃園光影電影館「台語片時代風雲」發表的林摶秋介紹專文。

以下是這次我在台灣女影所觀賞的三部電影之內容與數位修復過程的詳細介紹，資料取自「國家電影中心 台灣電影數位修復計畫」官網。

《丈夫的祕密》

導演：林摶秋
年代：1960
片長 ：102分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
其他名稱：錯戀

林摶秋於1960年拍攝《錯戀》並交付發行上映。1965年應片商之請將原片修剪變短並耿改為較通俗的片名《丈夫的祕密》，但終未推出。目前國影中心典藏的版本即是修改版的《錯戀》，亦即《丈夫的祕密》。（資料來源：《Fa電影欣賞》第12卷第4期總號第70期，1994）

原始規格：35mm底片／黑白／寬螢幕／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員】

張美瑤（飾 麗雲）｜張潘陽（飾 守義）｜吳麗芬（飾 秋薇）｜許元培｜簡和引｜黃雪映（飾 碧珠）｜連仕煙｜羅秋菊｜林錫川｜許［土疌］英｜鄭秀琴｜徐梅玉｜黃麗華｜黃明華｜吳呈雄｜

導演：林摶秋｜監製：邱木｜編劇：陳舟｜攝影：陳正芳｜燈光：簡榮添｜配樂：王老期｜副導演：黃秋傑｜場記：游政雄｜沖洗：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

守義入贅秋薇家，婚姻幸福，卻盼不到子嗣，秋薇某日在路上遇到中學最好的朋友麗雲，麗雲憔悴地與秋薇聊起近況。秋薇返家後沒多久，接到麗雲求救電話，她兒子愛松肺炎住院需要幫忙，秋薇趕到醫院，並借自己的結婚戒指給麗雲週轉醫藥費。從此秋薇也會到麗雲家探視相依為命的母子二人，也發現麗雲生活窮困潦倒。而秋薇的丈夫守義得知她時常幫助的同學麗雲，竟然是自己四年前的舊情人，內心百感交集。

某日秋薇收到警察通知，麗雲重病倒在路上，身上僅留著寫有秋薇家地址的紙條，秋薇擔心麗雲的安危，索性帶麗雲回家照顧。守義聽聞麗雲病重，心煩意亂，出外藉酒澆愁，返家後見到麗雲更是心亂如麻。麗雲得知秋薇的丈夫是自己昔日舊情人，為了避免秋薇困擾，偷偷搬離秋薇家。麗雲為了生活到酒店工作，某次被恩客纏上，被正好到酒店應酬的守義撞見，守義連忙幫麗雲解圍，兩人又情不自禁纏綿了一夜。麗雲為了躲避恩客到家中恐嚇，再搬到同事碧珠家暫住。轉眼麗雲竟已懷孕六個月了，仍舊在餐廳當服務生為客人送酒水，但身體非常虛弱，時常暈倒，碧珠擔心麗雲的身體狀況，請友人協助調查守義的下落，最後透過愛松身上的「玉峯」網球胸章找到守義。守義聞訊趕往探視麗雲，臥病在床的麗雲，見到守義連忙哭求他回家，守義卻不捨離開病重又有孕在身的麗雲，麗雲在兩人爭執中昏倒，守義與碧珠趕緊將麗雲送去醫院。守義也通知秋薇趕來醫院探望，大家在病床前焦急著望著麗雲，昏睡中的麗雲，在口中喃喃唸著自己和守義做出對不起秋薇的事，秋薇聽了大為震驚，極度悲傷地返家。

秋薇的舅父得知後出面協調，願支出麗雲懷孕期間的醫療費與生活費，孩子一出世則必須離開親生父母，由舅父全權安排。然而麗雲的兒子出生後，秋薇不顧親友反對，執意收養麗雲與守義生的兒子並取名忠信。半年後，麗雲母子在圓通寺遊玩，巧遇守義一家三口，秋薇大方的把忠信交給麗雲抱，忠信卻將麗雲視為陌生人開始嚎啕大哭，麗雲只能含淚離去，緊抱著唯一擁有的兒子愛松。然而麗雲在路上又遇到小偷扒走她的皮夾，一位熱心男士撞見連忙將皮夾追回，才發現那位男士就是愛松的生父，他入獄後悔不當初虐待麗雲，出獄後改過自新做起小生意，每天祈禱麗雲母子平安。麗雲告訴愛松：「你爸爸回來了。」一家三口相擁而泣。

【修復說明】

《錯戀》的原始素材目前共有7個素材，包括有35mm原底片、原聲片、翻底片、翻聲片、拷貝片。因現存之原底片、原聲片為殘本狀態，而比較翻底片、翻聲片素材之來源，其鏡頭順序與長度完全與拷貝片相同，由此可看，此翻底片與翻聲片完全來自拷貝片，惟因故設定拷貝片做為本片數位修復之主要素材。因拷貝片有畫面嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及嚴重藥膜剝離等情形，故於出現嚴重磨損或有重大瑕疵、大量缺漏等畫面則選用現存之原始底片取代之。

修復素材：35mm黑白原始拷貝片、35mm黑白原始底片、拷貝聲、原底聲

影片原始狀況：全片的物理狀態有嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及第十本整本嚴重藥膜剝離等情形，而原聲片之第二本聲片，與拷貝聲片相互比對後結果為長度相同，但拷貝片上多有缺格現象，說明有人對聲片進行刪減，不過無法得知是何時或是由誰處理的。

修復重點：本片是採用ARRI SCAN濕片門進行掃描，來降低原始拷貝片的大範圍磨傷痕跡及保留所需的細節，同時減輕後續影像數位修復工作之負擔。本片數位修復整合的檔案，包含原底（取代毀損嚴重的拷貝鏡頭；南藝掃描）及原始拷貝（除第6本為乾掃之外皆為濕掃，此為主要修復素材；國影中心掃描），聲音部分則以南藝大掃描的聲底及國影中心掃描的第 6、10 本拷貝為修復素材。

影像修復上，為使觀影畫面舒適，會降低畫面的閃爍與同一鏡頭中的濃度不均及大範圍水痕，並儘可能將畫面維持於穩定的位置、去除因放映等外力造成的刮傷與磨痕、髒點等，因保存環境條件所影響之藥膜剝離之狀況則處理界定為暫不修復，另當初印片產生之光路，則判斷其不列入修復範圍。於修復過程中，對於全片的嚴重磨痕、刮痕及變色選擇使用去除刮痕等手動修復方式去修復，另針對單一鏡頭濃度不均之情形則使用降低閃爍方式修復，而本片印片瑕疵情形則使用單格Fix Frame方式進行手動修復，畫面扭曲、壓縮、變形及藥膜剝離等情形則皆使用手動修復去改善其影像畫面。

聲音修復作業則主要以優先考量「音頻保留的多寡」為首要原則，因《錯戀》的聲音檔案總共有 3 個素材來源（拷貝聲／國影中心掃描；拷貝聲／南藝大掃描；光學聲音母片／南藝大掃描），經比較各素材後決定用光學母片聲進行修復，再針對第 6 本與第 10 本做音質上的調整。其修復作業分別為先進行SYNC 同步將聲音跟演員嘴形對上後再使用RX6 repaire進行去除雜訊，將音量修至柔順，聽起來不抖動，再針對音質突出的部分做修飾音質，將片中不當的音頻削弱，最終再進行混音及修整音量，將音量控制在-5dB~-40dB 之間，並使用compressor與音量線調整，將音量細修，使聲音不會產生忽大忽小之情形。

因本片修復時結合拷貝片與原底片，拷貝片的超高反差與原底片的低反差，差異性太大，故先進行數位調光，於調光時將高反差盡量拉出中間灰階，而低反差則盡量拉高對比，以整體觀影效果不會有太大落差為調整原則，調完光後則就進行全片最後之輸出。

《五月十三傷心夜》

導演：林摶秋
年代：1964
片長 ：97分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

張清清｜陳雲卿｜張潘陽｜陳劍平｜張美鳳｜謝素珠｜英英｜武拉運｜柯佑民｜嚴重｜簡和引｜上摶｜高石定｜美女｜劉煥文｜陳國尊｜林明居｜陸鐵牛｜陳五湖｜游明正｜小白兔｜蔡有財｜游昌欽｜邱垂堂｜

導演：林摶秋｜編劇：洪信德、林翼雲｜監製：邱木｜攝影：林鴻鐘｜燈光：柯鴻礎｜錄音：林丁貴｜剪輯：沈業康｜沖洗：簡榮添｜印片：呂傳盛｜攝影助理：林自榮｜燈光助理：胡竹青、林啟賢｜副導演：黃秋傑｜場記：林真美｜劇務：王清林｜場務：阿丁、阿窓｜美術：張鵬飛｜佈景：祈安｜結髮：楊秀蘭（一流美容院）｜化妝：吳耕雲｜音樂作曲：曾仲影｜作詞：洪信德｜幕後主唱：鄭秀美、廖伯倫｜

【劇情簡介】

母親去世前，要阿惠照顧年幼的妹妹淑清，兩人相依為命好好相處。

多年後，阿惠在巴義奧（Bagio）舞廳化名麗娜當歌女，賺錢供妹妹讀完大學。淑清非但沒有心存感激，反而以姐姐的職業為恥。貿易公司總經理鄭豐源透過舞廳老闆娘想約麗娜，但麗娜總是找理由婉拒。

淑清報考信東藥品公司，陪考的麗娜不小心與玻璃部主任廖文彬撞個正著。為了慶祝淑清考上製藥部，麗娜特地請假在家準備了滿桌佳餚，邀請房東一家共同慶祝。

淑清參加公司舉辦的網球比賽，對手剛好是玻璃部的主任文彬，淑清為了接文彬的一計殺球而摔傷，文彬抱她去敷藥又好心要帶她回家，淑清不想讓人發現姐姐的職業，因此拒絕。

淑清與文彬漸漸熟識，當她聽到文彬要去石門打獵，主動說要同行，兩人機車雙載、搭船、打獵，互動親暱如情侶。當晚，文彬參加同學會後去巴義奧續攤，巧遇麗娜，兩人相談甚歡。麗娜為了擺脫糾纏不清的鄭豐源，請文彬帶她出場，兩人月下散步，互訴情衷。回家後淑清忍不住跟姐姐訴說對文彬的好感。阿惠也跟妹妹表示遇到有讓她想結婚的男人。

淑清自願轉到文彬的部門研究玻璃，她不時跟姐姐分享文彬的優點，麗娜鼓勵妹妹要好好把握，不要被其他人搶走。

信東的美術工藝展覽會場，文彬再遇麗娜，並邀她去金山海邊的老家，見他年邁的奶奶。兩人海濱嬉戲時，麗娜邀請文彬5月13日到她家吃飯，要介紹妹妹給他認識。

鄭豐源的女友聽到他又要去巴義奧，責問他與歌女的關係，鄭豐源不顧女友已懷有身孕，竟將她推倒在地後逕自轉身離開。麗娜受不了鄭豐源毛手毛腳，伺機奪門而出。鄭豐源一氣之下找人圍毆文彬，詎料文彬不是省油的燈，打得眾打手落荒而逃。淑清見文彬受傷，心裡不捨。麗娜為了擺脫鄭豐源的騷擾，辭掉歌廳工作，鄭豐源卻自己找上門，並以言語輕薄。麗娜下逐客令，鄭豐源離開前撞見淑清，讓淑清誤以為姐姐帶不正經的男人回家。

鄭豐源的女友見他從麗娜家走出，妒恨心起，偕眾當街掌摑麗娜，並登報誹謗她四處招蜂引蝶。淑清深怕同事得知家醜，提心吊膽。文彬擔心的請假到處找麗娜，文彬告訴麗娜，他相信她的清白，讓麗娜很感動。

5月13日這天，淑清帶文彬參加廟會遶境。接著文彬依約到麗娜家赴宴，此時淑清才發現姐姐的男友竟是自己的心上人，大受打擊，忿忿離家。外頭雷電風雨交加，母親墳前，姐妹大吵一架。淑清街頭遊蕩，體力不支倒地，被路過的鄭豐源發現、灌醉、帶到環亞大飯店，再打電話威脅麗娜。麗娜趕到時，卻驚見鄭豐源遭人刺死，一旁的淑清昏迷不醒，手握兇刀，麗娜正欲帶走淑清時，警察抵達逮捕二人。麗娜護妹心切，坦承殺人。法庭上，法官不停追問犯案細節，麗娜支支吾吾，此時明珠出面自首。原來當晚明珠見鄭豐源帶一女子，氣憤難耐，拿水果刀刺死他。

麗娜洗刷冤情，但仍因淑清不知去向而憔悴病倒。文彬解釋只當淑清是同事、小妹妹，無非份之想，麗娜表示為了妹妹的幸福，寧願犧牲自己。淑清隔簾聽見，痛哭流涕，悔不當初，姐妹相擁而泣，麗娜和文彬亦結成良緣。

【修復說明】

每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，有許多嘶嘶聲以及不均衡的低頻。進行聲音修復時，運用大量聲音剪輯作業，移除了砰爆聲、喀搭聲以及爆裂聲。單聲道學院式的等化器（Mono academy EQ）模組很有效的解決嘶嘶聲，而動態等化器（dynamic EQ）則在低頻建立了整體一致性的均衡。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

《六個嫌疑犯》

導演：林摶秋
年代：1965
片長 ：108分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

吳東如（即小林，飾 鄭光輝，死者）｜張潘陽（飾 記者林高俊）｜易原（飾 刑警蔡國瑞）｜賴德南（飾 劉啟明，第五個嫌疑者）｜張清清（飾 劉啟明的太太月桂）｜陳雲卿（飾 劉麗雲）｜夏琴心（飾 陳黛玉，第六個嫌疑者，死者）｜白雪（飾 酒家女李鳳嬌，李俊秀之妹）｜凱音（飾 惠珠）｜愛子（即阿匹婆，飾 食堂老闆娘）｜素珠（飾 惠珠的母親）｜美女｜田明（飾 林志成，第一個嫌疑者）｜夢老（飾 劉啟聰）｜江龍（飾 葉茂松，第三個嫌疑者）｜一菁｜邱清光｜李敏郎（飾 花蛇）｜高橋｜上博｜僑輝｜富村｜漢源｜美華｜瑪琍｜太郎（飾 李俊秀，第四個嫌疑者）｜

導演：林搏秋｜監製：邱木｜製片：蔡秋嵐｜編劇：林翼雲（即林搏秋）｜攝影指導：賴成英｜攝影：陳正芳、簡榮添｜音樂：曾仲影｜錄音：劉添根｜燈光：柯鴻礎｜洗印：呂傳盛、楊信雄｜場記：洪松勇｜美術：張鵬飛｜佈景：陳祈安｜場務：吳耕雲｜沖印：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

清靜莊的公寓內，葉茂松剛與秘密情人陳黛玉溫存，便急忙離開，因他已與台一製鋼的千金麗雲訂婚，不能被抓到把柄。黛玉醋意未消，鄭光輝又接著上門，想重修舊好，卻發現黛玉身邊的人個個都有不能曝光的秘密。原來鄭光輝專靠勒索恐嚇維生，過去黛玉也曾與他共謀。這一次，他找到了新的下手對象。

董事長劉啟聰的弟弟劉啟明是營業股長，瞞著太太，有一個在白牡丹酒家上班的情婦鳳嬌，不但提供金錢，還讓鳳嬌的哥哥李俊秀在工廠擔任倉管，兩人夥同侵占公款；劉啟明的太太月桂，溫柔賢淑，卻與表兄偷情，被鄭光輝拍下二人擁吻的相片；劉啟聰的女兒麗雲已有未婚夫，卻與公司職員林志成頻繁來往，常相約到郊外騎馬；鄭光輝同時也發現黛玉與葉茂松跟其他男人的關係。於是他向劉啟明、李俊秀、月桂、葉茂松等人，分別勒索了上萬元不等的金額。眾人看似隱密的生活，開始起了變化。

林志成與麗雲在食堂吃飯時遇上鄭光輝，原來兩人同住一棟名為松柏莊的公寓。林志成被鄭光輝調侃，因此不歡而散，二人口角被記者林高俊看在眼中。葉茂松向劉麗雲催促婚期，卻碰了軟釘子；為了籌錢，他利用總務課長的職務向廠商調錢周轉，答應以發包工程做為交換。這一晚，劉啟聰準備到高雄出差，他看起來悶悶不樂，甚至向林志成探聽鄭光輝的來歷。麗雲邀請志成一起送父親到火車站與秘書黛玉會合。

月桂的表哥雇了流氓花蛇和鐵龜，想讓鄭光輝閉嘴，卻反被壓制。喝得醉醺醺的林志成，要鄭光輝不要妨礙麗雲的生活，鄭光輝反譏他單相思，兩人在公寓前大打出手，最後被旁人拉開，這一幕剛好被前來找鄭光輝的月桂看見。鄭光輝上樓，遇見來求情的李俊秀，把他趕了回去。想到這次能狠狠大撈一筆，鄭光輝開心的洗澡，還興奮得跟屋內的人炫耀。

隔日，鄭光輝被劉啟明發現陳屍家中，死因是瓦斯中毒，但後腦有鈍器擊傷的痕跡，有他殺嫌疑。刑警隊蔡國瑞組長出動辦案，記者林高俊正好是他的友人，自願協助調查。這下子，曾與鄭光輝接觸過的人，全都成了嫌疑犯。第一個是曾和死者打架的林志成，林高俊踏遍西門町的酒店替酒後失憶的他找到了不在場證明。

月桂為了擺脫表哥和花蛇、鐵龜的糾纏，決定跟老公坦承一切，因為找表哥訴苦反而被侵犯，啟明也祈求月桂的原諒。此時蔡組長上門詢問，啟明隨即嚇得落荒而逃。蔡組長原本懷疑花蛇和鐵龜，但他們當晚到工地賭博到深夜，老大和工人們都是人證。

麗雲和志成到台北車站載父親回家，葉茂松因此和黛玉一同搭車回清靜莊。蔡組長上門盤查，為了洗清嫌疑，茂松帶著蔡組長找裁縫師的女兒惠珠，原來當晚他爬牆去找惠珠幽會。而李俊秀那晚則去妹妹上班的酒家，跟媽媽桑喝酒抱怨一整晚。

林高俊和林志成為了替逃亡的啟明洗脫嫌疑，拿著照片去找人指認，才發現月桂也曾到過松柏莊，月桂坦承並告知當晚在鄭光輝房門口聽到屋內還有另外一個女人的談話聲。

蔡組長登門拜訪劉啟聰詢問到高雄出差的細節，劉啟聰與黛玉分坐不同車廂，她先到台南找親戚，而劉啟聰則到貴賓飯店休息。黛玉故意提供假訊，等林高俊和蔡組長再度上門，她早已匆忙搬家。林高俊在屋內發現劉啟聰留下的紙條，兩人依據林志成提供的情報連忙趕到劉啟聰在天母的別墅，卻驚見陳黛玉的屍體躺臥在屋內。蔡組長發現手帕的香水味道與她身上的不同，但現場除了陳黛玉，沒有驗出其他人的指紋。

蔡組長和林高俊因為懷疑麗雲而登門詢問，沒想到劉啟聰坦承自己是兇手。原來劉啟聰隱瞞和黛玉的情侶關係，因此被鄭光輝勒索，又得知鄭光輝也是黛玉的入幕之賓，妒火中燒。黛玉利用到高雄出差的機會，提前在桃園下車去找鄭光輝。劉啟聰跟蹤發現鄭光輝被黛玉用文鎮敲昏，卻沒斷氣，就打開瓦斯，置之死地。沒想到，此事被黛玉察覺，向劉啟聰勒索鉅額分手費。理智一時被憤怒蒙蔽，劉啟聰下毒將她殺害，卻將跟麗雲借的手帕遺留在現場。最後，受不了良心譴責，劉啟聰選擇自盡，留下遺書，要女兒麗雲與林志成共組家庭，尋找自己的幸福。

【修復說明】

《六個嫌疑犯》僅存原始拷貝狀況差，因此先前已進行翻底、翻聲，修復素材為35mm翻底以2K 解析度掃描，以翻聲進行轉聲。

影片原始狀況： 總片長108分鐘。整部影片因為從片頭到片尾都有持續性刮痕，多髒點、有如永不停止的雨，充滿挑戰。

修復重點： 每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，高頻有許多嘶嘶聲，大聲時有扭曲現象，全片皆有喀搭聲與爆裂聲。進行聲音修復時，使用低頻過濾功能（大約7赫茲）降低嘶嘶聲。已將爆裂聲降至最低，但仍可聽見。對話部分的等化則相當良好。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

【如何寫一個故事的開頭？】
　
這次的作家談寫作，我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他，也還是和一般創作者一樣，感嘆「開頭太難了」。
讓我們一起來看看，他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
-

如何寫一個故事的開頭？/ 阿摩司·奧茲
　
過去，我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由，想寫什麼就寫什麼，腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去，不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制，不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務，擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏：像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是？您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是？您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎？誰能反駁您呢？誰又能走上前來，拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處，對您表示異議呢？
　
而另一方面，我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文，書桌上都擺得滿當當，有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書，就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來，呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙，仿佛月球表面的一個火山口。只有我，空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下，我說的還是那張書桌。我父親去世以後，他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患，而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
　
實際上，誰沒有過這樣恐怖的經歷呢？坐在一張白紙面前，它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂：開始吧，咱們倒要看看你能不能動我一根指頭？
　
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆，沒有門，也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎？古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭，示意它過來，直到那女人臉一紅，說：「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路；他們開始眉目傳情，故事也就開始了。
　
其實，幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。
　
想像一下，你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊，納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘，看望和她同名的表姐。那好啊，可是應該先寫什麼呢？一個晴朗的早晨，瑪蒂達醒來？瑪蒂達去了旅行社？瑪蒂達還是個小姑娘的時候，那一天她的手指夾在通風機裡了，使她難以忘懷？或者是，瑪蒂達在塞薩洛尼卡，在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間，她在那裡遇到一個養蜜蜂的人？或者，我們寫這個故事應該這樣開頭：詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網？第一章寫什麼？瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環？曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼？第一段又該寫什麼？第一句應該透露出多少東西？
　
在我們人生旅程的中途，我迷失了方向
離開筆直的道路，醒來發現自己
孤身一人在黑暗的森林裡。
——但丁《地獄篇》
　
或許，但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行：「在我們人生旅程的中途」，或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
　
所以，您坐下來，問您自己應該先寫什麼；怎麼樣進行人生旅程中途的開場？坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫：各種圖形，花兒，三角，菱形，帶一個小煙囪的房子，一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候，瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀，這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子：沒有狗——沒有女人。
　
實際上，這種事兒是一直發生的，不光小說家會遇到，不管誰要寫些什麼東西，都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試，他是一個應聘者，來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道：「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
　
她劃掉了。這樣寫可不怎麼對，因為面試晚上六點開始是不錯，但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了，誰在乎是六點還是八點？是在巴格達還是在阿拉斯加？她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道：「面試剛一開始，吉伯特給我提供了一份……」又劃掉，把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷，他堅持要我立刻就看，然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
　
劃掉。這又有什麼區別呢？還有，「堅持」在這兒口氣太重了，因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」？太弱了。事實上，他說話的口氣比堅持輕，比請要重，要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢？或許是「要求」？不行，他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之，「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說，這份簡歷是要附在我的報告上的，如果我要設法寫這份報告的話，所以，誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢？（引誘了我？吉伯特？這冷不丁的，你腦子裡都在想什麼呢，齊拉？）哎，或許報告可以這樣寫：「應聘者給我的印象是，他是一個分外自信的人，儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯，而實際上是很臭：他給人的印象是，他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯，希伯來語也很臭。此外，「分外自信」——你以為你是誰呀？一個有資格證書的自信心評估師嗎？
　
齊拉從頭再寫：「吉伯特，二十九歲，生於以色列國蓋代拉市，離異，曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼，你難道直說事實都不會了嗎？他是從警五年，但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
　
幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢？可是到底什麼才是最帶勁的呢？再說，天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班，並沒有說清楚。
夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說，那又怎麼啦？老套的東西有什麼不好？幹嘛不老套呢？以三個意思相近的問題結尾：「那有怎麼了？有什麼不好？幹嗎不呢？」，這樣結尾不是很笨拙嗎？
齊拉把草稿撕成碎片，給瑪蒂達打電話（瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了）。
　
開頭很難啊。
　
誠然，對付這一難題的策略是五花八門：有的作家從來不從頭寫起，而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫，以便熱熱身。（問題是，即便從故事中間選上一個容易的場面，那也需要一句開頭的話。）有的作家，比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗，寫一部書裡的第一句話，寫了一遍又一遍，寫了一百遍，還是寫不出來。可以推測，還有的作家就完全放棄，也許是萬念俱灰，疲憊不堪了，索性想到哪兒就從哪兒開頭，這究竟有什麼區別呢，從什麼地方開頭都可以，寫什麼都無所謂，即便是開頭平淡無奇或者有點可笑，都無所謂。比如說，大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣：「這是一個可愛的夜晚，親愛的讀者，一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗，群星閃耀，當您遙望夜空時，腦子裡想到的第一個問題就是，在這樣燦爛的天空下，難道還會有性情暴躁，喜怒無常的人。」
　
嗐，挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人，畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿，究竟寫了多少稿，重寫，毀掉，咒駡，亂畫，揉成團，扔進火裡，扔抽水馬桶裡沖走，最後定下來這種「就這樣了」。
　
或者，大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說，以一個多愁善感的人物的觀點寫的，故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事（選自一個做夢人的回憶）」。所以，這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的，事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
　
果如此，我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫，到底寫了多少稿，才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例？對那滿布星斗的天空，那「親愛的讀者」，那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」，進行了多少提煉和蒸餾？換句話說，安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨，為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規？或者，那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜，儘管可能是一個不同種類的傻瓜？有沒有這種可能：那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛，而是身著華服？那個騙人的裁縫不是個騙子，而是一個令人稱奇的大師，他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力，遠遠超出了男孩的知識範圍？這也不是不可能的：只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝，而皇帝、大眾，甚至那個大膽的解構主義男孩，都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的，並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少，而只是因為今天，一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
　
有人可能會將問題表述如下：用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物，寫出一篇多愁善感的文本，這兩者之間有沒有一個分界線？如果有的話，這條分界線在哪裡？或者，是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分，而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本，不無合理但不怎麼受歡迎的文本了？
　
回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當？一篇故事的任何開頭，都是作者和讀者之間的一種合同。當然了，合同有各種各樣，包括那些缺乏誠意的合同。有時候，開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同，作者似乎是把所有的秘密都和盤托出，這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌，上鉤了，想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間，根本沒有意識到，那個「後臺」並不真的就在幕後，而只是另一個場景；就在讀者幻想他參與了一個陰謀，而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已；那份看得見的合同只不過是一個障眼法，是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如，克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》，這些作品的開頭就是這種情況。
（《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘？」，在這一章裡，作者一本正經地告訴讀者說，敲鐘的並不是敲鐘的人，而是「故事的精神」，然而，到了後來卻發現，這「故事的精神」實際上並不是精神，而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。）
　
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套：一開始就引誘您，要麼是有聲有色的閒談，要麼是毫無保留地供認，要麼是令人毛骨悚然的冒險，然而您最後發現，您要得到的不是一條真魚，而是一條釀餡魚。比如說，在《白鯨》裡有很多冒險經歷，也有很多菜單上沒有提到的熟食，甚至在開篇合同（「叫我以實瑪利吧」）裡都沒有暗示到，但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋，卻贏了一張周遊世界的獎券。
　
還有富有哲理的合同，比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上，托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡，還是其它作品裡，都是和這種二分法相矛盾的。
　
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同，幾乎令人望而卻步，從一開始就警告讀者：此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款，您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說，福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
　　
然而，最後是，什麼是開頭呢？原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭？是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭？更在序言前面的引言之前的東西？《創世紀》之前發生的事情？造成最初因的因素的原因，但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢？愛德華•A. 賽義德對「起源」（一個被動的存在）和「開頭」（他認為是一個主動的概念）進行了區別。例如，如果我們想寫一個故事，開頭一句是：「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天，一場暴風雨把苦楝樹連根拔起，並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的，或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的，或者，我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時，從何地來到了蓋代拉，有那麼多的地方，他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居，以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為，如果是吉伯特•卡多什出生了，那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親；一定有人曾有所希望；或者是怕了，愛了，或者是沒有愛。有人提出了要求，並得到了滿足；有人很喜歡，或者只是裝作喜歡。簡而言之，如果這個故事要完全履行其理想的職責，那麼就必須至少一路追溯過去，一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期，可以推測，在這一刻，所有小的爆炸也開始了。順便問一下，就在宇宙大爆炸之前，這裡實際上存在著什麼呢？是不是蓋代拉原來的化身？
　
在我們的開篇合同中，那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡，應該有一種類似染色體的東西，這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚，再離婚，加入警隊，然後退役，申請一份新的工作，而這正好使得他和齊拉邂逅，當他請——堅持；不，既沒有請也沒有堅持，而是介於請和堅持之間——他這麼一做，齊拉已經迷上他了，最後發現，愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
　
或者，我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始，而應該從這位什穆埃爾開始？或者，甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始？而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母，而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。