要是問我,這幾年來的旅行裡,最後悔的一件事,那我便是毫不猶豫的想起一個人,張大哥。
這是一個很長卻總是讓我痛心的故事。
在那天,天還沒亮的清晨,我和路上認識的旅伴們一共四人,走在敦煌的街頭,一口口嗑著剛買的豆漿油條,我們特意早起是為了要搭一整天的便車,若是幸運,期盼可以在今天就到達遠在一千公里外的新疆—烏魯木齊。
到了公路上,大姆指高高舉著,一輛又一輛車呼嘯而過,彷彿我們幾個人只是沙漠中的海市蜃樓,如鬼魂一邊虛渺不存在;我背著沈沈地土黃色大背包,邊走邊攔車,過了幾十分鐘,終於一輛小卡車停了下來。
卡車上的就是張大哥,他是停在我面前的,他說因為我看起來特別乖巧,其他三個旅伴看到也紛紛潮我跑來,張大哥也沒說什麼,笑著接納了我們四個,害得他的車沉了不少。
張大哥,河南人,年紀有五十多了,頭髮發白了,歲月也在他臉上作了深刻的記號,他說話有些啞啞的,河南腔特別重,有時候會聽不太懂,一問之下才知道張大哥是要到烏魯木齊的,我們一聽興奮地大喊。
這是一段辛苦漫長之路,一千公里若是快一點的車,最多開十二個小時,但是張大哥的卡車老了,加上因為卡車上載的滿滿蕃薯,所以在過檢查站時要被盤問很久。
張大哥說他這是把河南的番薯載到新疆去賣,價錢可以高上三倍,他笑呵呵的笑得像個孩子,問他他的兒女呢,他只是簡單的說他們都大了,有自己的生活了,卻也沒提過兒女們怎麼照顧他的生活,張大哥平時一個人住在烏魯木齊,看著他穿著舊舊的棉襖、開著一輛馬達很不給力的卡車,我們知道他是辛苦的農民工,生活過得不好。
從日出到日落、日落到黑夜、黑夜又到了半夜,經過了草原荒地和沙漠,我們四個人一一輪流陪張大哥聊天,張大哥卻是整整開了近二十個小時的車,一點兒盹也沒打,印象中他就是一直撐著,笑著叫我們趕快去睡,還說到家之後我們可以睡他家,我們高興地謝謝他。
好不容易到了烏魯木齊張大哥的家時已經是清晨四點了,烏黑的天空壓得讓人更加疲累,我們拖著身子走進一個大院子,院子邊上好幾間房,張大哥打開了角落那間房門,我們探頭一看,發現這是一間很小的房間,地上堆滿了雜物和一些廢鐵,硬要說稱得上家具的東西,只有一張椅子、一張桌子,和一張上下鋪的床,上鋪已經被日常的雜物堆滿了,下鋪正是張大哥的床。
張大哥指著他的床說「來呀,你們快睡吧,一定累壞了!」,我們四人面面相覷,此刻只見張大哥快步走出門,上了他的卡車,我們才突然明白,張大哥要把自己的家讓給我們,自己睡到車上去了!我們四個趕緊去敲他的車門,把他拉下車,再推到房裡,我們又趕緊溜上車,把車門反鎖,張大哥焦急的跑了出來,試圖打開門讓我們進屋裡睡,但我們不肯,他也只好放棄了。
那個晚上睡得很不好,烏魯木齊的冬天不是開玩笑的,零下三度五度是正常的,車內又擠又冷,過了一個小時,陽光把我們刺醒了。
一樣是很早的早晨,明明只過了一天,卻像是一整個星期。我們請張大哥吃早餐,一直要他多點一些,後來畫了幅肖像送給他,這是我們能給他最後的謝禮,雖然和他為我們做的相比實在差太遠了。我們承諾過之後回烏魯木齊還要來找他,之後便依依不捨得離開這慈祥、無私又溫暖的長者。
後來我們去了南疆待了一陣子,同行的兩位友人要先離開了,他們回到了烏魯木齊,又找了張大哥一次,這些故事是他後來告訴我的......
「我們去找張大哥那天,他特意從一個很遠的市場開了六個小時回來迎接我們,他以為你也一起回來了,但你沒有,他看起來有點失望,我們也很對不起他,他特地為了我們回來,就沒法在市場賣他的番薯了,聽說蕃薯也賣得不好,他損失了一筆錢,再拖下去蕃薯都要壞了........我們看到張大哥的房門上有催繳房租的帳單,桌上也有電話費的帳單,我們最後給了張大哥五十元人民幣,謝謝他對我們的照顧,但現在想起來,覺得真的給好少.......如果你回烏魯木齊,一定要再去找張大哥。」
他們一說完,我鼻頭一酸,我是答應的了,只是我真的開始懷疑張大哥遇見我們是不是他的不幸了。
又過了好些日子,那段時間我過得非常充實,認識了很多新疆朋友,也走過了塔克拉瑪干沙漠,對張大哥的虧欠也一點一滴地隨日子流失了,等我再重新回到烏魯木齊,已經是一個多月後的事了。
在心裡我還是惦記著張大哥的,只不過當時的四個人剩兩個人,而我之外的另一個朋友是不願意再找張大哥的了,她有她的理由,可能是怕見面尷尬或是再給他添麻煩吧,但我的理由是,因為她不和我去,我一個人去好像也不太方便,於是這事就這麼做罷了。
這事就像平時闖黃燈那樣,有一點點的猶豫和不甘願,但是做了也就算了,等到被開罰開或出車禍之後才後悔當初的決定,只是一念之間,其實沒什麼,但真的沒什麼嗎?
那趟我在中國走了三個多月,一路上心裡還是惦記著張大哥的,我給自己一個約定,在離開中國的前一天,電話卡拔掉前,我要再打給張大哥,和他說我要回台灣了。
那天到了,隔天要搭機回台了,晚上十點多我走在昆明的大街上,車不是很多,下著絲絲細雨,整個城市霓虹閃閃虛幻的像馬上要蒸發似的,我撥了那個好久沒撥的號碼,期待再次聽見那微啞的嗓音和重重的河南腔,但誰能料到電話那頭傳來的是「您撥的號碼已被停用,請查明後再撥,謝謝......」。
回想起朋友當時和我說張大哥桌上有未繳的電話帳單,那一瞬間,我才知道,一念之間導致的是終生無法再見......是的,他是一個沒有錢的農民工,但是他的心卻高尚的讓我羞愧,我恨自己因為想避免獨自找他的尷尬,而導致一輩子再也無法好好對他說出那句謝謝,謝謝他對明明只是陌生人的我們付出那麼多。
臉頰上有雨有淚,看著這座大城市的燈火闌珊,我只想馬上回到烏魯木齊那棟舊房子裡,告訴張大哥,「對不起,我應該回來看你的,對不起。」
____________________
希望,未來出書的那一刻,這個故事能被傳送到他的耳邊,讓他知道我其實一直後悔著,也一直感謝著他,更希望,能透過那本書,讓我和他再見一面,這次我是絕對不會退縮的了。
更多關於邊畫畫邊旅行的故事
歡迎你來參加 3/30 (六) 的講座喔!
時間:2019年3月30日(六) 14:00-16:00
地點:時報本舖
費用:單堂400元/人
點我報名:https://www.accupass.com/go/paintingtravel
歡迎追蹤IG @roann_chen
「敦煌 有 房子 賣 嗎」的推薦目錄:
- 關於敦煌 有 房子 賣 嗎 在 我沒錢 所以邊畫畫邊旅行 Facebook 的精選貼文
- 關於敦煌 有 房子 賣 嗎 在 流浪一輩子 Facebook 的精選貼文
- 關於敦煌 有 房子 賣 嗎 在 新竹-暐順敦煌 - Mobile01 的評價
- 關於敦煌 有 房子 賣 嗎 在 台中買屋!南屯富人區!市政敦煌稀有釋出!黎明商圈應有盡有 的評價
- 關於敦煌 有 房子 賣 嗎 在 敦煌新竹的實價登入和評價,樂居、591、MOBILE01和都這樣 ... 的評價
- 關於敦煌 有 房子 賣 嗎 在 勻集台中豪宅- 民俗公園旁鄉林敦煌社區別墅可停四車 案名 的評價
- 關於敦煌 有 房子 賣 嗎 在 [賣屋] 台南南區近文化中心敦煌6年中庭雙車別墅- home-sale 的評價
敦煌 有 房子 賣 嗎 在 流浪一輩子 Facebook 的精選貼文
不知道大家每次即將出發去旅行的時候,都是懷抱著怎樣的心情呢?
我其實每次在決定要去某個地方流浪時,都會默默地在心中設定一個這次旅行的小小任務,這樣我在旅程中就會帶著一種正在解開某種謎題的趣味,也或許是解開人生的某個目標,也或許是解開好久以前對於這個地方的想像,而到了那個我當初想像了無數次的地點時,就會有一種:啊!原來這個地方長這樣啊! 那種驚嘆與跟自己的想法互相印證了的那種滿足感,那都是我對於旅行的心情。
我在一月的時候去了一趟南京,其實就是因為在前陣子我看完了一本名叫南京安魂曲的書(作者為哈金),故事所描述的是南京大屠殺時期名叫明妮,惠特妮(Minnie Vautrin)與約翰,拉貝(John Rabe)的外國人設立了安全區,保護了數萬中國婦女孩童免於罹難的故事,另一個則是因為朱自清所寫的背影,還記得在背景中朱自清所寫他父親爬過月台去買橘子的故事嗎? 那個火車站還在,而且維持著原本的樣貌,這趟旅行我所設定的小小目標,就是這兩個我想要用眼睛與身體去感受的故事。
我想這兩週會先花點時間把南京的故事盡量完整地說完,所以敦煌與戈壁絲路可能會再晚一點再整理 XD,也希望大家會喜歡南京關於歷史的那一面,有著歷史厚度的旅行,我總覺得充滿著生命力,我們一起進入時光的漩渦,回到1937年。
朱自清在背影中寫:他看著父親跨過月台去買橘子的車站,叫做浦口車站(南京北站),已經廢站許久,也慶幸因為如此,浦口車站的時光一直停留在百年前,整排的法國梧桐靜靜的佇立,一切都凝結了,月台真的很高,連我爬過去都還有些吃力,只是現在已沒有賣橘子的小販,只剩下小狗悠閒的曬太陽。
因為沒有對外開放,為了進去拍月台必需沿著鐵軌從兩公里外的老房子後面繞進去,也因為如此,大部分遊客進不去,我拿著百度地圖邊走邊問,終於找到可以偷溜的小路,於是我獨佔著浦口車站,無聲無息(只是後來被發現,還是被趕出去XD)
南京大屠殺紀念館,用大陸的說法這是一個黑色景點,第一次,我在整個參觀園區的時間,背都是涼的,第一次,在大陸的展場內,所有人都沈默不語,靜靜的排隊走動著,沒有嬉鬧,沒有喧囂。
在一個角落,看到了Minnie Vautrin的介紹,她是南京安魂曲描寫的主角,在金陵女子學院自己建立安全區抵抗日軍,保護了數萬南京婦幼,抗戰結束後返回美國,兩週後精神崩潰而自殺,在她的墓碑上用中文刻著:永生金陵。
園區很大,是建築在大屠殺時的一個萬人塚之上,所以也有區域直接把開挖的部分展示出來,旁邊牆上密密麻麻刻著受難者的名字,提醒著我們有多渺小,以及,我們多幸福。
而約翰,拉貝紀念館則是拉貝本人的私人住家,位於南京小粉橋一號,在南京大屠殺期間拉貝將自己的住家作為收容所及辦公室,現在也完整的保留了下來,當初拉貝站在前面拍照的辦公室入口仍維持著相同的模樣,事過境遷,我們不見得會記得當時哪些政治人物統治了這個國家,卻應該永遠記住有人付出生命去保護了無數流離失所的人民,在那樣動盪的時代裡。
敦煌 有 房子 賣 嗎 在 台中買屋!南屯富人區!市政敦煌稀有釋出!黎明商圈應有盡有 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
... 電話,看全台中,一條龍服務,包您滿意 疫情期間,您的 房子 很難 賣嗎 ? 疫情期間,想買房但不敢出門 嗎 ? 打給我,專屬服務! 別人 有 的,我 有 ... ... <看更多>
敦煌 有 房子 賣 嗎 在 勻集台中豪宅- 民俗公園旁鄉林敦煌社區別墅可停四車 案名 的推薦與評價
委託小勻1人,全台中群義房屋破千人一同聯賣銷售,統一盤點客戶群快速有效率的幫您歸屬於您不動產的特別企劃市面上各大仲介在賣的房屋若有喜歡想看的房子,小勻也都可以帶 ... ... <看更多>
敦煌 有 房子 賣 嗎 在 新竹-暐順敦煌 - Mobile01 的推薦與評價
請問有這個建案的評比如何?聽說已經交屋了,公設比不知道高不高,有沒有以搬進的住戶可以share一下心得? ... 可是面向中央公園的部份不是有天橋嗎?有哪位以 ... ... <看更多>