Search
慶幸六年後，我還能在大銀幕上跟《星際效應》重逢。
《星際效應》前半部是嚴密的邏輯堆積，後半部則還全一口氣訴諸情感面。當代的我們為了生存，用理性去分析我們要作的每個決定，卻忘卻了直覺最想要我們認同的情感。
庫柏因為重視科學數據的結果，好幾次把自己推向險境，更錯過了許多的情感，包括親情與愛情。
我喜歡的科幻作品，是呼籲人們重拾真實的情感與重視內心的感受，不是擔憂末日的到來，也不是批判過速發展的環保意識。
我不管地球會不會毀滅，不管人類能不能活到明日，女兒墨菲最希望父親留在身邊，為什麼我們要為全世界賭上我們微小的幸福？電腦計算機都無法告訴我們結局會如何，我們只想把握能把握的每分每秒。
世界的輪廓被理性與邏輯拆解成片段的結構，但這些結構被組裝起來後，我們才能發現過去被忽略的細節，一直藏匿在彼此情感的連結裡。這就是《天能》想跟我們訴說的，為了拯救未來，我們太在乎運作這個世界的齒輪，但那個我們想守護的情感才是最真實的世界，那些由數字與公式架構而成的體制，只不過是追求情感的過程，並不是最後應該的歸宿。
【生命是一樁懸案各自表述觀察】駱以軍《明朝》＃超級推薦 ＃2019最後一天來跟大家分享明朝
我們所處的世界，必然等同我們肉眼所見嗎？還是說，生命本身，就是一樁懸案各自表述觀察的各有見解？但即便千家百科 各有各的學科分派，最終仍難掩真相只有一個的事實存在？
本書故事是臺灣超會說故事的作家駱以軍，以中國歷史上，因瘋狂與怪異聞名的明朝，摻雜不知作者其人、傳說紛紜或民間流傳的戲劇小說與誌異資料等，佐附駱式文字招牌－從常人乍見平庸不過的生活日常，開枝想像散葉異度時空的文字炫彩，用宇宙維度的顛覆重構，及歷史轉科幻的馳騁想像，來對生命各項提出這樣的一個問號。
全書知識濃度甚高，包羅萬象的博雜浩瀚，給人一種目不暇給的感覺，甚至可視為知識長河流經的繪卷，不過提綱挈領，除卻「明朝」的走動翻飛，其實可以明湯顯祖膾炙人口的《牡丹亭》，及雨果獎長篇科幻小說獎得主劉慈欣的《三體》系列，作為理解重點。
一來，全書敘述展演的「視野」，或說人類生命歷史的存在流變，可能非是「過去-現在-未來」這樣平面直線的魚貫序列與因果推演，而是如克里斯托弗．諾蘭(Christopher Nolan)《星際效應》(Interstellar)那樣，三維甚至多維宇宙次方的呈現，彼此影響，並且相互連動牽連。
且書中大篇幅探討慾望與遺憾，但這其實與佛洛伊德心理學想傳達的概念相類－慾望沉潛在意識的冰山下，遺憾留待在人的心中成為未爆彈，但基本都是在人肉眼未可得見的地方，而這一切幾乎都只能在夢中展現－
既似〈遊園驚夢〉夢境作為成全遺憾與滿足慾望的處所，也似莊周夢蝶，人並不知，究竟是莊周夢蝶還是蝶夢莊周，滿是人與蝶、蝶與人及人蝶不分是耶非耶的錯亂。
所以書中才會說，「嚴格說，我們都是一堆墨」，誰也不知誰的真實日常，會否不過誰的小說繪卷，誰的筆下創作或實驗成果而已。是以，宇宙世界，彷彿俄羅斯娃娃的層層疊疊，觀看與被觀看間，並非是神與人，或外星與人類這樣簡單的區分可以了結。
於是，關於「存在」這件事的思考辯證（不管是不是人類），那樣浩瀚蔓延的無窮止盡，或許也只有無窮大的數學符號∞，或說神話創世，銜尾蛇(Ouroboros) 圓無止盡，生滅不息且無盡迴旋的象徵符號可以代表。
既論至此，更有一點有趣的觀察：或許可能是因為現世代，預期並寄予希冀盛世到來，卻不幸面對各項幻滅悲摧而導致厭世的遺憾，近幾年來，暢銷書榜上，屢屢得見人們對所謂歷史、神話與正統等顛覆再詮的貪饜。
不僅僅是在論述詳解上的呈現，那些佔盡人們休閒時光版面的小說戲劇等，歷史改編重詮或時光走廊的穿越變得非常常見，幾乎可說是到了滿地遍野的地步。
那麼，這個時候或許有人問，書中有書（自有或別有），且彼此世界交相跨越，這是否可成為小說的一種展演？其實，這樣的問法並不全然正確，事實上，書中有書的小說展演，在很久以前就開始了，並儼然有百花齊放的態勢。
以前曾介紹過，早期書中書的寫作技巧，往常不過是作為一種追兇的線索、謎團破獲、特殊氛圍渲染營造，或作為劇情串接，用以與他人互動的媒介。所以書中書，不管是自有一書或別有他書，它本就有由此來古典新詮、後設改編甚而氛圍發想再現的作用與存在意義。
關於此點，只要想想古往今來多少人使用神話（希臘悲劇）、民間童話（格林童話）、經典名著（莎士比亞）於創作中或改編，就可豁然開朗了，如榮獲英國布克獎的加拿大國寶級女作家瑪格麗特．愛特伍(Margaret Atwood)近期挑戰莎士比亞的《暴風雨》的《血巫孽種》(Hag-Seed)，即是一例。
後續才轉作推理懸疑相當盛行的結構佈局－以書中書虛實交相出界的迷離，亦即使書中人物與書中之書的內容主角遭遇漸趨一致，而讓讀者或主角在難辨虛實中深感駭異，乍見平行的兩線，實際是兩相隱射類同遭遇與身份混淆的雙面陷阱，成為彷彿惡夢輪迴人無以相避的呼應驚心。
而在世界暢銷小說的研究耙梳裡，我發現，世界暢銷小說的結構佈局與文本類型，確實存有共同的SOP與特色元素可循，這就像是神話學大師坎伯的英雄之旅，起承轉合的冒險行經，亦如人生所歷，自有其律可循，而一些乍見不可思議或無可想像的吉光片羽，其實也都存在意義。
但或許世界暢銷小說公式自有其SOP可循（寫什麼像什麼，文本分類原則即為其特性），人們並可由此建構出大綱雛形，再另行演繹個人創意、時代流行、人物劇情等寫作技巧的曲折細膩等。
但一部藝術作品的最高境界，不僅是文學，更是古往今來藝術美學範疇的對決，那就是－－當作品形神兩相對立時，形似會不如神似，神肖是更甚於形肖的排比的。
就像金庸名著《倚天屠龍記》張三豐傳授張無忌太極，「你還記得多少？」直到「我全忘了」的問答精義。
據說修練太極拳的精義，就在於「用意不用形，意在形之先」，要能突破形的囿限，意會神傳，才能無往不利，但這樣高妙的境界，顯然並非吾等凡俗之人可輕易抵達。
另，古語有言，禮教吃人，而中國明朝，又是一個極為壓抑的朝代，這也就是為何中國明清戲曲主題，雨後春筍量產類比《牡丹亭》等的劇情，這都是因為，「存天理，去人欲」的禮教束縛，太過不近於人情也太過叫人窒息了。
《明朝》是一本混雜有真實歷史與想像虛構來轉寫的科幻小說，而科幻小說的類型特色，多針對宇宙世界的存在疑義、歲月時光的遞嬗之謎、生物種族（不管在不在地球上）的繁衍爭競，還有各項生命未解或遭另詮的質疑做開展論證，它正得這樣的神髓，不能也不該以形式囿限之。
所以，最末這裡我要借作家林斯諺《馬雅任務》開首題詞所轉引、美國科幻大家菲利普．狄克(Philip K. Dick)的名語，來為這篇書評作結：「科幻小說的心理功能，在於讓讀者逃離他所居住的現實世界；它解構了時間、空間，以及現實。」《明朝》就是這樣的一個故事。
讀完全書，只能說，作家駱以軍真的是天才高妙的小說家，讀的時候總是感受到文字讓內心震撼，真的非常特殊的想像與字句精彩。
參考書目
駱以軍《明朝》，臺北：鏡文學，2019。
★真相只有一個的一樁懸案，如世界文明發生事件，可人類卻是各自表述觀察各有見解，分為神話、文學、人類、歷史、科幻、玄奇、文化、心理與社會等各學科概念。
★此處或可另參考華裔美籍作家姜峯楠(Ted Chiang)得獎顯赫的短篇小說集《妳一生的預言》(Stories of Your Life and Others)（即電影《異星入境》(Arrival)原著小說），人一生所見所歷的喜怒傷悲與事件，竟可彼此串聯一同示現。
★劉慈欣《三體》系列，因內容博雜，又有三部曲之廣，需另開新篇講，在此不另贅述；不過此一系列作為科幻小說的經典代表，特色元素的具備，倒是一樣都不少－世界（含宇宙）文明存在的探討、外星與人類的爭競友好，宇宙時間維度的遞嬗，生命浩瀚各種未解謎團等思考。
【#地下評論】
『地下電影 Ｘ 電影神搜，披著科幻外衣，卻無血肉的《#流浪地球》』
今年中國票房橫掃 46.55 億人民幣的《流浪地球》於日前在 Netflix 上架，收到『電影神搜』的邀稿，特此替《流浪地球》寫了一篇評論。
在串流平台上吃重的當然是故事本身，沒有了大銀幕與 3D 視效加持的《流浪地球》，其缺失顯而易見。坦白說，《流浪地球》僅是套上好萊塢災難片公式的電影，熟悉好萊塢災難片的觀眾或許能立刻察覺《流浪地球》換湯不換藥的偷懶敘事，最大差異不過是把白種人換成黃種人。
當故事本身了無新意時，《流浪地球》也就赤裸裸的曝光在觀眾眼前，Netflix 如同照妖鏡般，鏡射了無聊、乏味的故事本身。首位獲得雨果獎的中國作家劉慈欣親手扼殺了自己的改編劇本。
《流浪地球》在科幻的外衣下，血肉過於模糊，呆板的角色刻畫、單調的故事基底都是讓觀眾出戲的原因，縱使片中刻意加進父子情，但無奈編導並無力發展並更深地挖掘這條故事線，角色弧變得模糊且如同雞肋般乏味與老氣，對比克里斯多福諾蘭 《星際效應》 中的父女情，《流浪地球》中親情的「回家路」是如此單薄且流於表面。
優秀的經典科幻電影多如牛毛， 《2001：太空漫遊》宏觀地對於人類文明的探究與提問；《銀翼殺手》系列對人類與機器相似與相存的提問；《地心引力》隱晦透露出人類與地球間的關係；《異星入境》 在科幻中流露出人文哲思，這些作品皆在科幻中聚焦於人，與之呼應並用力鑿出所謂的「人性」，嚴格來究，《流浪地球》只可說是一場中國的大型特效成果發表會，無法撼動人心。
全片粗暴地逼著觀眾認同大中國主義，傳遞出由中國領導，團結世界的價值觀，然而，透過 Netflix 的播映，《流浪地球》離開了中國，僅有「中國領導救世」的價值觀便不足以撐起整部電影，中國式的英雄救贖顯然對於各國觀眾起不了作用，《流浪地球》僅學了好萊塢的皮毛，卻忽略了重要的靈魂，猶如空殼般失重。
此時此刻望向美國出產的《復仇者聯盟：終局之戰》，眾英雄們拯救宇宙的偉大事蹟，讓各國影迷心甘情願地不斷歌頌傳唱，中國的科幻，除了技術的跟進外，或許更重要的是吸引「人」的故事。這場名為電影的太空競賽，中國的路還相當遙遠。
詳細全文寫在『電影神搜』👉http://bit.ly/2VEpHXF
歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!
FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================
剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)
歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因
這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。
如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?
在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。
但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。
而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。
但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。
最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，
電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?
