(九個月前達明一派的演唱會)
【達明一派及《神經》 | 盧斯達 on Patreon】
我應該是二十來歲接觸達明一派。一開始是因為聽黃耀明。非自《春光乍洩》那堆首本名曲開始，第一隻聽的大碟是《若水》(2006) 。因為那個封套非常華麗和詭異，合眼緣，就開始聽。不知道你們有沒有摸過那隻真跡，封套大得好像黑膠唱片。然後就往回聽，像《光天化日》(2000)、越夜越美麗 (1997)；後來因為研究黃，聽了他某一次 live 翻唱的《Saturday Night》，知道了 Brett Anderson 此妖，進而栽進 Suede 之中。
不是黃耀明，我應該不會聽那麼多英倫搖滾；不是劉以達那代老文青吹奏那麼多年，我也不會隨而接觸 David Sylvan、Japan、Culture Club 等等。達明一派那兩個人在三十歲左右就已經成為經典，受到一整樂迷和社會評論家禮贊，如此激烈和空虛。之後黃耀明單飛，劉以達則做幕後以及演出周星馳電影因而「大紅」，後來還信了基督教。
很多的後來。後來黃耀明的音樂更加的電子化、更加的都市和華麗。達明一派相當「九龍」，而黃耀明則很港島。《越夜越美麗》當然有《春光乍洩》，但整張大碟是統一的精緻和迷離；後來《光天化日》有《下一站天國》這樣刻骨銘心的情歌，林夕「介入」之下，也真是掏心掏肺，一字一血。
達明累積下來有很多中國歌迷，後來據說黃耀明經常跑中國，專輯也越來越多國語歌。到了《拂了一身還滿》(2011) ，國語歌去到接近一半的比例。然後時間去到 2014 之後，明先被封，之後達明也被封。距今九年，不禁會想如果香港沒有出事、黃耀明又不是那麼「敢言」，不知他以香港教父級歌手的地位，會在中國紅到甚麼程度。
後來黃耀明終於出了櫃，在政治上也是。看得出他因為某些原因，非常關心苦難中國；但你又不能說他是「大中華膠」，因為歌迷就會看到，「著作等身」的黃耀明在後來還是孜孜不倦的改編翻唱香港黃金時代的粵語歌，顧嘉輝黃霑的一堆、黎小田盧國沾的又一堆，將香港的經典流行砌成了一個獨立體系。不是他，我學不懂欣賞那個老正年代的歌。當然用後來出現的政治觀念將他們歸類，也有點褻瀆。2014 年前後，你會覺得他們有點膠、太過金鐘，不過他們是藝術家，不是社評家不是政治人。就算他們曾和 Deadbody 一起出鏡，無論如何，他們都是不可多得的文化活遺產，活著的傳奇。
近來達明的翻唱音樂會，我看的是尾場。他們翻唱《意難平》和《神經》這兩張在六四前後的唱片。我們這一代，對那時基本沒有記憶，對他們一直的紀念方法不是反感就是無感。這件事也十分奇怪，你問上年紀的人，都無法找到實感的六四。一些人非常激烈、情感滿瀉，而且假定所有人都應該有一樣的反應；一些人則閃爍其辭，總之時間將你隔開，你就無法真正經歷。聽《神經》這張達明告別作來研讀上一代的 psychohistory，也許比直接問上一代還要像真。
《神經》音樂上非常濃烈，甚至驚悚；文本上，由英國殖民末期、移民、六四、政治運動的碎片等等形成一個時代劇場；意象上，中國的天、殖民地的皇后大道、「地獄荒土流離」的毀滅意象、夢魘與 PTSD 的指涉頻繁出現。我們不會知道具體上他們當年為何解散，但做完這張唱片，一定十分創傷，或者唱片本身就是創傷的反映。你還能做甚麼更加介入社會或政治的唱片呢？已經沒有更加，《神經》已經立下了難以超越的標準。
後來當然有很多抗爭歌、或我後來才知道 Supper Moment 的《無盡》也被聽者寄托政治鬥爭的意味，但那些歌都是打氣，是身處於震央之中的人寫來為自己人打氣；《神經》則遙距一點、卻陰暗殘暴得多。可能是因為有距離，才能盡情描寫旁觀者特有的焦慮和痛苦。當你是經歷者，有時反而語塞。
19 年到現在，大部份人其實都無法對自己、對他人言傳，究竟發生了甚麼，而自己又是甚麼感受。很多人渴求「黃圈」活動，是因為其有解氣和情緒互助的作用；但《神經》不是，你越聽，只會更覺如臨深淵，不會覺得有輕易的解脫。這才是我們需要聽的歌，它不令人舒服，它令人直面現實，像在一個斷癮的午夜醒來，滿身冷汗的恐怖感。
訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v
