林達陽〈永恆的夏日海岸相見〉(節錄)
沒什麼特別的理由,只是希望完整保存這個從前住過的房間,但願有人推門進來時,能夠覺得放心、覺得真實:知道憤怒失落與迷惘渴求都是尋常,誰都傷痕累累,誰都心裡有愧;知道這些年來透過詩,我或許沒有找到解答,但我沒有忘記這些事情,而且全心珍惜,希望你也不要輕易放棄。
青春這麼短,短得一念之間就能永恆,一念之間就要消逝。但總有一些虛妄而難以明證的什麼,遠遠超越我們所能敘述的規格而存在著,讓我能與自己的想像無限博弈,不懈的纏鬥,永恆質疑與相信,如同十年之前,也如同十七歲的每一天。對我來說,這仍是屬於我的虛構的海。燦爛夏天年復一年,衣襬飄揚,海堤綿延,彷彿只要願意,隨時可以重新深入風暴與夢境的核心,那裡始終有一首歌,或一個人,或更好的事,更完整的自己,在沉靜而善意的等待,彷彿我從來沒有離開。
每次詩集的出版,都是許願──流星一次次掠過學院廣場漆黑的上空,曙光照亮東海岸雪白的浪沫,南方又進入明朗的夏天,暴雨和浪潮過去以後總會再來。我願意一次又一次,回到那片存在也不在的海濱,鼓足勇氣,心裡大聲呼喊──像是站在世界的中心,也能直到世界的盡頭。
不知道此刻你在哪裡。好久不見。一如十年前約定的,我仍在這裡。永恆海岸無甚改變,這一次,我仍然希望你能看見。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#林達陽 創作,粉專 林達陽
#陳日瑒 手寫,Instagram:theway2017
※本篇收錄於林達陽詩集《#虛構的海》,為再版之序文(逗點文創結社,2016年7月十週年版)
※林達陽〈真實的海向我展開〉
收到消息時,我人正在旗津,面向外海的沙灘上,滑開手機收信。出版社告訴我,《虛構的海》十周年的版本,就要絕版了。
⠀
其實是預料中的事情。我把手機放回口袋,穿過沙灘,往海的方向走。太陽在往下掉了,金色、熱切的世界慢慢暗下來。可能是我的錯覺。海浪的聲音好像變得比較清楚了。
⠀
◆
⠀
《虛構的海》是我的第一本詩集,收了大學時所寫的多數作品。寫下裡頭的第一首詩時,我甚至還沒有自己的機車。那時去海邊,如果不想受公車時刻與站點限制,我只能騎單車,得非常奮力,才能往前一點點,海在視線遠方遼闊地展開,閃著銀色的、劍鋒一般的光芒,下坡時我喜歡放開手,海風兜滿衣袖,只是這樣一點點速度,身體的感覺就像飛翔。那樣脆弱又飽滿、年輕的感覺,是永遠不會忘記的。
⠀
那也是寫詩的感覺──但卻不是出版詩集的感覺。《虛構的海》的出版契機很突然,那時決定出書,單純想挽救我們一個過度天真熱血的南方獨立出版團隊(正處在經費就要花完、迫切得賺回一些錢的尷尬時間點,同時,也正是大家紛紛長大、終不可避免各奔前程的前夕)。我全無心理準備,有一個太想珍惜的天真理想,就不得不在別處妥協。那些北上唸書、浸陷在漫長冬日雨季裡的憂鬱,那些受了傷、像一頭驚慌的小獸一樣憤怒碰撞的痛覺,都在無暇修改的詩裡完整保存下來。
⠀
「經過時間和許多人事的磨洗,我仍願意繼續善意地面對那時湧動的所有熱望──即使無法看見但我相信,某些謎底自始至終都在這裡,充滿能量,值得在意,可以追求。在真實的世界與風景之間,我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來,我希望你能看見。如果你不在、不曾前來,我也希望你能看見。」
⠀
這是詩集的後記。那時以為自己寫的是快意與心甘情願,現在看,才能察覺自己的驕傲和感傷、以及很多很多的故作堅強。
⠀
後來因緣際會,研究所的學長創業了。我把碩班時的詩作集結成《誤點的紙飛機》交由他出版、得到重視和許多祝福,很快就賣完幾個刷次、絕版了。再晚一些,我也選擇把十周年新版的《虛構的海》交給學長。想著,詩都放在打開我學詩眼界的研究所人們這裡,是多好的一件事。
⠀
⠀
◆
⠀
但事情越好,在時間裡耗損消逝就顯得越殘忍。
⠀
中間經歷太多事情了。我的研究所停招,指導教授過世,我辭去工作從台北回高雄、再連高雄的工作也辭去成為自由作家。詩少寫了,散文也漸漸磨去稜角,社會參與角色更多,自己變得好少、好小。以前熬夜為了抵抗和快樂。現在熬夜都在偷閒與感傷。
⠀
《虛構的海》版權遲早要到期,學長也提過出版社必須轉型了。斷斷續續聊幾次,心裡知道絕版是必然的事。絕版也未必不好,絕版意味著重新開始、可以成熟地重說故事。但我真不喜歡。事事都必須完整、什麼都得有詮釋,真的令我萬分疲倦。
⠀
我們抵達以前夢想的「社會中堅」的位置了。但為什麼感覺,好像仍然站在迷茫的海邊呢?
⠀
從此要有一段時間,我是一個沒有詩集在市面上流通的詩人了。這聽起來的意思,好像要變成一個想不起年少燦爛時光、總在小心迴避尷尬糗事的成熟大人一樣。
⠀
◆
⠀
收到最後那封確認通知信時,我正走過沙灘,靠近海邊。天邊大面散開多重色彩的光芒,浪花踴躍著、像是雪白蹦跳的小貂或小狐,海在後方,巨大地遠遠超出我所能形容──像是無盡的深藍紙頁翻動、像是神的藏青色長袍攤開寬大衣擺、像是深夜裡音樂無盡重複演奏、像是沒有辦法重來的懊悔、像是遲遲不能確認的懷疑和直覺……
⠀
但不知道是不是「《虛構的海》絕版」這個消息帶來的暗示,我總覺得,動用再多形容,我都無法無法正確形容我此刻的感覺:海就只是海。站在海邊,我有話想說,但苦無詞彙,同時竟又覺得非常安慰。
⠀
可能晚了很多,拖延很久,我終於接受,這就是告別了。青春、少作、對大洋彼方的浪漫想像,總有一天要告一段落。面對成熟的人生,面對中年,這次我沒有恐懼,並且真心覺得感謝。
⠀
接下來要去什麼地方呢?
⠀
站在海邊,世界彷彿沒有任何限制,宇宙無限奧秘,事事皆有可能。真實的海的氣味、複雜的聲音、難以描述的顏色、溫度、質地、觸覺甚至味覺──複合混亂的感受我還沒有能力理解,但「無法理解」,或許就是最好的準備。
⠀
這樣真實的海要告訴我什麼呢?拿掉所有過往附會的想像,回歸一個大海邊小小的看海的人,我好像又回到小孩的身體裡。
⠀
對於未來,這次我非常期待。
⠀
(收錄於《#小日子 08月號/2021》,引自作者粉專)
「曙光青色號」的推薦目錄:
曙光青色號 在 林嘉俐 Facebook 的最佳貼文
看倪銘均師兄的推薦
會很心疼蘇足媽
可也為她開心
在生命的最幽暗
遇見 ❤️一道曙光
推薦大愛劇場《蘇足》
蘇足的故事讓人震撼!
看到她的故事後,可能就會覺得自己很好命。
她曾經跟我說,台視也想把她的故事拍成連續劇,但是她覺得自己的命是被慈濟救回來的,因此要讓大愛台拍攝她的故事。
今天(2016.10.31)開始到12月14號,會在大愛台還有中天電視台,播出蘇足的故事。
演員由獲得金馬獎和金鐘獎影后的楊貴媚飾演,另外還有方宥心、楊懷民、孟翔(孟飛的兒子)、德馨、陳淑芳、傅小芸、張世賢、劉曉憶、趙美齡、吳政迪、唐川、霍正奇、胡利、林鴻翔、吳皓昇、蘇炳憲、小戽斗等人。
另外由兩大歌后─金智娟、琇琴,聯手打造氣勢磅礡主題曲。
※大愛台:晚上八點到八點四十八分。重播:晚上十一點半;凌晨三點、中午十二點半。
※中天電視台,每天晚上十點也會播出這齣連續劇。
●預告片
https://www.youtube.com/watch?v=LaGBlKWhAH0
●預告片
https://www.youtube.com/watch?v=6V7aZNcEzQM
●以下是我多年前寫下她的故事,還有聽她演講的筆記。
※礦工女兒
蘇足是養女,家住基隆煤礦區,八歲學會賭博,進入賭場如家常便飯。
小小年紀,蘇足凌晨兩點就要起床工作,冬天比較幸福,凌晨四點起床。
她的先生是新竹的望族,她曾經度過兩個月的好日子,之後先生不斷外遇,她也多次輕生,試過灌腸、跳海、撞車、跳樓、上吊……但是每次都死不了,卻嚴重傷害身體。
在女兒介紹下,她來到花蓮的靜思精舍,當時她濃妝豔抹,包括化妝水、乳液、密粉、隔離霜、蓋斑霜、隔離水和腮紅,總共抹了十層,還穿著三吋半的高跟鞋和迷你裙、露背裝,穿的非常少,證嚴法師說:「台北人都這麼節儉嗎?」
她一見到法師,就大聲喊命苦,法師告訴她:「命不好沒關係,心要好,而且認命就會好命,認命才能夠轉命」。她說「我就是因為不認命也不認輸,三十多年來非常痛苦。」
法師也說:「脾氣嘴巴不好,心地再好也不算好人」,這句話讓她很震撼,因為她認為自己是好人,卻常常罵人。
●風流先生
她的先生風流成性,民國60年(1971)左右,先生被女人騙了1070萬,當時大兒子才七歲,這些債務都由蘇足背負,債主要殺她們全家,她還躲在婆婆家的床舖底下。
她說很想半夜砍老公,上人說「甘願還打八折,不甘願還要加利息」。
她說老公會打人,上人就說「妳不要對他碎碎念」。果然,聽上人的話以後,就沒有被先生打了。
因為先生的外遇,她心有不甘,有一段時間賣早餐,就把氣發在麵團上,用力甩、用力槌,豆漿也是用力攪,沒想到做出來的包子和饅頭特別好吃,凌晨五點賣早餐,六點就全部賣完。
※賣豬肉還債
後來她跑路到台北賣豬肉,一天可以賺一萬元,還曾經一天賣兩百條「活豬」,現在卻很懺悔。
她說:「以前我批30頭豬,和其他人湊成100頭豬,用卡車載運,為了省錢,只能載100頭豬的卡車,硬是載了150頭豬,炎熱擠悶,可能有豬隻,在載運的過程中就死掉,死豬沒人要買,一條豬就損失五千多元,我只好用硼砂浸泡,白色或青色的豬肉,都會變成紅色、粉嫩漂亮,我以前為了這些黑心錢,不知道害了多少人?」
回想她的過去,除了懺悔、更多的還是心痛。
921地震前幾天,她抓到丈夫第13次外遇,她從台北包計程車到竹東。
這位司機也是女性,也被丈夫拋棄,同樣想要自殺,有一天無意間載到慈濟人,送她證嚴法師的錄音帶,每天聽才慢慢打開心門,女司機也把她的心情故事告訴蘇足,勸她不要想不開,同時播放法師的錄音帶給她聽。
※一句話救命
車子開到竹東,蘇足還沒下車,就看到丈夫摟著一個比她小18歲的女子。
她拿起帶來的玻璃瓶和刀子,準備下車和對方拼命,就在此刻,她聽到車上錄音帶傳來證嚴法師的聲音:「有的人右腳不小心踢到石頭,會說還好,只是一隻腳受傷;有的人卻會抬起左腳補踢一下」、「鑽牛角尖就像掉進黑暗的無底洞,越陷越深不可自拔」
法師繼續說:「你愛的人如果健康幸福,就可以放下了;他不愛你,你就化小愛為大愛,放心去為社會奉獻」
她的心整個平靜下來,五個鐘頭過去,等那個女人離開後,她走到丈夫旁邊說:「很辛苦喔,這麼晚還在應酬,要回家嗎?如果不回去,我就先搭計程車回去了」
丈夫難為情的跟她上了計程車。
半路上蘇足越想越氣,打開車門要跳車,被先生拉住。
回到家裡,丈夫卻依然掛念別的女人,二話不說掉頭就走。
※怨婦變歡喜志工
隔幾天,發生921大地震,蘇足坐在客廳欲哭無淚,好想跟著地震沈下去。
她說在最難過的時候,還好有大愛台,陪伴她度過最痛苦的日子。
九個月後,民國89年(2000),她決定到花蓮慈濟醫院當長住志工,因為這條命是慈濟救回來的,她決定要回饋。
她在醫院、在演講當中,至少輔導50個,先生外遇想要自殺的婦女,這還不包括聽她演講改變,卻沒有機會告訴她的部分。
蘇足現在感恩丈夫捨棄了她,才讓她有機會捨一得萬,就是捨棄一個丈夫,得到千萬慈濟人以及病人,滿滿真誠的愛。
●蘇足師姊分享:
1. 後來也有一位60多歲的婦人見上人,穿金帶銀,同樣說命苦,上人就說我看妳很好命啊?婦人就說我們家的老猴(台語)風流?上人聽不懂,說什麼?你和猴子一起住啊?婦人說不是啦,我們家的老的啦(台語),上人又說,什麼?你的父母啊?她又說不是啦,是我的老伴啦。上人說你幹麼欺侮老公,一下說猴子,一下又說人老?
上人就告訴這位婦人,妳要柔啦,婦人就說有啦!我有柔啦!我從一樓柔到四樓,原來台語溫柔的「柔」,和擦地的「擦」同音。上人說太太的那一點要點好,不然就會變大大,先生怕怕,就會到外面找小小。丈夫丈夫,一丈以內是丈夫,一丈以外就馬馬虎虎。
2. 蘇足的兒子和女兒非常孝順,學業也非常優秀,名列前矛,老公的家人就給她們各20萬元獎金,不過兒子和女兒卻把大部分的錢,拿來用媽媽的名義捐給慈濟,發願媽媽能夠加入慈濟,成為慈濟委員。
3. 她也把氣出在小孩身上,經常打她們,尤其老大打得特別嚴重,為什麼?因為兒子最像她爸爸。她打小孩的時候心裡想,都是你們,如果不是為了你們,我早就離家出走了,蘇足師姐一直覺得自己很衰,後來上人問蘇足師姐,哪妳有沒有問小孩,她們有沒有覺得被妳生出來也很衰呢?後來問小孩,小孩真的覺得當她的小孩很衰。小孩曾經跟我說「我們不是單親家庭,卻比單親家庭更可憐」
4. 如果每天懷疑,疑心生暗鬼,一定會如你的願。
5. 再次希望大家一定要做慈濟,慈濟有說不完的幸福與美滿。
曙光青色號 在 AkzoNobel 2020年度色彩-曙光青 - YouTube 的推薦與評價

源自破曉第一縷陽光的生命力量,阿克蘇諾貝爾旗下多樂士品牌正式發佈2020全球色彩趨勢。以“從心出發”為年度主題,充滿生命力的“ 曙光青 ”成為2020年度 ... ... <看更多>
曙光青色號 在 Dulux 得利塗料- #全都是親手打造#混搭風夢想的家... 的推薦與評價
其他牆面 曙光青45GY 55/052 #主臥室 10YR 28 /072 ... 黃曉旻. 曙光青顏色這麼重嗎? 網路看到的曙光青是這樣淡雅的綠⬇️ 曙光青有幾個色號?我怕買錯了⋯⋯. ... <看更多>