【寫作之路】再讀〈天橋上的魔術師〉
**
如前文所述,〈天橋上的魔術師〉不僅是一篇對回憶的敍事,更是一則對寫作的寓言──「小黑人」是紙剪的;紙是寫作的隱喻,「小黑人」是小說的隱喻,魔術師是小說家的隱喻。
那麼,我們也就可以說,敘述者「小不點」一心要學魔術,就是踏上寫作之路的隱喻。而如果我們對作者吳明益略有注意,也就可以毫不猶豫說,這其實也是吳明益自己走上文學之路的心路歷程吧。
我們試著依文章先後,來看看「小不點」是如何從「生意囝」踏上魔術師(作家)之路的。
一、成長環境制約。
──我媽常說「生意囝歹生」,這是她對我的隱藏式評價,小小的遺憾。其實這樣的遺憾並不存在於我十歲以前,因為十歲以前,據說我是很會做生意的。
二、初次邂逅文學之美。
──真是太幸運了啊,我坐在魔術師對面賣鞋墊。……當時對我來說簡直是不得了的奇蹟,就好像後來我第一次看到費雯麗的感覺吧,我因此渴望擁有那些魔術道具……。
三、嘗試寫作的喜悅。
──我……偷偷摸摸在半夜練習……原來如此,我看著紙上的字,想說原來如此。那時我以為自己已經懂了魔術的奧秘,就好像十一歲暗戀同班同學的時候我誤以為自己已經懂得愛情。
四、初嘗挫敗。
──我私下偷偷練習,第一次在我哥面前表演骰子魔術時緊張得要命,骰子掉了好幾次,結果還沒有裝完我哥就看出破綻。……沒有什麼比魔術在還沒有進行之前就被看穿更讓人傷感的事了,那就像你還沒有長大就被預告了人生一樣……。
五、環境壓迫與放棄。
──「你偷錢我跟媽講。」我哥說。對,我「挪用」了賣鞋墊的錢,而且被我哥發現了,我只好把魔術骰子送給他。……他媽的這個秘密實在太貴了,根本不值六十塊錢啊。我得辛辛苦苦騙我媽一個星期,才能從賣鞋墊的收入裡頭偷到這六十塊。
六、寫作魅惑再現。
──不過說來奇怪,即使我發現那裡頭沒有魔法,每回一看到魔術師拍手吆喝,我就把那些被欺騙的念頭丟棄了。我不由自主地一次又一次被魔術師的手法吸引,一樣一樣買下在當時我的眼中貴得要命的魔術道具。
七、略有所悟,環境再度壓迫。
──許久以後我才發現,所有的事可能都是一樣的道理。加上疏於練習,那些魔術道具簡直成了我的災難,我總是被家人或鄰居嘲笑。「憨囝仔予儂錢騙了了。」我媽知道我偷錢去買魔術道具後,給了我一巴掌。
八、谷底,大家都寫得跟我一樣好(差)。
──真正令人難受的是,西裝店的臭乳呆、義棟修水電的小孩阿蓋仔、餛飩麵店的阿凱,每個人都買了每一樣道具。被騙錢我一點都不生氣,我相信只是練習得不夠,可是那好像秘密的紙每個人都有,那種感覺真讓人受不了。
九、進入不同境界,略窺殿堂。
──有一天他上工的時候,我看到他從方形手提包裡掏出一本書,打開來以後,裡頭夾了一個黑色的,紙剪出來的,大概只有大人小指頭大小的小人……說真的我太喜歡在天橋上賣鞋墊了。
十、想像起飛。
──小黑人一會兒跑向東一會兒跑向西,動作雖然有些彆扭卻很可愛,好像他自己也很怕用力過猛因此破掉似的,畢竟紙這東西不太適合過於激烈的動作啊。我開始替小黑人擔心,如果他上體育課的話,一定非常危險吧。
十一、思考作者與讀者的關係。
──我漸漸發現到小黑人的活動範圍就在那個黃色的圈圈裡頭,也只能在那個圈圈裡頭。只要有人想要摸摸小黑人,魔術師就會大喝一聲,非常有威嚴地叫他們住手,說:「摸了他的人會不幸喔,但看他跳舞的人會幸運。」
十二、衣帶漸寬終不悔。
──我完全被他迷住了,每天就期待著看小黑人跳舞,有時都忘了賣鞋墊跟鞋帶。
十三、漸次明晰的寫作目標。
──無論是幫魔術師顧攤位或坐在對面自己的鞋墊攤位上,我總是看著小黑人,想這些事想到入迷。
十四、如僧侶般苦修。
──就這樣,雨滂沱落下……小黑人已經貼在地上,好像被遺棄在地上的垃圾,絕望地打開雙手跟雙腳。我顧不得自己淋濕,趕緊把傘丟在一邊,想把他拿起來。但因為紙跟天橋的水泥地黏在一起,我動手一摳,小黑人的手就斷了,我哭了起來……。
十五、彷若神啟,踏上光明大道。
──那天晚上我夢見小黑人,他帶我走到一片森林裡……我看到森林深處有一處亮光,小黑人說那裡不能去。我問為什麼,他說那裡很深。我說那裡明明很亮,他說有些地方你以為很亮,其實很深。
十六、最後的開示與傳承。
──「我小的時候,以為把蝴蝶抓來做成標本,就擁有蝴蝶了。我花了好久的時間,才知道蝴蝶的標本不是蝴蝶。」
──魔術師說完後……把自己的左眼取了下來,放在自己的右手掌上。那枚被挖下的眼珠沒有流血,沒有破裂,就像一枚完好的,剛剛形成的乳白色星球一樣。
**
#最後一幕太精采了。在發著藍光綠光的魔幻天台上,師父(馬奎斯?)傳了衣缽──菩提本無樹……尋回本心而已。
#好的作品總是經得起分析的,因為它保持高度的一致性。記得電影〈陽光普照〉嗎?前後兩場兇殺案都發生在雨夜裡,使得「雨」或「夜」的陰暗、暴力、死亡象徵很一致;可惜,「陽光」的象徵卻不太能經得起分析。
同時也有17部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅Steven wu,也在其Youtube影片中提到,20210828~29阿溪縱走兩天一夜 為了下周的中央尖 而安排一趟兩日阿溪縱走 來當作行前訓(疫情期間太久沒爬山了QQ) 與熟悉的宙樺、胤廷一起爬 希望能找回行走在山林中的感覺 也順便再訪這條昔日救國團的熱門健行路線 經過數個多月來疫情的封山之後 眠月線鐵道四周的芒草似乎變得更加茂密了 再加上之...
最後一幕太精采了 在 Steven wu Youtube 的精選貼文
20210828~29阿溪縱走兩天一夜
為了下周的中央尖
而安排一趟兩日阿溪縱走
來當作行前訓(疫情期間太久沒爬山了QQ)
與熟悉的宙樺、胤廷一起爬
希望能找回行走在山林中的感覺
也順便再訪這條昔日救國團的熱門健行路線
經過數個多月來疫情的封山之後
眠月線鐵道四周的芒草似乎變得更加茂密了
再加上之前疫情間有一個颱風
使得過眠月線後上松山、陡下酒瓶營地
以及沿著石鼓盤溪的路徑變得更加原始
路途中近期倒塌的倒木也隨處可見
不過行前載好離線的GPX地圖
以及沿途隨時留意不太明顯的布條
還是能夠殺出一條血路的~
我們原本預計第一天就要到水漾森林紮營
然而沿途玩耍太久,午後又下了一些雨
使得過溪谷的路面變得越加濕滑
而影響了我們行進的節奏
最後決定在夜幕即將來臨前
迫降在酒瓶營地
原先為無法如預計規劃在水漾紮營而感到失望的我們
在第二天一早打開帳篷走出來的剎那
映入眼簾的景色讓我們印象深刻
沒想到我們昨晚紮在一個這麼美的地方 !?
未完待續...(請持續追蹤超級精彩的阿溪縱走下集,敬請期待XD)
*IG頁面連結 :
https://www.instagram.com/steven_wu_trip/
*FB頁面連結 :
https://m.facebook.com/Steven-wu-107839494340971
影片章節 :
0:00 出發前往阿里山
1:04 沼平車站(&空拍)
2:19 明隧道大崩壁(&空拍)
4:10 眠月線鐵道漫遊
7:14 抵達石猴車站(冷冷清清)
7:42 午餐後繼續前往松山(H2557m)
10:45 離開松山,陡下酒瓶營地
12:07 開箱取水神器(石鼓盤溪)
12:36 大夥決定迫降酒瓶營地,放棄在水漾森林紮營
14:43 下集精采預告~有許多粉絲福利時間XD
去年228連假的3天2夜阿溪縱走:
ep1 : 阿里山~眠月線~石猴車站
https://youtu.be/I8sErK2a50k
ep2 : 松山~眠月神木~水漾森林
https://youtu.be/7kh8q4_jOWA
最後一幕太精采了 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最佳解答
當過兵的翁履中教授說,美國希望台灣做到三件事要證明你有意願防衛自己
第一、GDP3%的軍購
你要買到才證明你有防衛自己的誠意,目前已經史上最高,但還是只有2.4%
第二、後備軍人系統要做到像是美國國民兵一樣能戰敢戰隨時戰
第三、恢復徵兵制
阿富汗這件事情
對於美國人很驚訝的是
都已經準備那麼久了
是從川普就簽了說和平協議大概14個月
然後你不准攔阻我美國撤軍
那拜登上台也已經從五月多延到八九月了
才全面撤軍
為什麼撤成這樣?
我的觀察是這樣,就是說我覺得這一次
包括拜登自己的聲明,都可以看得出蛛絲馬跡
你看美國一直很自豪就是CIA中情局
還有國家情報總監辦公室,
他們說我們美國人的情報超強的
你要知道喀布爾是很大的情報中心
在中亞是很大的情報中心
對啊中亞都要經過喀布爾
基本上在喀布爾有非常多的情報資訊
,你看他們花那麼多時間燒,
媒體都有拍到他們在燒資料
其實使館撤離都要把機密資料燒掉
這一次出現這麼大的落差
就是情報蒐集跟現實狀況的落差
其實這是一個很大的警訊
你說美國情報已經最強最強了
不論是用電腦還是用衛星
這麼多的情報還是沒有辦法抓到真實的狀況
你就知道美國在阿富汗受到的挫折有多大
你再進一步來說
情報可以蒐集到電腦通訊這些東西
,可是蒐集不到人的心
蒐集不到到底這些人第一就像拜登在抱怨的
,他說你們阿富汗人根本不想打仗
,根本沒有防衛的意志
然後政府告訴我們說你們會奮戰到底
結果,第一時間總統就跑了
帶了現金就跑了
1.69億美金
對啊所以這些情報的蒐集,
雖然美國這邊是情報蒐集到
塔利班的軍事實力真的是有限的
照理來說這個理呢,
就是阿富汗的政府到底會不會奮戰到底?
阿富汗的國民到底有沒有想打仗
?
按照美國的判斷如果合理的情況之下
至少會抵抗
結果連抵抗都沒有
所以陷落的這麼快
你看今年六月跟大家說今年六月底吧
布林肯在國會的公聽會,
真的就有議員問到,說
你這個會不會一個周末就風雲變色
,就是喀布爾就沒了
然後我們才知道
布林肯說什麼?布林肯說不可能
絕對不可能...
他說議員請放心
你們禮拜五,好像禮拜五質詢
禮拜五大家放假回去
禮拜一情況還是在這裡,不會有什麼改變
結果你看這個周末
就是禮拜五回家禮拜一就掛掉,
回個家就天地變色了
完全不見
而且你可以看華郵,有寫一個
非常完整72小時很精采
大家可以去看
他寫什麼他說這一次情報的落差
拜登還去
你知道這個禮拜拜登在大衛營度假
他就反映美國根本不知道狀況已經那麼嚴重
就完全不知道
然後美國白宮秘書大家看到那個女性,
那個莎琪她請了一個禮拜的假去做家族旅遊
,結果被召回 你知道當兵最討厭被召回
全部都被召回啊
聽說他幕僚整個周末瘋狂寫稿
寫不出來,因為之前
就我們這樣講這個是紐時講的
他說他的幕僚全部被召回之外
,拜登在大衛營
他說沒有辦法啊,
要打斷休假
對美國總統來講是很大的事情
他可沒有像台灣一樣,
總統一整年都不休假覺得自己了不得,
你要打斷拜登的休假然後把他抓回來,
幕僚就在白宮的戰情室在那邊寫稿,
然後蒐來蒐去
最後發的那一篇演講
其實大部分都說一切我都承擔,
但是沒有所謂最好的撤軍時機
任何時機都不好,
那就是在我任內發生,我就承擔
可是他中間有一大半的部分
怪到阿富汗本身上面
所以看得出來拜登的主要的主軸
不是說自己情蒐的問題,不是說美軍做不到
而是說阿富汗你自己你不做你的事
,所以再怎麼樣我們都沒辦法幫忙
所以某種程度來說有人說他是甩鍋
是啦他是以結果論來說
他說,你們自己不打我們也沒辦法打
,但是也為未來的美國
會不會援助
其他的國家大概定了調
如果說你自己不做任何決定的話,
基本上美國就能幫的有限
有人在講說,今日阿富汗會不會是明日台灣
然後講出這個話的人就開始被罵了
就說你不應該不相信美國
我真的很想知道說到底大家拿什麼東西在相信美國?
對美國來講就是選民利益
請問在美國的選民為什麼要管你
?講得很直白,美國的這些為了生活
為了今天的薪水要付今天食物的錢的這些人,
誰管你誰管你阿富汗打得怎麼樣?
我連日子在哪裡我都不知道了
,有多少美國人是住在拖車裡面
你去問問看那些拖車裡面的人,說
我們要去救阿富汗,
我們未來要不要救台灣
你這是什麼問題大家用理智想一想就知道了
見鬼了
我就說美國給你三件事情
要做
我們說拜登為什麼說阿富汗,你自己的國家自己救
你如果做不到的話我不幫你
好了美國最近這幾年已經告訴你三件事情要做
那如果三件事情做不到
是不是美國會不會也是放棄
我們?
就說這三件事情政治人物根本不敢講
,第一個GDP3%的軍購
你要買到才證明你有防衛自己的誠意
對啊,這是最簡單的要花錢
花錢大家願不願意花
買一大堆的軍購
可是我買這麼多還不夠因為現在才2.4%
,美國希望你買到3%
我們已經史上最多了,但還是不夠
美國第二件事情要你做的事,強化後備動員的能力
後備動員?我們的後備教召點召玩真的嗎?
大家捫心自問當兵的人就知道,
你叫教召點召
是不是像美國國民兵制度
然後玩真的?
現在美國很積極喔
上次來台灣那個坐在輪椅上的Duckworth,
Tammy Duckworth
她很積極在推一個
她在推台灣夥伴關係法案
這個法案如果推成了
,基本上是美國的國民兵系統
要跟台灣的軍方系統做結合 對接
你看台灣的反應,
台灣政府是說我們再來研究
為什麼不直接就說我們歡迎對接
因為台灣沒有國民兵
台灣沒有後備
台灣的後備指揮部
去了解台灣的軍方的結構現在精實案等等
後備司令部基本上是沒有軍隊的
但是美國看到你的結構
他說你有後備司令部
我們來後備司令部跟國民兵對接
接什麼那個插座根本不一樣
接什麼呢
再來這個部分做不到
美國人要台灣徵兵啊
要徵兵啊
要恢復徵兵制
政治人物敢不敢說
年輕人不好意思
我們親美抗中條件是大家回去當兵,
敢不敢講?不敢講嘛!
就是因為不敢講所以卡在這裡
然後天天在講說你不相信美國
你就是相信中共
就天天在鬼扯啊
台灣的狀況是你沒有像南韓跟以色列一樣有覺悟
所以翁P你自己講以色列現在在美國的狀況
,你覺得他們是怎麼爭取來的?
以色列花了很多很多的心力爭取美國的支持
猶太裔的美國人在美國的勢力是非常龐大的,
盤根錯節非常可觀
所以基本上
美國的政界很難有人去反對美國支持以色列
,民主共和兩黨都一樣
美國政治跟金錢完全是掛在一起的
你每個選舉是很花錢的
哪一個政治人物沒有拿以色列猶太裔的錢
哪一個人沒有拿都拿了
所以你現在說美國要不要支持以色列
美國當然支持以色列
可是以色列自己就像朱大說的
以色列自己也有非常強的覺悟
每一個人都當兵,沒有開玩笑的
我們就說,所以你要拿以色列跟台灣比
,沒有辦法比
,沒有辦法比的原因不是因為國家不同
沒有辦法比的原因是因為人家是非常清楚
在周邊的戰爭情況之下
只有靠自己才站得起來
不管從軍事上經濟上
,然後科技研發上疫苗上都是一樣
各位知道以色列是全世界在中東地區
最大最大的情報站嗎?
情報中心
以色列蒐集了全球各地的情報
如果大家記得的話前一陣子
大概一兩個月前,
不是還有飛馬間諜軟體,
不知道朱大有沒有看到
?
那個飛馬間諜軟體就是以色列研發出來的
飛馬間諜軟體是什麼
包括法國總統馬克宏德國總理都被監聽
那個飛馬間諜軟體就是以色列研發出來的
那個鐵穹防禦系統也是以色列研發出來的
因為要自保
那台灣我們有什麼?
我們等鐵樹開花嗎
?
台灣有沒有被美國放棄過
大家都知道1971年我們不是退出聯合國
,1979年我們就斷交了?
年輕世代我們可能都沒有經歷過
那種1979年大家回顧看歷史畫面
真的就是砸雞蛋啊,
那個克里斯多福在台灣
副國務卿來台灣的時候被台灣民眾不分黨派
就台灣人外省人通通去砸雞蛋
生氣嘛,
因為對美國是極度的信任
可是現在的年輕人沒有經歷過那一段
,他就說你看美國你看幾十年都是很支持台灣
那你要不要回顧一下在1979年之前
我們對美國的信任那是百分之百的
我們絕對是相信的
為什麼今天走到這樣
,你沒有被騙過
好像沒有失戀過
你就不知道失戀的痛苦一樣
那現在人家告訴你失戀會是怎麼樣
你就覺得老人啊你們才會失戀
人家愛我愛的要死有可能嗎
我覺得有點太天真了
直播日期:0818
直播YT連結:
https://www.youtube.com/watch?v=mNkrtVgIwKo
直播主題:
又到了翁P國際小教室時間,今天除了要跟大家談談阿富汗外,還有一些國際秘辛,而且翁P想聊涉性騷下台的紐約州長古莫,不知道是為了甚麼?
贊助專區
Paypal傳送門: https://paypal.me/HsuehHeng
綠界傳送門: https://p.ecpay.com.tw/706363D
歐付寶傳送門: https://reurl.cc/eENAEm
阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD
【Facebook傳送門】 https://www.facebook.com/Geekfirm
【Twitch傳送門】 https://www.twitch.tv/otakuarmy2
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9
購買朱大衣服傳送門: https://shop.lucifer.tw/
最後一幕太精采了 在 天下雜誌video Youtube 的最佳解答
擁有一間屬於自己的房子,相信是許多人的夢想吧!不過,台灣多年來一直有房價太高,受薪階級買不起房的問題。有愈來愈多年輕人覺得似乎他們就算奮鬥一輩子,還是買不起房,於是放棄了買房的夢想,甚至連帶不想結婚,不想生育,對人生感到灰暗、憂鬱。
天下在1992年出刊的第136期雜誌,深度報導了台灣的地價、房價是怎麼漲起來的。從數據上來看,1987 到 1989 年之間,是台灣房價飆漲的關鍵期,台北市的新屋價格在三年之間竟然漲了四倍!而除了房屋之外,土地炒作在 1990 年代初也非常盛行,像是當時汐止鎮的山坡地就從每坪不過千元的價格飆漲了兩、三百倍,這背後究竟發生什麼事?
政府面對高房價的困境,應該運用什麼方法來維持居住正義,始終有很深的學問,也有不同立場的討論。長期研究房地產的學者張金鶚教授,就傾向認為政府若直接管制房價,效果可能適得其反。他說:「國外很多做房價管制其實結果最後都是不利於弱勢者或消費者,因為管制了反而造成更大的黑市。」他比較建議政府的做法是要使「市場健全,秩序要透明,某個程度上稅制改革要發酵出來,要把它正常化,不要持有成本太低,短期交易要課徵比較重要的稅等等,避免房子成為商品化的結果。」
這集節目,這集節目,請學界知名房地產專家張金鶚教授,來跟大家談談房價、地價開始飆漲的年代。
主持人:涂豐恩
與談人:清大榮譽講座教授 張金鶚
#房價 #房地產 #地價 #podcast #張金鶚
►按小鈴鐺通知 搶先看,精采獨家全面掌握!
►需要字幕的朋友,請記得開啟CC字幕 !
=================================
更多精采內容請見:
◎天下雜誌:http://www.cw.com.tw
◎天下雜誌video:http://www.cw.com.tw/video
◎天下雜誌video FB粉絲專頁:https://ppt.cc/flhPQx
◎天下雜誌IG http://bit.ly/2R6jfL6
◎天下雜誌網路書店:https://www.cwbook.com.tw/
最後一幕太精采了 在 告白劇場- #1848 #故事工廠#致親愛的孤獨者2 #越 ... - Facebook 的推薦與評價
1848 #故事工廠#致親愛的孤獨者2 #越想越不對勁#呂名堯#李劭婕告白劇場首發好害羞我想大推#越想越不對勁這部真的太精彩整個後勁好強不到最後一幕都不 ... ... <看更多>
最後一幕太精采了 在 心得《罪後真相》結局太精彩! - Netflix板 - Dcard 的推薦與評價
心得《罪後真相》結局太精彩! Netflix. 2月3日22:26. 這幾天看了《#罪後真相》,真的是後勁強烈劇情講述曾因在七年前謀殺女友而被判入獄的前體育新星張正義越獄,悍然 ... ... <看更多>