在宜蘭丸山的一隅，有排看似普通的墓，特別在宜蘭的陰雨綿綿中，更是蕭瑟、凋零，毫不起眼。但在那裡，葬著一群不普通的人。
十年前，我還是個醫學生，覺得應該要為家鄉做些事，所以自己不知哪來的傻勁，寫了信給當時的聖母醫院院長陳永興醫師。信中我提到，我是宜蘭人，我想到聖母醫院參訪幫忙，但我還沒有醫師執照，應該只是個路障狀態，問他願不願意接受？想不到陳院長親自回信給我了，還安排了副院長為我規劃了一套完整的參訪行程。而我沒想過，這趟參訪，會是影響我人生的一場重要轉折。
那年冬天約莫是農曆年前，寒風中飄著一絲細雨。我站在丸山上，看到那一排墓地，葬的都是天主教靈醫會的修士。他們在數十年前，從義大利出發，來到台灣，最後選擇了偏遠的宜蘭落腳，建立了羅東聖母醫院，從最沒人要做的肺癆、痲瘋病、智能障礙孩童的照顧做起。他們落腳異鄉、和台灣人生活在一起，全心服務弱勢，如同服侍真主。在他們年老時沒有選擇回到故鄉，因為對他們而言，台灣已經是他們的故鄉。他們在宜蘭奉獻到他們生命的最後一刻，也選擇葬在這塊土地。
直到今天，想起那天的畫面和聽到的故事，心底還是一樣顫動、感動著。當時暗自立下心願，將來從醫學院畢業，一定要回來這個地方。這群外國人為我們做了數十年，剩下的就是我們的事了。
這些人中，有一名斯洛維尼亞藉的范鳳龍醫師（他本身不是神職人員），宜蘭人尊稱他為「Oki 醫生」（日語的大醫師），整整 38 年，他就住在醫院，除了照護病人，也把自己的收入都奉獻給醫院跟患者。他對同事非常嚴苛，但那是因為對病人的愛。在他死前共完成八萬多件手術（這是根本無法超越的數字），在他生命的最後一刻，都心心念念著他的患者。他的告別儀式，有上千的民眾在羅東街頭送他最後一程，場景大概就像當年另外一位宜蘭醫師蔣渭水先生的大眾葬一般。
以下引述院內同仁們對 Oki 醫生的印象：
曾在開刀房跟過 Oki 30年的聖母醫院護理師杜素瓊說，「大醫師」是個很特別的人，充滿神祕色彩；他不愛錢、不求利，生活簡單，不挑食；最大的快樂是聽到術後的病人排氣了，最大的享受則是自己的工作，一生最高的原則是病人第一。在為病人換藥時，因傷口粘連，一撕下膠布，病人難免痛得唉唉叫；這時Oki會大聲 責斥護士：「換藥時，妳要想成：這就是妳的腿！」他是病人的血庫和銀行。
范大夫對病人的好是出了名的。血庫沒血了，執刀的他經常一捐就是300、500、1000cc；病人沒錢，從未支過薪的他，把僅有的零用金也給了病人。查房時，細心的他看到病家桌上沒有牛奶，他便差人去買，但絕不讓人說出是他買的。他囑咐要開刀的病人屆時沒出現，便怒氣沖沖地跑到會計室去責問：是不是他們向病人收保證金，害病人不敢上門來開刀？聖母醫院秘書室藍小姐說，久了，大家都知道：只要是 Oki 的病人，先救要緊，不能先收錢。和 Oki 工作 28 年的聖母退休護理師何枝梅說，Oki 脾氣雖大，但是大家知道他是為病人好，即使常被他毫不留情地罵哭了，也沒有人怨他。不過，提起范大夫對工作的要求，大家至今心有餘悸。
在 30 年前，Oki 就要護理師建立完全無菌的觀念，護士帽要完全將頭髮包起來，不能留指甲、擦指甲油，護士服要燙得畢挺，誰鞋子髒了，第二天他就送她一瓶鞋油。有時，大夜班護理師難免打瞌睡，被他發現了，他便照相存證；發現護理紀錄與病人所述不符，即使夜班護理師已回家了，他也要她們立刻回院，直罵到她們淚流不止才罷休。
何枝梅家裡有好幾個 Oki 的病人，光是父親，就給他開了六次刀；她的母親為了感念范大夫恩同再造，要她們幾個姐妹都學護理，效法 Oki 的精神，因此，已移民美國的她回來探親，聽說聖母醫院缺護理人手，立刻再穿起護士服上陣。她說，大醫師離開這麼多年了，但是，他罵人時虎虎生風的表情，工作時充滿生命力的表現，歷歷在目，好像從不曾離開一樣。
--
今天10月11日，是范鳳龍醫師的冥誕。也許有些人聽過他的故事，但可能更多人不知道他。但這樣的故事，值得我們每一年的這個時候都再次提起，讓世世代代的台灣人都記得，曾經有過一位不是神職人員的外國醫師，為台灣奉獻了他的一生。
當年他說：「我的生命是獻給在這的病人。將來我只有一個願望，走那一大步到永恒去時，我還在工作。」
雖然他的工作狂在現代已經有些不合時宜，畢竟過勞的醫師對病人安全來說，其實是很危險的事。但在醫療資源缺乏的狀況下，他是不得不這樣燃燒自己的生命。人如果一輩子都能奉獻在自己執著、熱愛的事物上，其實是很浪漫的事啊！
請記得這個特別的台灣人留給我們的精神，和值得我們世代傳頌的故事。轉眼范鳳龍醫師已經過世二十餘年了，但他的精神將永遠與我們一起，攜手為台灣努力，讓台灣成為我們世代共同生活的理想夢土。
會計室亞大 在 亞洲大學(Asia University Taiwan) | Taichung 的推薦與評價
亞洲大學會計 與資訊系4位同學，獲教育部學海補助出國，暑假期間到馬來西亞永信藥品公司實習2個月，分為一般會計組、資訊科技組，在該公司會計、資訊部門實習，其中資訊 ... ... <看更多>