關於 朵昂思結束營業 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#大爺挑戰天天寫字 Day 21

（今天繼續寫小說，寫在喃喃自語後）

「只要持續21天做同一件事，就能成為一個習慣！」你一定聽過這句話吧。

我一直是這句話的粉絲，畢竟我這種射手座個性，任何情況下的持之以恆都是難事。但這次天天寫字挑戰，居然就這麼騰雲駕霧、恍恍惚惚來到第21天，還是覺得又神奇，又感激。雖然過程中不乏廢文，但謝謝你們一直都在，讓我有持續挑戰的動力💪🏻

—

這幾天陸續有人敲碗我正在寫的小說很久沒更新，也有反應之前的排版方式很難找到前一篇，所以這一篇來試試新的方式，看看大家閱讀起來是否舒適些。等著聽你們的意見。

🔔小提醒：FB 或 IG 都可以點擊「#大爺寫小說」或「 #大爺寫小說_腦袋 」這兩個hashtag，即能看到《腦袋》目前為止的篇幅，之後更新也都可以這樣操作。

然後每四、五個篇幅，我會合併為一篇，讓喜歡讀長文的人獨得暢快些。

以下就是1～4篇，前面讀過的歡迎直接跳到最下面的▪4▪

—

《腦袋》

▪ 1 ▪

有天起床，拉開窗簾，窗外的天好像特別亮，秋風瑟瑟，萬里無雲。看了看時鐘，上班又要來不及了，趕緊梳洗更衣，選了中性的木質調香水，一路恍惚地抵達公司。

突然聽到遠方的小會議室傳來了激烈的爭吵，看來是剛報到不到三個月的那個女生，又跟行銷主管起了衝突。我是不理八卦，獨來獨往的類型，公司的風花雪月、派系鬥爭與我無關，我只需要一份穩定的薪水。

我中午喜歡獨自吃飯，下了班喜歡自己回家。我不抽煙，所以少了很多到頂樓社交的時間，省力省心。「那個女生太強勢了，其實就留個面子給主管嘛，她都快50了，人生只有工作，難免情緒特別多，給她一點理解，很難嗎？」公司裡最愛當和事佬的A，這麼說道。

我多想把耳朵關起來，那些流言蜚語與我何干，但工作戴著耳機給人觀感不佳，基本的人際禮儀我還是懂的。

「但工作這種事，該據理力爭吧。如果什麼都講理解、講人情，那效率在哪裡？」美國回來的K說。「我看她是做不久了，開個賭盤吧。」愛看熱鬧的P語帶諷刺地說。

我們的辦公室其實很美，極簡主義，四面採光、大片清水模、擦得光透的玻璃隔間，每個人的座位被要求整理得乾乾淨淨，雖然也營業了7年，卻總是像一家剛開幕的設計公司，獨缺門前難看的祝賀植物。當時來面試的時候，不得不說，這個簡單漂亮的辦公室是我選擇進入這家公司的重要因素。

「碰！」會議室的門被大力推開，力量大到感覺玻璃要被震碎了。全公司的視線都投到了遠方的她，她手裡抱著整疊的文件，眼神表情滿滿怒氣。

「莫莫！妳進來我辦公室！」行銷主管突然叫到我的名字。我最討厭的，就是成為焦點，這個瞬間我幾乎羞愧到極點。但我心裡想著：「這個女生的事跟我有關係嗎？我們沒有合作的項目啊？我連跟她講的話都不超過10句。」懷著滿腦疑問和莫名成為焦點的羞愧感，我低著頭快步走進了許姐的辦公室。

許姐說：「這個case換妳跟。韓國廠商要求一起吃飯應酬，那個Zoey就氣成那樣。有一點社會經驗嗎？」

我很想把我的午餐全部吐在她的桌上，表達我的不滿，但我忍住了。我勉強擠出一個微笑，試圖在臨死前做一些反抗，說：「許姐，我現在手上兩場活動都蠻趕的，我下了班都還把事情帶回家做。我怕萬一要應酬，會壓縮到我的加班時間，加上目前兩場在我手上，再多一個案子，我實在沒信心都做得好。」我皺著眉頭，把眼睛擠成無辜的形狀，但我如果真有點勇氣，真想推開許姐後面的那扇玻璃窗，直接從15樓跳下去。

「我派個人幫妳如何？唉，說到這個Zoey，我當初看她青春洋溢、充滿活力和野心，想說公司多個這樣的新血應該很健康，沒想到這麼麻煩。被她搞到兩個客戶都快掉了，我快頭痛死了。我真後悔當時⋯⋯⋯」

我突然聽不見許姐的聲音，用力搖了搖頭，整個世界天旋地轉，許姐沒有停止說話，但眼前的她離我越來越遠。我用盡全身力氣抓著彷彿漂浮著的座椅，「天啊這是恐慌症嗎？」我心裡想著。

睜開眼睛，我醒了過來。那是一場夢嗎？那是一個安靜的午休時間，我其實很不喜歡趴在桌上睡午覺，從小就是。我不喜歡很將就地趴著，既不舒服也不放鬆，感覺只是一個無聊的儀式。但可能真的太累了吧，身體心靈都好累，昨天也沒有特別晚睡啊？我起身走向洗手間，卻被鏡子裡的自己嚇了一跳，我頭髮怎麼短了這麼多？今天早上梳頭的時候還覺得頭髮終於長過了肩膀；等等，我今天出門穿的是這一套衣服嗎？

走到茶水間想沖杯咖啡醒腦，背後傳來了同事的腳步聲，逃不開。「ㄟ莫莫！妳知道今天整個下午許姐都要面試新人嗎？聽人事部的說，有10個人要來面試，不知道會找怎麼樣的新人？許姐好像想找男生職員，她說⋯」J話還沒說完，手機響了，用手勢示意我等等再聊。

我拿著咖啡走回座位，頭痛欲裂。有個女生朝我走了過來，穿著合身的白襯衫和及膝窄裙，踩著一雙尖頭平底鞋，臉上掛著淡妝，表情很是自信，開口問我：「您好，我是來面試的，請問要在哪裡報到？」

我心裡充滿疑惑，這不是已經上班快三個月的Zoey嗎？她還要面試？我還來不及答覆，櫃檯行政向她揮了揮手，她對我輕聲說了謝謝，便往門口走去。

午休時間剛好結束，到外頭用餐的同事們魚貫步入，P湊到我耳邊問：「剛剛那個女生是來面試的嗎？妳看到了嗎？」

我望著Zoey的背影，在夢境和現實間徘徊，我回到過去了嗎？還是我剛剛在夢裡去了未來？

—

▪2▪

我覺得有點累。但不論我究竟在夢境中去了未來，或者在那個時刻回到了過去，喜歡的討厭的人都還活著，這個世界依舊運行著。

—

牆壁上的時鐘，指針即將來到18:00，我開始收拾包包，準備下班。我通常會稍微加點班，至少等三分之一的同事先下班，我才會離開，堅持演好演滿我的認真合群，但今天真的累了。

我坐上18點15分準點的公車，腦袋還是昏昏沈沈。下班的公車是一個很特殊的場域，集合了所有人累積了一日的疲勞、倦怠；卻也同時乘載著其他複雜的情緒，有人興奮期待著晚餐約會，有人為了應酬倍感壓力，有人想孩子、想狗、想貓，歸心似箭；也有人餓了一天，滿腦滿腹的食慾，或者其他的慾望。總之那裡才是真實上演的人生，下了班，才開始每個人精心設計的扮演和追求。

我坐在倒數第二排靠窗的座椅，那是我最喜歡的位置，可以不被觀察，又能盡情窺探整車的人生故事。我常常想，如果我不是個為了五斗米折腰的上班族，我應該能成為小說家，或者漫畫家，但也不是特別出色的那種，頂多餬口吧，畢竟我始終欠缺想像力。

—

手機螢幕突然亮了起來，是Z傳來的訊息：「下班了嗎？我到餐廳了。」我足足停頓了大約10秒，等等，我們不是分手了嗎？三個月前，我們已經徹底分手了啊。

—

從學生時代到現在，這個分分合合卻始終原地踏步的緣分，像個買了十幾年的洗衣機，難看的顏色，有點髒有點舊，啟動的時候，總發出很沈重的噪音；但還能運轉，衣服也洗的算乾淨，所以一直捨不得丟。電視廣告裡的新型洗衣機，總是光鮮亮麗又那麼高科技，我怕貴，怕我不會用，更懶得學。

我們分手了三次，也復合了三次。沒有一次是外遇導致的，但每次都有冠冕堂皇的理由，個性啊、價值觀啊、對未來的規劃沒有共識等等。老實說，我也檢討過自己，為什麼每一次復合的原因，都是寂寞？

我是對自己相對寬容的人，我不喜歡獨處，更厭惡寂寞，於是分手後的夜裡，只需要一部愛情電影，某段和朋友的對話，或者只是幾杯紅酒的催化，都能把我變成一個意志力非常薄弱的人；而他，是個平凡的好人，心腸總是軟綿綿的，我的簡訊、我的電話、我的舉棋不定和膽小懦弱，他總是概括承受，於是復合像是我丟他撿的低俗遊戲，一直玩不膩。

—

我提早下了車，轉搭捷運，前往那個熟悉的景觀餐廳。今天是我們相識11年的日子，我們不慶祝交往紀念日，而慶祝相遇紀念日，不是因為分合太多次；而是我們都覺得17歲的時候，如果我們任何一方選擇不出席那場社團活動，我們永遠只是陌生人。

但我總偷偷以為，慶祝相遇，單純因為那是整段感情裡，最美的時刻。

—

遠遠就看到 Z，隨性的髮型、不合身的西裝，還有那條灰色的窄版領帶。我一路看著他，緩緩走近，像電影運鏡一直由遠拉近，我好像很久沒有這樣看過他了，都忘了他曾經很好看。代表學校拍過招生的宣傳照，還拍過幾支電視廣告，然後用那些辛苦賺來的錢，帶我去環島。

「今天想吃什麼，好像有新菜單。」Z的聲音很溫柔，我想起以前，他問我最喜歡他什麼的時候，我都會說，我最喜歡你的聲音。「你決定吧。我們今天吃點不一樣的。」我按耐著內心的種種疑問，揚起嘴角回答。

—

現在看起來，如果我在夢境中去了未來，那分手就只是夢的一部分；但如果其實我回到了過去，那現在的我們仍然還在一起，而分手應該就在我們吃完晚餐，走路回家的時候會發生。

前菜、主菜、甜點，我們勉強地完成了慶祝相遇紀念日的儀式。也許 Z 覺得一點也不勉強，因為他看起來真的很開心。他今天喝的比平常多，我也多喝了一杯，在朦朧月色暈染的城市裡散步，其實是件很浪漫的事。

—

我們牽著手，走過人潮，走過十字路口，走過杳無人煙的都會公園，我們沒什麼說話，但此刻的我沒有一絲想要分手的想法，我很想告訴他那個奇怪的夢，但正當我要開口，Z說：「莫莫，我有些話想跟妳說。」

—

▪3▪

Z的表情很特殊，我說不出為什麼，總之心裡有些混亂。在公園泛白的路燈下，他停下腳步，尷尬地拿出了口袋的鑽戒，說：「我什麼都沒有，妳願意嫁給我嗎？」

等一下，我們不是要分手嗎？

我心裡想。可是看著他真摯又誠懇的眼神，我說：「好啊。」我們擁抱，我們看著彼此。我頭很暈。

—

看散文的時候，我總覺得，太浪漫的情節都是杜撰的。鮮花、現場演奏、煙火或者求婚，都是假的。

—

人生是這樣嗎？自己覺得混亂的時候，身旁的人卻特別冷靜，好似劇本都是他寫的。值得相信嗎？值得理解嗎？值得愛嗎？

我看著Z的臉，他的臉紅通通的。沒有電影裡那樣澎湃的情節，沒有音樂、沒有玫瑰，反而顯得他的態度特別真實，卻有點拮据，如同一碗什麼都沒有的陽春麵。我喜歡他，卻也沒那麼喜歡他。

他跟我求婚，我只覺得感恩。我是個沒什麼優點的人；不高不矮、不美不醜，求學路上向來沒有出色的表現，人群裡不起眼，幸運之神不曾眷顧我；如果人類的各種平凡需要一位代言人，我想那是我。

真的，謝謝他願意愛我。

那個去到未來的夢，突然在其他的思緒裡緩緩沈沒，好像一點不重要了。我要結婚了，但我為什麼一點也不興奮，一點也不想慶祝？我猜，那因為我很知足吧。

—

回到家裡，爸媽都睡了。自從哥哥出國念書，接著在里昂定居之後，我成了家裡唯一的焦點。退休的父母，你以為他們什麼都看開了，事實卻正好相反。

以前他們總是忙得忘了參與我的成長，更從未參與我的喜怒哀樂；我得獎的時候，我被課業折磨得想自殺的時候，我考上喜歡的大學的時候，我失戀的時候，我被最好的朋友背叛的時候，他們都像瞎了聾了，沒有一點反應。

他們總對外人說：「我們家妹妹很乖，從小就很會照顧自己。甚至連哥哥都是她照顧的。」他們好像除了「很乖」，擠不出任何一個形容詞形容我，因為不論他們多麼愛我，他們從來沒有真正了解過我。

他們退休了，少了工作上的比拼，只剩下朋友、親戚之間的競賽。誰的孩子賺得比較多？誰的女兒嫁得比較好、比較早？我開始感受到前所未有的壓力，因為爸媽不再說：「妹妹很乖。」他們開始對朋友說：「妹妹小時候太乖了，現在變得太有主見，說還不想結婚啦。」

—

自從哥哥去了法國，我終於擁有了自己的房間。

那一天，我把哥哥的書和模型小心地收到紙箱裡，推到床底下，然後再在書架上擺滿我喜歡的雜誌。我買了人生的第一個香氛蠟燭、第一盆多肉植物，還有一盞白色的檯燈。

我不敢告訴我爸媽那幾乎是我人生最快樂的一天，因為我不希望他們以為我在抱怨之前的生活，或者對於我們有限的財富而內疚；我也沒有告訴哥哥，畢竟跟他共享一間房間很好，只是整個房間都屬於我的感覺，更好。

—

為了不吵醒爸媽，我躡手躡腳地洗完澡，躺在床上。望著貼滿星星貼紙的天花板，突然想起 Z 跟我求婚的表情，想到自己居然被求婚了，還是覺得很不可思議。明天該怎麼告訴爸媽呢？他們會為我開心嗎？

「莫莫，妳開心嗎？」

—

我習慣讓窗簾留一個隙縫，因為早晨的陽光是最好的鬧鐘。在曬得溫熱的被褥裡醒來，那是件很幸福的事，今天也一樣，我正準備緩緩睜開眼睛，卻被一個熟悉的聲音嚇醒⋯「莫莫！妳怎麼還在睡！快給我起床！」

「哥？」我的眼睛睜得很大，看著眼前的哥哥，我很想大吼：「哥你怎麼回來了？」但哥穿著成套西裝，對著鏡子抓著頭髮，一點也不像剛下飛機的樣子。我好想用力抱住他，因為他這兩年都沒有足夠的假期可以回家，我很想他。

「幫妳化妝的幾點要來？妳快點去刷牙洗臉啊！」哥哥轉過來看著我，拍著我的背，有些不耐煩地督促我。「哥我頭好暈喔。」我只說得出這句話。

「誰叫妳昨天不聽話。今天要結婚的人，昨天還敢喝那麼多！」

⋯⋯

「你說什麼？」


—

▪4▪

從小到大，我都覺得自己是個記性很差的人。但這兩天發生在我身上的事，已非記憶力好壞得以解釋。

我從不祈求乏味的生活多有生趣，也不奢望談什麼轟轟烈烈的戀愛，人生對我而言，就是一場不得不去的旅行，不論想不想出發，車票買好了，被幾千隻手推上了車，被幾萬句道德倫理簇擁前進，而我不曾有一絲反抗。這是老天對我向來麻木的一種懲罰嗎？

—

我用盡全身的力氣，從床上緩慢移動到鏡子前，鏡子裡的我，染了淺褐色的頭髮，頭髮長度剛好適合優雅地盤起來，彷彿早已為婚禮精心準備。

和打扮得體的哥哥並肩站著的我，看起來特別憔悴，我到底發生了什麼事？為什麼感覺瘦了一圈？我的腦袋到底怎麼了？生病了嗎？還是我，其實一直在做夢？或者，在這些互不相干的時空裡，始終是我一個人孤獨地旅行。我不敢想。

哥哥勾著我的肩，像小時候那樣。什麼話也沒說，靜默著，看著鏡子裡的我，約莫5秒鐘。房門被輕輕推開的同時，聽見了A的聲音：「莫莫！妳該不會還在睡吧！」

A還是那個溫暖可愛的樣子，她是我最好的朋友，小學二年級就認識了。我喜歡她總是很快樂，總是樂觀，總笑得像能感染整個世界。我內心的那些陰鬱、晦暗，她不知道是怎麼也看不到，還是絲毫不在意，總之她從來也沒有嫌棄過我，在那些連我自己都快放棄自己的時候。

—

A跟哥哥快速打了聲招呼，就把我又拉又推地趕到廁所，要我快點洗個臉，按表定時間，彩妝師就要到了！我的大腦幾乎要放棄運作，無能地想要單純倚靠我的心，度過接下來的每個時刻。我拖著沈重的步伐，走出浴室。A順手為我穿上外套，抓著我的手說：「剛彩妝師說會遲到10分鐘，走，我們下去買杯咖啡醒醒腦。」

我猶豫了，但還是開口說：「A，我跟妳說件事。」

「怎麼了？妳心情看起來不太好欸？」A的貼心，常常不著痕跡。買咖啡只是想讓我出來透透氣，陪我聊兩句。

「我覺得我的時間被偷走了。」

「什麼意思？被誰偷走？」A皺著眉問：「妳不想結婚了嗎？」

—

「妳願意相信我嗎？我接下來說的話會很荒謬，但我希望妳好好聽我說。」我說。A非常誠懇地盯著我看，用她那又圓又大又天真的眼睛，想把我看穿、看明白。

「我最近常常會失憶。我的前一個記憶，是Z跟我求婚，然後隔天睡醒，居然就是今天了。妳懂嗎？有人偷了我的時間！我的人生不見了。」

A一動也不動。

天上的雲，街上的行人、車輛，就連紅綠燈號誌，分隔島上飛揚的旗幟，或者開到一半的便利商店的自動門。時間彷彿凍結。

而我也完全無法動彈。

—

我睜開眼睛，就坐在我的床上。穿著合身的露肩白紗，妝髮造型都完成了。彩妝師正在為我細心上蜜粉，調整著頭紗。但我全身都好不舒服，我好想吐。

好不容易吐出一句話：「不好意思，我不太舒服，能倒杯水給我嗎？」彩妝師往門外走去。

A在門縫間露出她的小臉，說：「莫莫，妳準備好了嗎？新郎和伴郎們到樓下了喔！」我滿心滿腹的不知所措，我的表情痛苦不堪。

哥哥把門敞開了些，走進房，把門關了起來。搭著我的肩，直視我的雙眼說：「莫莫，怎麼了？現在後悔還來得及。」

我突然被眼眶裡的溫熱搖醒，斗大的淚珠滑過雙頰，時間彷彿緩了下來，我好想跟哥哥說我的腦袋好像生病了。可是我說不出口，我怕我又要失去什麼。

「莫莫，妳開心嗎？」哥哥蹲低了身子，握著我的手問。

「我很不快樂，我在虛實之間的荒蕪活著。我想要踏實地哭、盡情地笑，我想要真實的情緒。我不想要虛幻的夢。」這些我都想跟哥哥說，但我一個字也沒有說。

我不願他的人生如同我的，被這樣粗糙對待，任意剝奪。

。待續。

—

#大爺寫小說
#大爺寫小說_腦袋 4

這篇長文寫於 2016，原收錄在《耳朵的棲息與散步》書中，但今天為了上映中的《麂皮：永不滿足》分享於此，推薦大家進戲院觀賞，也感謝翻面映畫 / B-side Film代理此片完成了大家的心願。

〈So Young〉

文／吳柏蒼

太平洋上空，機艙裡正模擬著黑夜，我在狹窄的位子上翻來覆去，難以入眠。

去年十二月，回聲樂團結束了暫別前的最後巡演，幾天前，我離開了一手創辦的 iNDIEVOX。近九年來，不曾有機會像現在這樣，放下一切，沒有任何顧忌地遠行。飛行中低沉的背景音裡，我的內心五味雜陳，卻又前所未有地平靜。耳機中，播放的是 Suede 的《Night Thoughts》，Brett 反覆唱著

When you are young...
When you are young...

午夜夢迴間，心思也跟著回到了過去。

※

我發現自己有一個新的能力。

當全神貫注，棄絕多餘的感官觸動，我能讓耳中的音樂變成一層一層的。意識漂浮在 Q 彈的鼓點間，黏著拍分的 bass 像是軌道建構其上，讓人在洪水般奔流的吉他聲裡有所依歸。一九九五年在愛爾蘭的 Féile Festival，The Stone Roses 接連演奏了〈Daybreak〉、〈Breaking Into Heaven〉、〈Driving South〉三首歌，長達二十分鐘的樂音一氣呵成。我在律動中亢奮著，肉身不再有所牽羈，神馳間我陷入不可遏抑的狂喜，直到群眾的歡呼聲漸漸淡出，CD 播畢。

睜開眼睛，抬起頭，我依然和音樂開始前一樣，坐在南陽街大型家教班狹小的高腳鐵椅上，額頭還能隱約感覺到剛剛趴著時被手臂壓紅的痕跡。這裡沒有搖滾明星，然而即將上台的王牌名師卻同樣呼風喚雨。對於不少台北高中生來說，那才是他們崇拜的偶像、能夠改變世界的信仰，學校裡，大夥甚至可以不惜爭得面紅耳赤，只為了證明誰家才有最強的解題口訣。在即將到來的大學聯考前，這成了同學們最緊密的連結之一，而搖滾樂，只是我藏在內心世界裡，一個難以分享的私密救贖，卻也是一片茫然混沌的未來裡，唯一的希望光點。

放學後，從南海路走到南陽街的路上，我總會沿著重慶南路慢慢地閒晃，卡其制服的建中男生三三兩兩的走著，延伸成一條數百公尺的鬆散隊伍，再到貴陽街口和綠色上衣的北一女同學匯流。如果時間較早，偶爾會在總統府門口遇上降旗典禮，這時，所有人都必須停下腳步，觀看憲兵樂儀隊的軍禮儀式。土色與綠色交雜的人群仰望著尖塔上的旗杆，聽著國歌演奏，有些同學會輕聲地開口合唱，直到國旗隨著國旗歌緩緩降下。

再往前走，就是重慶南路書店街。那是國語流行音樂最輝煌的年代，張學友的《吻別》在前一年賣了數百萬張，大街上隨處都能聽見辛曉琪的〈領悟〉和劉德華的〈忘情水〉，王靖雯的〈我願意〉和巫啟賢的〈太傻〉更是吉他社裡正夯的練習曲。而原本和大家一起在社團唱著這些歌的我，卻在高二開始瘋狂迷上披頭四，從此進入了另一個世界。

我每天努力地省下零用錢，一張一張蒐集披頭四的 CD，但總是找不到與他們有關的中文讀物。那天，我一如往常，抱著姑且一試的心情走進建宏書局，竟然宛若神蹟地在架上看到一本以披頭四為封面的雜誌。我興奮地箭步上前，一頁頁仔細翻閱，奇妙的是，雜誌裡最吸引我的並非封面故事，反而是隨後的一篇樂評，標題是「英國最佳新團—Suede」，文章中用了一句明顯犯規的推薦語：「如果你今年只買一張專輯，那絕對是這張《Dog Man Star》。」對於一個急欲探索未知世界的高中生來說，這句話令人完全無法抗拒。隔天一下課，我迫不及待地跑到西門町淘兒，最後卻選了他們兩年前的第一張專輯。「如果要聽就要從頭開始才完整」，我是這麼想的，一種處女座的怪異執著。

當晚從補習班回家已經深夜，家人都早早睡了。我打開老爸鮮少在用的 SONY 音響，放進 CD，唱盤咻地開始旋轉。兩個小節後，喇叭裡傳出一聲尖叫，我在驚訝、興奮和寒毛直豎的神聖裡，久久無法回神。

那首歌叫〈So Young〉。

※

很小的時候，因為爸媽要上班，我有大半的時間由保母凌媽媽照顧。凌媽媽家位於木柵久康街一條斜坡的盡頭，那條短短不到一百公尺的坡道上，還錯落著幾間簡陋矮房。每次經過，我都會大聲地和幾位坐在自家門口的杯杯們打招呼，記憶中他們總是在那裡，和鄰居聊天或是獨自抽菸。跟許多老榮民一樣，他們操著濃厚鄉音，孤零零地居住著。長大之後，我便不再看過他們的身影，而那些矮房，也早已隨著這個快速變遷但不再動盪的時代，逐漸消逝。

斜坡再上去，市政府正在鋪一條通往政治大學的新馬路。我最喜歡看挖土機，總會要凌媽媽家的幾位姊姊，帶我到門口看塵土飛揚的挖路工程。幾年後，我們家搬到那條新開的馬路上，一直住到現在。我在那條路上做了 Echo 的三張專輯，和草創了 iNDIEVOX。

那時候路邊很容易就能抓到獨角腳仙和鍬形蟲，爆米香車偶爾會來到凌媽媽家門口，「碰」的一聲讓人又怕又期待。逢年過節時，斜坡會因為舞龍舞獅熱鬧起來，五六歲的我看得津津有味。每隻舞獅兩人一組，毛茸茸的獅頭帶著一雙銅鈴大眼，後面披著閃亮的披風，當獅頭昂首一躍時，看起來好不威風。兩隻舞獅後面，跟著一條鮮豔的綠色舞龍，咧開的大嘴上掛著兩條龍鬚，當龍身盤旋時，畫滿鱗片的長長布幔像是被灌注靈魂般活了過來。喧天的鑼鼓聲中，小朋友們嬉嬉鬧鬧，追著巨龍奔跑，一如每張泛黃照片裡，快樂的童年景象。

※

We’re so young and so gone.
Let’s chase the dragon
from our home.

—〈So Young〉

我知道這句歌詞和我的兒時記憶沒有任何關係，但還是會不禁聯想。我也曾經自行釋義，把「追逐巨龍」解讀為年輕人對於舊時代的反抗，直到長大一點，才知道那不過是放蕩男孩對用藥幻覺的描繪。其餘的，都只是我自身的投射和腦補。

但這更加深了我對搖滾樂的迷戀，也開始在腦中勾勒自己未來的樣子。什麼都不懂的我，買了一把便宜的大搖桿吉他、一顆老師上課用的擴音機當吉他音箱，窩在臥房裡寫歌、錄成錄音帶，想著以後要組一個搖滾樂團，唱自己的歌。

清大畢業再從紐約逃學回來發行《感官駕馭》，已經是六年後的事了。我把家裡的頂樓倉庫清理成一間工作室，作為和團員們寫歌與錄製 demo 的據點。它後來的名字叫「巴士底」，一個在城市邊緣的富麗洞穴，禁閉並期待革命到來的地方。房子中間的天花板上，掛了一隻腳上裝有螺旋槳的原子小金剛，我說他是威風盤旋的守衛者，儘管總是撞到大家的頭。

白天工作、晚上寫歌的日子就這樣過了好多年。《少年的最後旅行》、《巴士底之日》、《處女空氣》、《獻給生命中的純粹》，我的確實踐著十六歲時想像的人生，除了那些腸枯思竭的夜晚和漫長的孤獨之外。時常在放下吉他、累癱在工作室的床上時，天早已大亮。頂樓三面都有窗子，但沒有裝窗簾，天氣好的時候，強烈的日光直射進來，讓人即使再累都無法入眠。若遇到玉帝、關公，或是其他我不認識的神明生日時，大樓隔壁的廟更會一早就開始慶祝，在激昂的鑼鼓、銅鈸、嗩吶聲中，還有一小時以上的誦經持續放送。我在這四面八方襲來的阻撓中彌留，心裡想著：神明怎麼可能喜歡這種音樂？

在巴士底兼作 iNDIEVOX 的辦公室後，我就更離不開了。白天，我和夥伴們一起寫程式、做設計、開會辦公；晚上下班後，Echo 團員便緊接著來錄音練團直到深夜。有時候時間強碰，兩組人馬就得擠在這個不到十坪大的空間裡一起工作，克難但又溫馨。而我，從那個被姊姊們抱在懷中看挖土機的小男孩，到埋首在音樂裡的成年人，不知不覺地在這條路上度過了好長的人生。路的那一頭，凌媽媽和老杯杯們的房子都早已改建拆除，過節時也不會有舞龍可以追逐；爆米香車消失了，獨角仙和鍬形蟲也不知道去了哪裡。路的這一頭，山邊的雨還是得天獨厚地下著，一棟棟蓋起的住宅大廈取代了竹林和滿山蘆葦，我再也不能從窗外看見貓空山上的點點燈火。倒是一整家子的藍鵲和獨來獨往的烏鴉開始飛來作伴，三更半夜依然嘎嘎地叫著，讓我在獨自寫歌時不至於太過寂寞。

那些年常去的唱片行，也一間一間地關了，以前下公車就要進去晃兩圈的政大唱片行，在我去新竹念書後沒幾年就結束營業。我在那裡買的第一張 CD 是 R.E.M. 的《Out Of Time》，這個專輯名稱現在看來就是整個唱片產業的註解。回到台北後，西門町和東區的兩家淘兒也黯然退場，那曾經是我最愛駐足的地方。高中時捷運木柵線剛啟用，放了學我總會繞遠路搭公車到東淘，再從忠孝復興站坐捷運回家。那種被 CD 和音樂雜誌所包圍的快樂讓人成癮，Björk 和 David Bowie 的大型看板旁，放滿新片的試聽機讓人流連忘返；最新到貨的《Select》、《Q》、《VOX》、《NME》封面上，Oasis 和 Blur 的世紀對決正熱烈上演。而捷運新穎的車廂、俯瞰城市的快感，以及驗票閘口的逼逼聲響，則令人恍若置身未來。對一個在升學壓力下生活的少年而言，所謂的微小而明確，指的就是這些。

木柵線後來變成了文湖線，捷運的驗票音也變成了鋼琴聲，唯一不變的只有東淘樓下的麥當勞，多年來始終在原處屹立不搖。忠孝復興站裡，我聽著閘口此起彼落的鋼琴滑音，懷念起以前那個單純的逼逼聲。

我在九一一事件的三天前來到紐約，在那裡短暫求學的幾個月，我目睹了這個城市的重創，卻也見識了它的堅強，在事發後很短的時間內，人們便恢復了正常生活。地鐵站裡的街頭藝人依舊辛勤地演出著，斯文的民謠歌手、賺取學費的學生弦樂家、設備齊全的搖滾樂團、老邁的二胡演奏家⋯⋯當然也少不了用破銅爛鐵和水桶做鼓組的打擊樂手。偶爾，也會遇到車廂內演出的表演者，有的唱歌有的演布偶劇，他們多半會在到站前向乘客們請求打賞，隨後轉往下一個車廂。

我每天都要從上城百老匯街搭地鐵到 W. 4th Street 上課，某天，一名壯碩的黑人男生上車後在我對面坐下，忽然拿出一台音響，接著就無預警地開始饒舌。嘻哈的律動彷彿就存在血液裡面，他穿著一件大號帽 T、白色高筒籃球鞋、放音樂的銀色老 boombox 和身體一樣大。周遭的乘客們面露微笑，我的身體也不自覺地跟著擺動。但更妙的是，在他唱到一個段落的空檔，原本坐在我隔壁不起眼的白人男生，猛不防地接了下去，他的發聲和韻律都跟黑人男生不同，但同樣犀利而帶勁，兩個人一來一往，興致高昂，觀眾們也跟著他們的即興比拚開始血脈賁張。終於，列車到站，兩人擊掌碰拳，在掌聲中黑人男生拎著他的 boombox 開心地下了車。車門關閉，一切回到平靜，街頭的嘻哈鬥陣，紐約的日常。

幾年後，我也在台北看到了乘客們的微笑，只是我從觀眾變成了表演者，地點從老舊的紐約地鐵換到了明亮的台北捷運。我一個人拿著木吉他在淡水線車廂裡唱〈木雕輪盤〉和〈可能性〉，下車後，台北車站滿坑滿谷的紅衫軍一路蔓延到忠孝東路上，我知道，這終究不是台北的日常。

但我始終相信底層孕育的聲音。儘管信義區香堤廣場上，配著〈江南 Style〉的打鼓演出，和五音不全的《鐵達尼號》主題曲，依然令我避之唯恐不及。但也許，西門町六號出口前那個獨立樂團，或是一旁刷著吉他，宣傳社團成發的青澀高中生裡，有一個人，也經歷了我十六歲時那樣奇蹟降臨的夜晚；他會在未來做出一張專輯，成為某個少年苦悶青春的救贖；他會寫下一句歌詞，挑起別人對童年回憶的想念；他會做出一場表演，成為另一個補習班教室裡心馳神往的私密記憶；他願意獨自度過漫長的黑夜，只為了分享一個無與倫比的體驗，就算他熱愛的一切，有一天終將與他告別。

※

When you were young...
When you were young...

歌詞的時態變成了過去，我卻在迷濛的尾聲曲中回到了現實的當下。音樂結束了，飛行中低沉的背景音持續著。我睜開眼睛，機艙依然模擬著黑夜，即便窗戶縫隙的光線洩漏了外面的時間。我趁著遺忘前快速記下剛剛聽到的感觸，闔上本子，便沉沉睡去。我知道當醒來的時候，一切都將重新開始，但在這之前，請讓我再墜入年少的夢裡一次。

這篇長文寫於 2016，原收錄在《耳朵的棲息與散步》書中，但今天為了上映中的《麂皮：永不滿足》分享於此，推薦大家進戲院觀賞，也感謝翻面映畫 / B-side Film代理此片完成了大家的心願。

〈So Young〉

文／吳柏蒼

太平洋上空，機艙裡正模擬著黑夜，我在狹窄的位子上翻來覆去，難以入眠。

去年十二月，回聲樂團結束了暫別前的最後巡演，幾天前，我離開了一手創辦的 iNDIEVOX。近九年來，不曾有機會像現在這樣，放下一切，沒有任何顧忌地遠行。飛行中低沉的背景音裡，我的內心五味雜陳，卻又前所未有地平靜。耳機中，播放的是 Suede 的《Night Thoughts》，Brett 反覆唱著

When you are young...
When you are young...

午夜夢迴間，心思也跟著回到了過去。

※

我發現自己有一個新的能力。

當全神貫注，棄絕多餘的感官觸動，我能讓耳中的音樂變成一層一層的。意識漂浮在 Q 彈的鼓點間，黏著拍分的 bass 像是軌道建構其上，讓人在洪水般奔流的吉他聲裡有所依歸。一九九五年在愛爾蘭的 Féile Festival，The Stone Roses 接連演奏了〈Daybreak〉、〈Breaking Into Heaven〉、〈Driving South〉三首歌，長達二十分鐘的樂音一氣呵成。我在律動中亢奮著，肉身不再有所牽羈，神馳間我陷入不可遏抑的狂喜，直到群眾的歡呼聲漸漸淡出，CD 播畢。

睜開眼睛，抬起頭，我依然和音樂開始前一樣，坐在南陽街大型家教班狹小的高腳鐵椅上，額頭還能隱約感覺到剛剛趴著時被手臂壓紅的痕跡。這裡沒有搖滾明星，然而即將上台的王牌名師卻同樣呼風喚雨。對於不少台北高中生來說，那才是他們崇拜的偶像、能夠改變世界的信仰，學校裡，大夥甚至可以不惜爭得面紅耳赤，只為了證明誰家才有最強的解題口訣。在即將到來的大學聯考前，這成了同學們最緊密的連結之一，而搖滾樂，只是我藏在內心世界裡，一個難以分享的私密救贖，卻也是一片茫然混沌的未來裡，唯一的希望光點。

放學後，從南海路走到南陽街的路上，我總會沿著重慶南路慢慢地閒晃，卡其制服的建中男生三三兩兩的走著，延伸成一條數百公尺的鬆散隊伍，再到貴陽街口和綠色上衣的北一女同學匯流。如果時間較早，偶爾會在總統府門口遇上降旗典禮，這時，所有人都必須停下腳步，觀看憲兵樂儀隊的軍禮儀式。土色與綠色交雜的人群仰望著尖塔上的旗杆，聽著國歌演奏，有些同學會輕聲地開口合唱，直到國旗隨著國旗歌緩緩降下。

再往前走，就是重慶南路書店街。那是國語流行音樂最輝煌的年代，張學友的《吻別》在前一年賣了數百萬張，大街上隨處都能聽見辛曉琪的〈領悟〉和劉德華的〈忘情水〉，王靖雯的〈我願意〉和巫啟賢的〈太傻〉更是吉他社裡正夯的練習曲。而原本和大家一起在社團唱著這些歌的我，卻在高二開始瘋狂迷上披頭四，從此進入了另一個世界。

我每天努力地省下零用錢，一張一張蒐集披頭四的 CD，但總是找不到與他們有關的中文讀物。那天，我一如往常，抱著姑且一試的心情走進建宏書局，竟然宛若神蹟地在架上看到一本以披頭四為封面的雜誌。我興奮地箭步上前，一頁頁仔細翻閱，奇妙的是，雜誌裡最吸引我的並非封面故事，反而是隨後的一篇樂評，標題是「英國最佳新團—Suede」，文章中用了一句明顯犯規的推薦語：「如果你今年只買一張專輯，那絕對是這張《Dog Man Star》。」對於一個急欲探索未知世界的高中生來說，這句話令人完全無法抗拒。隔天一下課，我迫不及待地跑到西門町淘兒，最後卻選了他們兩年前的第一張專輯。「如果要聽就要從頭開始才完整」，我是這麼想的，一種處女座的怪異執著。

當晚從補習班回家已經深夜，家人都早早睡了。我打開老爸鮮少在用的 SONY 音響，放進 CD，唱盤咻地開始旋轉。兩個小節後，喇叭裡傳出一聲尖叫，我在驚訝、興奮和寒毛直豎的神聖裡，久久無法回神。

那首歌叫〈So Young〉。

※

很小的時候，因為爸媽要上班，我有大半的時間由保母凌媽媽照顧。凌媽媽家位於木柵久康街一條斜坡的盡頭，那條短短不到一百公尺的坡道上，還錯落著幾間簡陋矮房。每次經過，我都會大聲地和幾位坐在自家門口的杯杯們打招呼，記憶中他們總是在那裡，和鄰居聊天或是獨自抽菸。跟許多老榮民一樣，他們操著濃厚鄉音，孤零零地居住著。長大之後，我便不再看過他們的身影，而那些矮房，也早已隨著這個快速變遷但不再動盪的時代，逐漸消逝。

斜坡再上去，市政府正在鋪一條通往政治大學的新馬路。我最喜歡看挖土機，總會要凌媽媽家的幾位姊姊，帶我到門口看塵土飛揚的挖路工程。幾年後，我們家搬到那條新開的馬路上，一直住到現在。我在那條路上做了 Echo 的三張專輯，和草創了 iNDIEVOX。

那時候路邊很容易就能抓到獨角腳仙和鍬形蟲，爆米香車偶爾會來到凌媽媽家門口，「碰」的一聲讓人又怕又期待。逢年過節時，斜坡會因為舞龍舞獅熱鬧起來，五六歲的我看得津津有味。每隻舞獅兩人一組，毛茸茸的獅頭帶著一雙銅鈴大眼，後面披著閃亮的披風，當獅頭昂首一躍時，看起來好不威風。兩隻舞獅後面，跟著一條鮮豔的綠色舞龍，咧開的大嘴上掛著兩條龍鬚，當龍身盤旋時，畫滿鱗片的長長布幔像是被灌注靈魂般活了過來。喧天的鑼鼓聲中，小朋友們嬉嬉鬧鬧，追著巨龍奔跑，一如每張泛黃照片裡，快樂的童年景象。

※

We’re so young and so gone.
Let’s chase the dragon
from our home.

—〈So Young〉

我知道這句歌詞和我的兒時記憶沒有任何關係，但還是會不禁聯想。我也曾經自行釋義，把「追逐巨龍」解讀為年輕人對於舊時代的反抗，直到長大一點，才知道那不過是放蕩男孩對用藥幻覺的描繪。其餘的，都只是我自身的投射和腦補。

但這更加深了我對搖滾樂的迷戀，也開始在腦中勾勒自己未來的樣子。什麼都不懂的我，買了一把便宜的大搖桿吉他、一顆老師上課用的擴音機當吉他音箱，窩在臥房裡寫歌、錄成錄音帶，想著以後要組一個搖滾樂團，唱自己的歌。

清大畢業再從紐約逃學回來發行《感官駕馭》，已經是六年後的事了。我把家裡的頂樓倉庫清理成一間工作室，作為和團員們寫歌與錄製 demo 的據點。它後來的名字叫「巴士底」，一個在城市邊緣的富麗洞穴，禁閉並期待革命到來的地方。房子中間的天花板上，掛了一隻腳上裝有螺旋槳的原子小金剛，我說他是威風盤旋的守衛者，儘管總是撞到大家的頭。

白天工作、晚上寫歌的日子就這樣過了好多年。《少年的最後旅行》、《巴士底之日》、《處女空氣》、《獻給生命中的純粹》，我的確實踐著十六歲時想像的人生，除了那些腸枯思竭的夜晚和漫長的孤獨之外。時常在放下吉他、累癱在工作室的床上時，天早已大亮。頂樓三面都有窗子，但沒有裝窗簾，天氣好的時候，強烈的日光直射進來，讓人即使再累都無法入眠。若遇到玉帝、關公，或是其他我不認識的神明生日時，大樓隔壁的廟更會一早就開始慶祝，在激昂的鑼鼓、銅鈸、嗩吶聲中，還有一小時以上的誦經持續放送。我在這四面八方襲來的阻撓中彌留，心裡想著：神明怎麼可能喜歡這種音樂？

在巴士底兼作 iNDIEVOX 的辦公室後，我就更離不開了。白天，我和夥伴們一起寫程式、做設計、開會辦公；晚上下班後，Echo 團員便緊接著來錄音練團直到深夜。有時候時間強碰，兩組人馬就得擠在這個不到十坪大的空間裡一起工作，克難但又溫馨。而我，從那個被姊姊們抱在懷中看挖土機的小男孩，到埋首在音樂裡的成年人，不知不覺地在這條路上度過了好長的人生。路的那一頭，凌媽媽和老杯杯們的房子都早已改建拆除，過節時也不會有舞龍可以追逐；爆米香車消失了，獨角仙和鍬形蟲也不知道去了哪裡。路的這一頭，山邊的雨還是得天獨厚地下著，一棟棟蓋起的住宅大廈取代了竹林和滿山蘆葦，我再也不能從窗外看見貓空山上的點點燈火。倒是一整家子的藍鵲和獨來獨往的烏鴉開始飛來作伴，三更半夜依然嘎嘎地叫著，讓我在獨自寫歌時不至於太過寂寞。

那些年常去的唱片行，也一間一間地關了，以前下公車就要進去晃兩圈的政大唱片行，在我去新竹念書後沒幾年就結束營業。我在那裡買的第一張 CD 是 R.E.M. 的《Out Of Time》，這個專輯名稱現在看來就是整個唱片產業的註解。回到台北後，西門町和東區的兩家淘兒也黯然退場，那曾經是我最愛駐足的地方。高中時捷運木柵線剛啟用，放了學我總會繞遠路搭公車到東淘，再從忠孝復興站坐捷運回家。那種被 CD 和音樂雜誌所包圍的快樂讓人成癮，Björk 和 David Bowie 的大型看板旁，放滿新片的試聽機讓人流連忘返；最新到貨的《Select》、《Q》、《VOX》、《NME》封面上，Oasis 和 Blur 的世紀對決正熱烈上演。而捷運新穎的車廂、俯瞰城市的快感，以及驗票閘口的逼逼聲響，則令人恍若置身未來。對一個在升學壓力下生活的少年而言，所謂的微小而明確，指的就是這些。

木柵線後來變成了文湖線，捷運的驗票音也變成了鋼琴聲，唯一不變的只有東淘樓下的麥當勞，多年來始終在原處屹立不搖。忠孝復興站裡，我聽著閘口此起彼落的鋼琴滑音，懷念起以前那個單純的逼逼聲。

我在九一一事件的三天前來到紐約，在那裡短暫求學的幾個月，我目睹了這個城市的重創，卻也見識了它的堅強，在事發後很短的時間內，人們便恢復了正常生活。地鐵站裡的街頭藝人依舊辛勤地演出著，斯文的民謠歌手、賺取學費的學生弦樂家、設備齊全的搖滾樂團、老邁的二胡演奏家⋯⋯當然也少不了用破銅爛鐵和水桶做鼓組的打擊樂手。偶爾，也會遇到車廂內演出的表演者，有的唱歌有的演布偶劇，他們多半會在到站前向乘客們請求打賞，隨後轉往下一個車廂。

我每天都要從上城百老匯街搭地鐵到 W. 4th Street 上課，某天，一名壯碩的黑人男生上車後在我對面坐下，忽然拿出一台音響，接著就無預警地開始饒舌。嘻哈的律動彷彿就存在血液裡面，他穿著一件大號帽 T、白色高筒籃球鞋、放音樂的銀色老 boombox 和身體一樣大。周遭的乘客們面露微笑，我的身體也不自覺地跟著擺動。但更妙的是，在他唱到一個段落的空檔，原本坐在我隔壁不起眼的白人男生，猛不防地接了下去，他的發聲和韻律都跟黑人男生不同，但同樣犀利而帶勁，兩個人一來一往，興致高昂，觀眾們也跟著他們的即興比拚開始血脈賁張。終於，列車到站，兩人擊掌碰拳，在掌聲中黑人男生拎著他的 boombox 開心地下了車。車門關閉，一切回到平靜，街頭的嘻哈鬥陣，紐約的日常。

幾年後，我也在台北看到了乘客們的微笑，只是我從觀眾變成了表演者，地點從老舊的紐約地鐵換到了明亮的台北捷運。我一個人拿著木吉他在淡水線車廂裡唱〈木雕輪盤〉和〈可能性〉，下車後，台北車站滿坑滿谷的紅衫軍一路蔓延到忠孝東路上，我知道，這終究不是台北的日常。

但我始終相信底層孕育的聲音。儘管信義區香堤廣場上，配著〈江南 Style〉的打鼓演出，和五音不全的《鐵達尼號》主題曲，依然令我避之唯恐不及。但也許，西門町六號出口前那個獨立樂團，或是一旁刷著吉他，宣傳社團成發的青澀高中生裡，有一個人，也經歷了我十六歲時那樣奇蹟降臨的夜晚；他會在未來做出一張專輯，成為某個少年苦悶青春的救贖；他會寫下一句歌詞，挑起別人對童年回憶的想念；他會做出一場表演，成為另一個補習班教室裡心馳神往的私密記憶；他願意獨自度過漫長的黑夜，只為了分享一個無與倫比的體驗，就算他熱愛的一切，有一天終將與他告別。

※

When you were young...
When you were young...

歌詞的時態變成了過去，我卻在迷濛的尾聲曲中回到了現實的當下。音樂結束了，飛行中低沉的背景音持續著。我睜開眼睛，機艙依然模擬著黑夜，即便窗戶縫隙的光線洩漏了外面的時間。我趁著遺忘前快速記下剛剛聽到的感觸，闔上本子，便沉沉睡去。我知道當醒來的時候，一切都將重新開始，但在這之前，請讓我再墜入年少的夢裡一次。