「文人搬家，最煩的一定是書。書是知識、是歷史、是自身經歷的證據……有時，它甚至只是一個夢。然而，上述幾種，都是不能放棄的── 包括夢。比如不能成為一個時尚女子，便買一本關於時尚史的書；比如永遠讀不好數學，卻可以把一本關於費馬大定理的書，當科幻小說讀；比如把《所多瑪的120天》當成自己激進的標誌……書就是這樣的夢。每個人都有嚮往而不能到達的世界，書卻像是絕望大海裏的一個夢幻孤島。
而搬家的殘忍之處，就是要放棄你無謂的夢想。
女子流離、身與書俱、猶不得存，辛酸當數李清照〈金石錄後序〉，記她如何在戰亂中存書、運書、失書。(…)
有時我對於旅人有莫名的敬畏，不是羨慕他們能去很多地方，而是「去很多地方」這事本身，代表其背後割捨的狠勁、判斷力和行動力。來到這個歲數，我想像中的自我形象是和他們完全相反的：我想抱着很熟悉而永遠看不完的書在懷裏，迷矇入睡，一個字都說不出來，時間就這樣過去……憂鬱的凝滯，我在其中一成不變。因為留連在書的世界裏，我一次又一次的，拒絕了成長的催逼。」
女子搬
文／鄧小樺
香港作家、文化評論人。
明報‧世紀．翩翩不戒
2013.03.18
搬家是成長，成長涉及丟棄。
入大學住宿舍，於是開始了自己生命中的搬家。由家裏搬往宿舍，總是輕省，記憶中不過是三四個紅白藍，我背着大背囊，抱着一隻大號玩具熊，站在路邊等的士，滿臉狠色恍若殺手上路。大學四年，都不過一程的士便可處理的程度。當時旺角開了只賣嚴肅文學書的東岸書店，很多香港文學的書；素葉叢書，都是這個時候買下，跟我至今。
到研究院住宿舍，四人同住一間宿舍，放書的地方大了一倍，但記得二○○三年搬走時，也就是十箱左右的事，大概是因為在學期間還有圖書館，一切under control。二○○三年我開始在旺角獨居，開始時有三個書架，心花怒放大展拳腳來買；到二○○八年搬走時，書架變成四個，書已經超過二十箱。當時我要搬到唐八樓去。
二○○八年八月搬家，當時是京奧，氣氛熾熱而不滿累積。而搬家的人是與世界隔絕的──我在八月初，堅持要買一部舊式的顯像管電視，並且要獨自把它搬上八樓。那時我在看向田邦子，她正好也曾在奧運期間，和父親鬧翻而搬家。我還寫過一篇〈無味迷幻〉，詠嘆日式禮儀之迷幻情調──到這次搬家，幾乎要放棄那一堆向田的書之時，還是長嘆一口氣，放到箱子裏帶走。
二○○九年五月搬到觀塘，記得是五十多箱左右，已經不能找朋友幫忙，開始請搬家公司搬。那時單位較大，較有增加書架的空間。但是書已經完全失控了，即使是新屋的書架，八個架子根本放不下我的書。住到二○一二年，架子增加到十一個，地板桌子沙發窗台，都堆滿書。
文人搬家，最煩的一定是書。書是知識、是歷史、是自身經歷的證據……有時，它甚至只是一個夢。然而，上述幾種，都是不能放棄的── 包括夢。比如不能成為一個時尚女子，便買一本關於時尚史的書；比如永遠讀不好數學，卻可以把一本關於費馬大定理的書，當科幻小說讀；比如把《所多瑪的120天》當成自己激進的標誌……書就是這樣的夢。每個人都有嚮往而不能到達的世界，書卻像是絕望大海裏的一個夢幻孤島。
而搬家的殘忍之處，就是要放棄你無謂的夢想。
女子流離、身與書俱、猶不得存，辛酸當數李清照〈金石錄後序〉，記她如何在戰亂中存書、運書、失書。「至靖康丙午歲，侯守淄川。聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵， 知其必不為己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來。既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者，後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，上鎖書冊什物，用屋十餘間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十餘屋者，已皆為煨燼矣。」
上面還是開頭，及後一樁樁數下來，國破，夫喪，輾轉顛簸，失之再三，結果是「所謂巋然獨存者，乃十去其七八。 所有一二殘零，不成部帙書冊，三數種平平書帖，猶復愛惜如護頭目，何愚也邪」。癡心若此。
有時我對於旅人有莫名的敬畏，不是羨慕他們能去很多地方，而是「去很多地方」這事本身，代表其背後割捨的狠勁、判斷力和行動力。來到這個歲數，我想像中的自我形象是和他們完全相反的：我想抱着很熟悉而永遠看不完的書在懷裏，迷矇入睡，一個字都說不出來，時間就這樣過去……憂鬱的凝滯，我在其中一成不變。因為留連在書的世界裏，我一次又一次的，拒絕了成長的催逼。
當然，事實可能是相反的。我不知怎麼，好像都成為，與自我想像相反的人。然後暗夜裏在櫥窗前一回頭看見自己的倒影，霍然而驚。
