吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇:「我這樣相信著,如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困,正在遭受戰火的摧殘,生命危機正在掙扎(的民族), 給他們一點資源、一點光芒,給他們一點光和熱的話,台灣在未來一定會被尊重,在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」
《我們都是難民/裘振宇》
一名敘利亞婦人說,她和家人在天色未光之時離開家園,一出門即被屍體絆倒,那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說,一家人本在大馬士革安居,戰亂使人流離失所,某日,炸彈在臨時住處門口炸開,女兒被炸斷一條腿,小城封城了,沒藥物、沒食物,她只得帶女兒鑽下水道逃亡,在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進,往盡頭的光亮爬去。
又有一名婦人說,她逃往土耳其敘利亞邊界,見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」,她說,那是她人生最快樂的一天,理由只因她還活著;但那同時也是人生最悲傷的一天,因為踏過了邊界,家鄉、親人和敘利亞的回憶,將徹底被她拋棄了。
戰亂之地 創建台灣中心
42歲的裘振宇掀開筆電,為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前,我們訪問過他一次,其時,他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學(Bilkent University)建築系助理教授,在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒(Reyhanlı)蓋難民中心,造價粗估一百萬美元,但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元,他回台找錢、找建材,未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後,竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子,建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」(簡稱台灣中心)名之。他被小鎮市長延攬,從建築師變成該中心營運長,招攬50餘個NGO(非政府組織)進駐,負責該中心的管理和使用,同時輔導敘利亞婦女就業,此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。
2010年底,突尼西亞人爆發反政府運動,推翻獨裁政權,隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」,大勢所趨,敘利亞人走上街頭,釀武裝衝突,美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入,內戰至今仍未停歇,奪走逾40萬條人命,同時也有560萬敘利亞人逃到國外,土耳其收容難民最多,多達370萬,7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館,裘振宇語速彷彿調快1.5倍,企圖在最短的時間,為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤,說到一半,他又得中斷訪問,電腦連線到德國,為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議,他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上,聲音歡快,充滿正能量,越洋視訊會議結束了,跳回難民議題,他又是一臉哀戚,情緒起起伏伏,未免太大了。
感同身受 也給別人平等
問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題?坐在對桌的裘振宇身體前傾,頓了一秒,惡狠狠地瞪視著我,抬高音量,彷彿我問了什麼笨問題而氣憤,「台灣不被承認是一個國家啊!我們某種程度是難民島,但如果台灣可以讓這些人(敘利亞難民)變得更平等,不也是一種台灣價值?我們祈求國際社會能正視台灣,跟世界要求一點點平等,但希望別人給我們平等之前,我們是不是也可以給別人平等?讓更多在下面的人更有生活的資格?」
建築師關注難民的理由很大,大到與國仇家恨有關,但關注難民的理由也很小,小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役,24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士,其後,他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究;他說在國際各大學院流浪18年,亞洲人身分無異於次等公民,和同學爭取獎學金、工作機會,學院中那些不動聲色的排擠和打壓,讓他深刻體認人從來不是生而平等,「我在很多時候覺得自己是難民,幾年前,我媽把舊房子賣掉,買了一個房子,裡面只有3個房間,我媽、我妹的房間,還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉,也沒聯絡我,從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀,都被丟掉了。」
他去年11月初返台,至耶誕節當天我們訪問他,整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次,然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波,2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊?「6年前。」他淡淡地回答,口氣沒有惋惜,沒有傷悲,「對我媽來說,我做的一切都是不務正業,我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝,父母感情不睦,2人卻不離婚,寧願用一輩子怨恨彼此,父親死後,母親也不發喪,怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰;他選擇離開,和逃難的敘利亞女人一樣,將親人和故鄉的回憶拋在腦後。
陰鬱少年 變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長,後來開營造公司,出身外省菁英家庭,卻因父親工作關係,在萬里鄉下長大。小學課堂上,老師發問,他永遠是第一個舉手,因為他國語講得比其他同學好,課堂上他的優越感輾壓同學,下課輪到他被同學霸凌,不是書本被藏起來,就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍,後來是自己的同志傾向,成長過程中,他覺得自己和整個世界總是格格不入,故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子,他迷戀宮崎駿,看了不下50次的《天空之城》,幻想打造一座飛翔的城堡,要當自己的造物主。
他念中原大學建築系,於迎新舞會做扮裝皇后,在蒂娜.透娜歌聲中,陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情,初次訪問,他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望,見著我們就是熱情的擁抱。「他(裘振宇)情感表達很直接,這樣的人很容易引起誤會,很多人會斜眼看他,但他也不會被成見框住,非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師,說數年前裘振宇跑來找他,拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略,快沒時間了,裘振宇眼底的焦慮和真切,他至今仍記得。
鍥而不捨 像是夢幻騎士
那樣的焦慮和真切,正是裘振宇在博士後研究之後,明明有大半年找不到工作,還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案,認識當時的雲門總監林懷民,林懷民說他:「他像是個奇怪的夢幻騎士,很神經的,黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽,都是他弄出來的,他挨家挨戶拜訪建築博物館館長,鍥而不捨地敲門,有人不見他,他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子(台灣中心)也是這樣,他像是60年代長大的小孩,相信公平與正義、相信愛與和平,他掏了自己很多錢去做這件事,這需要能夠在當地周旋,那邊有政治的較量,還要組織很多人去管理(台灣中心),這是很大的夢想。」
5年前,他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其,去拜訪台灣土耳其駐外使館,大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖,問他意見,他脫口而出就是設計好爛喔,結果公親變成事主,這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策,硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課,建物改了方向,變成難民中心,「我4年改了10個設計圖,機能不對,造價不對,工法不對,施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元,等於預算就爆了,後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土,裡面是鋼模,底座很大,又防爆,我買了300顆,一顆才500美元。」
我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火,空氣中有咖啡香與輕音樂,他突然中斷談話,問我可否聽見旁邊低音音響的震動?邊界小鎮時不時轟炸,深夜裡,從住處陽台眺望,黑夜的盡頭火光起滅,砲聲隆隆作響,因為聽久習慣了,死亡變成日常;他說,後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫,公民中心去年秋天竣工,眼看履歷又可添上一筆豐功偉業,可以銷假回學校,寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文,但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請,擔任公民中心營運長,集結一幫難民婦女編織圍巾,開發文創商品。
留下故事 才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教,月薪4千美元,5年來攢近6萬美元,他拿出5萬美元投入商品開發,簡直要花光所有積蓄,「如果我不把自己弄到一無所有,這樣別人怎麼會相信我?」不單是敘利亞婦女,他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民,但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民,邊境小鎮工作機會原本就少,多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作,土耳其人就算再有同情心和同理心,也都用完了,「無論土耳其或敘利亞人,只要沒有工作,每一個人就有可能是難民。」
他將在台灣停留到2月初,偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情,瓦力總問他何時會回來,說如果他不快點回來,也許他們再也見不到面了…。他說,肺炎疫情在土耳其完全失控,說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺,他們所在的哈塔伊省(Hatay)每天有將近3萬人確診,民眾一旦有確診跡象,醫院只會叫你回家待著,因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出,忙著與不同的人打交道,單靠臉上薄薄的口罩,是否真能保護得了他?
豹死留皮,人死留名,建築師死了留下房子,但先是內戰,而後是疫情威脅,即便在這亂世之中蓋了堅固的房子,也承諾不了永遠吧?「建築沒了,至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事,工作機會和故事。我照顧很多人,很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去,人心才會改變,人心改變了,世界才有好轉的可能。」咖啡館裡,他愈說愈悲憤,音量愈來愈大聲,見他脖子掛著無線耳機,轉移話題問他手機都聽什麼音樂,還聽蒂娜.透娜嗎?「每天這樣忙,哪有時間聽音樂!」
做人這樣戲劇化,快樂嗎?「我睡覺做各式各樣的惡夢,夢見沒趕上飛機,報告沒寫完…但只要沒有自殺,應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂,大概也蓋不出這樣的房子,成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間?他說只要有4堵牆圍起來,可以擺床睡覺,容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業,他連忙掏出手機,秀出他之前和男友在墨爾本住的房子,牆上的畫,客廳的地毯,簡潔而高雅,有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人,但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望:自比地球難民的人,還是期盼著和親人在圓桌上吃飯,一家團圓。
林懷民婚姻 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳解答
倘若粗魯八卦的四阿姨打探你的工作或感情狀況,請掌握「三不」政策:不需要被激怒,不用回答申論題,不一定要給精準明確的答案。
用更大的包容心,放下對方無心冒出失禮言談的批判與不悅,心想:「好辛苦哪!原來他需要用這樣的說話方式來肯定自己的價值。」
真正的武術高手,不會在對手挑釁時,勃然動怒出招,他會用看似柔軟無骨的推手,微笑輕輕推回去,四兩撥千斤,天空依舊一片清朗。
取自《質感說話課》
*********************************
各位朋友,早安:
昨天直播跟「月琪」談到如何在家庭聚會的時候,跟長輩適當地應對。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/260936201663930/
最近在準備一個演講題目:如何與家人和解,因為主辦單位還沒公開,所以我會等到主辦單位通知再po上來。其中,正確理解對方,用更高的視野去看待,是很關鍵的動作。
以前的資訊不發達,部分長輩不知道如何好好說話,現在也不願意學習。所以常常一講話就讓人退避三舍,動不動就用權威來壓,煽動情緒風暴。當難聽話沒效果,情緒一升級,就可能變成了口出惡言,像某些朋友家裡的長輩就會飆三字經、國罵了。
當長輩又口出惡言,我們因此內在感到難受的時候,可以轉念來想:長輩也只會用這種不適當的方式來肯定自己的價值,其實很可惜—口出惡言恰好是一種自我貶低!
祝願您,能用溫柔的態度,重新選擇自己說出口的話!
*********************************
發揮對陌生人的好奇心,參加家族聚會
【文/ 潘月琪】
「永遠找最簡單的東西,做最大的表達。」
──雲門舞集創辦人/林懷民
二○一七年,我受邀到中國蘇州發表TEDx演說,隔天留在蘇州教課,有位男學員舉手提問:「我每次回家吃飯,都不知道要跟爸媽聊什麼,家裡氣氛好沉悶啊!」回台灣接受節目專訪,已婚的女主持人也向我吐露心聲:「我真怕過年,有些親戚的問題太沒禮貌了,月琪,妳都怎麼回應?」
聽完這些困擾,我滿感慨,家人理應是最親近的關係,在早年社會,家族成員彼此互相照應,更提供情感上的支持力量,現在卻有那麼多人面對父母無言以對,逢年過節只想逃到國外度假,好避免跟親戚相處。
「如果你把父母當作訪問的對象,你會想問他們什麼問題?」我反問那位蘇州學員,對方愣了一下,顯然沒想過可以用這種角度,跟父母對話。
我訪談過的對象不只名人,更接觸許多素人,我發現只要有好奇心,願意多提問幾句,耐心聆聽,任何人都可以挖掘出很精彩的故事,完全不用怕聊天沒話題。
許多家長想表達關心,但不擅言辭,只能趁孩子回家,煮一大桌菜,噓寒問暖說:「傘帶了沒?鑰匙要記得帶,衣服有沒有穿暖?要不要多帶點水果回去?」由於台詞太固定,子女常忍不住露出不耐煩的神情,徹底忽視父母的好意。若能換個角度想,我們參加社交場合和旅行時,對陌生人都有好奇心,也會耐著性子給對方機會表達自己,何不把這份心意,也發揮在家人身上呢?
有天晚上,電視台剛好播放一部老電影,我突然很好奇:「媽,妳跟爸有一起看過電影嗎?」我的父母是媒妁之約,在那個年代,許多男女只見過一次面就結婚了,沒有戀愛基礎的婚姻,要怎麼培養感情呢?媽媽放下碗筷,笑了出來:「我跟妳爸啊,這輩子只去過一次電影院,電影票還是水廠發的呢!」水廠指的是台北自來水事業處,是我爸生前服務超過三十年的政府單位。
「你們看哪部電影啊?」我繼續問。
「唉喲!電影名字早忘記了啦!」回憶起往事的母親,臉部線條瞬間柔和許多。
婚後為了家計,媽媽還當過國賓飯店的清潔人員,「妳一天要負責打掃幾間房間啊?」答案是八間,包括鋪床巾、更換被單、清潔地毯,忙碌得很。
「那有沒有什麼特別的人來住過?」她想了一下:「對了!港星鄭少秋來住過,有時候住一週,有時候住一個月,他還會在房間枕頭底下或床頭櫃留小費呢!」
年輕朋友或許不知,回顧七○到八○年代,鄭少秋是叱吒華人影視圈的知名演員,也是金庸、古龍筆下的最佳男主角,瀟灑風采可媲美現今演藝圈天王劉德華、郭富城,韓劇男神玄彬、李敏鎬。
「留多少小費啊?」我化身八卦記者,逐步追問。
「有時候日幣一千塊,有時候台幣一百塊,有時候美金一塊錢,不一定。」
「他對人態度好嗎?」
「很好啊!他很客氣,態度很好。」媽媽有問必答,越講越多。
「那些小費呢?」
「哎呦,哪可能留到現在啊?早就拿來貼補家用了。」
「好可惜喔!如果妳把小費留下來,多有紀念價值啊!」我開玩笑結束這段日常對話。
跟父母聊天,我會收斂在外拚搏的幹練模樣,故意恢復成小女兒的口吻,多一些語助詞,多一些誇張的表情驚嘆。媽媽年事已高,聽力大不如前,刻意把聲音提高一點,老人家聽得比較清楚。面對長輩,多問他們年輕時候所做的事、未竟的夢想、遇到某種狀況該怎麼解決?讓他們有機會表達,對親子關係和情緒健康都很有幫助。
人與人之間的對話有不同目的,有些為了談判求職,有些為了溝通情感。逢年過節親友相聚,屬於後者,主要是透過交談,重新連結中間失聯而疏離的情誼。在這樣的場合,多選擇簡單好發揮的話題,譬如懷念的美食及家人、推薦的餐廳、最近的旅行景點及有趣故事。天文迷的你,請克制衝動:「阿嬤,你有看到昨天中研院公佈的黑洞照片嗎?那個黑洞位在M87星系中心……」除非阿嬤有失眠問題,你出於一片孝心,想幫助她立刻入睡,或者阿嬤是天文學家,那一定要好好向她請教一番。
政治、宗教、性別議題最容易引發衝突,請務必看對象討論。久違的親戚聚會,多問問對方的成就、覺得滿足的事,多提問「資訊性、知識性」的簡易問題,視情況再強化話題的深度,「賓主盡歡」才有意義。
即便有血緣的親戚,交情也有親疏遠近之分,以及內心是否喜歡這個人。通常對話過程覺得不舒服,是因為你們對彼此的「交情」認知不同,不清楚如何拿捏「人際界線」,沒有意識到說話的口氣和內容是否恰當,不小心就一腳踩進隱私範圍。
分享一招,倘若粗魯八卦的四阿姨打探你的工作或感情狀況,請掌握「三不」政策:不需要被激怒,不用回答申論題,不一定要給精準明確的答案。
你可以微笑說:「最近工作不錯啊!是有點累,待會早點睡就沒事了。阿姨,聽說表弟上個月剛畢業,開始找工作了嗎?他對哪些領域有興趣,我可以幫忙留意一下。對了,你們今年有沒有計畫去哪裡玩?」或馬上把目光轉向面前某道菜,夾一口放進嘴裡,接著說:「這個好好吃,阿姨妳怎麼做的啊?可以教我嗎?」簡單回答之後,再用一、兩個問題巧妙把球丟回去。真正的武術高手,不會在對手挑釁時,勃然動怒出招,他會用看似柔軟無骨的推手,微笑輕輕推回去,四兩撥千斤,天空依舊一片清朗。
質感說話的要素之一,是帶給人舒服、如沐春風的感受。在中文書寫裡,舒服的「舒」,是由「舍」和「予」兩字所構成,「舍」是捨棄、放下,「予」是給予、付出。正在閱讀此書的你,想必是意識到言語的溫柔力量、想帶給他人舒適感受的人。電影《怪獸電力公司》有句台詞:「一陣子的陪伴,卻能留下一輩子的回憶。」屈指細數,這一生我們會跟親戚碰面的日子,其實非常短暫,跟父母和兄弟姐妹相處或許長一些。若能用更大的包容心,放下對方無心冒出失禮言談的批判與不悅,心想:「好辛苦哪!原來他需要用這樣的說話方式來肯定自己的價值。」付出耐心與體諒,用一種新的眼光,重新認識你的父母、祖父母、姑媽姨丈和堂弟妹,你會發現,家族聚會變得有趣多了,時間也過得快多了,下次不妨試試看。
.
以上文字取自
質感說話課:言語的溫柔力量,是送給自己和他人最美的禮物
博客來 https://bit.ly/2VATkuU
誠 品 https://bit.ly/2RPj9Gw
金石堂 https://bit.ly/34QssLQ
博識網 https://bit.ly/3cuM5M2
遠流粉絲團
https://www.facebook.com/ylibfans/
.
(重新開放報名人數上限150人)6/14免費台南新希望健康講座_您的存在本身就是美好
https://www.facebook.com/events/1483251235180580/
已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/
11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
林懷民婚姻 在 對我說髒話 Facebook 的最佳解答
今天晚上十一點公共電視會播林美虹《新娘妝》,舞劇改編李昂小說《彩妝血祭》,很精彩的舞作。以下是去年跟編舞家林美虹的訪問。
《招魂的母親》
「要真誠的走路、用自己的經驗走路,不要刻意!要知道你力氣用在哪裡,走出來的時候,像雲朵一樣。」編舞家長髮隨意盤在頭上,一身寬大的袍子,下達指令果斷而明快,排演場上有男有女,有老有小,或者昂首闊步,或者亦步亦趨。她此次帶《新娘妝》到高雄衛武營國家藝術文化中心做亞洲首演,迴響熱烈,蔡英文總統亦到場觀賞。首演前七天,奧地利來的舞者與台灣遴選的群眾演員首次搭檔彩排。舞作改編李昂小說〈彩妝血祭〉,故事取材228,民族的傷痕被噤聲,冤屈從中文小說被改編成德國舞蹈劇場,從德國、奧地利巡演50幾場,終於回到台灣。
群眾演員捧著塑膠材質打造的石塊走位,石頭刻著「228」,他們詮釋228受難者家屬,舞者扮演受難者魂魄,親人退場後,鬼魂跳上石塊,在自己的墳上起舞,「你們現在抱石頭都還像抱保麗龍。你們不一定有228受難者家屬的回憶,但想想你們生命中失去的家人、情人和友人,有遺憾嗎?有來不及說出口的話嗎?你們要在這塊石頭找到自己失落和情感的連結,說出那一句說不出口的話,和自己和解。」說是彩排,更像是心理治療,她的口氣突然和緩下來,像媽媽哄著跌倒哭泣的小孩。
鄭南榕的女兒鄭竹梅也徵選上群眾演員,排演一開始,情感連結自然是30年前為言論自由焚身的父親,但過程中想到228受難者,便不由自主地緊抱石頭,想安慰亡靈,也被懷中石頭安慰了,「我在過程得到更多的是勇氣,一個人也許會受不了,但很多人一起難過,彼此相擁,抱頭痛哭,你知道你不孤單,面對苦難,可以靠群眾的力量走過去。」
那編舞家在創作中,自身情感的連結又是什麼?「我在找自己童年的空白和失聯。我很幸運家裡並沒有228受難者,但我在回首為什麼我對(228)這件事情一點都沒感覺?為什麼我會錯過這個我應該會很關心的題材?」
林美虹是羅東人,父親是小鎮醫生,她在家中7個小孩裡排行老6,從小學舞,「我每天都很期待車子來載我去舞蹈教室。對跳舞最早的記憶是幼稚園吧,有一次老師在試她的硬鞋,她在鏡子前跳,我在她後面模仿她跳,因為太專注,沒注意到她噠噠噠往後退,把我撞倒了。」
她10歲進蘭陽舞蹈團,是第一期學員,舞團採學姊學妹制,團員用餐,學妹要幫學姊盛飯。白天上課,晚上學舞,跳完舞還要寫隔天學校要交的作業,一邊寫,一邊打瞌睡。小小年紀不覺得苦?「因為我很愛跳舞,沒有別的念頭,當時也不覺得苦,只是後來回頭看,會覺得自己怎麼那麼奇怪呢?我完全沒有跟家人出去玩的回憶。」
16歲考取獎學金,赴羅馬國家舞蹈學院學古典芭蕾,「有時候一堂課老師會給十分鐘,讓我們做自己想要做的動作,或者給一段音樂要我們即興跳舞,那帶給我很大的快樂,我很確認編舞這條路是一生的職志。」16歲的少女出國,最初的念頭是學成歸國,可以在蘭陽教學妹,可放洋才發現世界如此遼闊,可以去闖一闖,再回首,已經44年過去了。
她刻意不在華人圈走動,儘管同胞煮的東西很好吃、和他們聊天很輕鬆,跳舞的人終日相伴的只有練舞留下大大小小的傷痛。懷念的食物不去吃就不心痛,她和故鄉唯一連結是一個禮拜一封的家書,「打電話是農曆三大節,要去市中心,去他們的電信局,排隊抽號碼牌,去一個小的電話亭講,而且要講很快,因為很貴。」出國44年,她沒有回台過一次農曆年。
當然也不是沒想過回家,24歲學成歸國之際,無意間看到碧娜.鮑許(Pina Bausch)的《家在山的那邊》,感到震動,又從羅馬跑到碧娜當系主任的德國福克旺藝術學院攻讀,「蘭陽和羅馬的訓練是技巧的,但在福克旺,他們不要你展現美的線條、不重視肌肉的伸張,而是問你想表達的是什麼,我在德國學到的是藝術家的自我表達、看待事情的角度、看待生命的方式,如何從殘缺和扭曲中看到生命力。」
1991年至今,她相繼在德國普倫歌劇院舞團、多特蒙德歌劇院舞團、達姆國家劇院舞蹈劇場,和奧地利林茲國家劇院舞團任職舞團或藝術總監。除舞蹈劇場外,她也執導歌劇、輕歌劇,甚至也挑戰過安德魯‧洛伊‧韋伯(Andrew Lloyd Webber)的音樂劇《萬世巨星》,「我不是要否認自己的東方背景,只是不希望太快被西方人貼上標籤,不希望他們只有在排《杜蘭朵公主》或《蝴蝶夫人》才想到我。」
「年輕的時候要養活自己,要追隨潮流。但跟隨潮流走,我不快樂。後來學會厚臉皮,就不管評論了,以前被批評都要難過很久,二個禮拜、一個禮拜、五個小時,後來就OK啦。有一次我在舞台正中央架一個檯子,我的孩子們跳來跳去都會撞到,他們問我說這樣做好嗎?我說我不知道,但不知道才好,不知道反而才會走出新的東西。」林美虹說。
那個舞台中央有個檯子的作品叫《天鵝之歌》,正是這個作品讓德國國家電台將她帶領的達姆劇團,與碧娜.鮑許的烏帕塔舞蹈劇場、威廉.佛賽(William Forsythe)舞團,並列德國三大現代舞劇團。《法蘭克福廣訊報》首席舞評休斯特(Wiebker Huster)讚她賦予舞蹈劇場全新的生命,並將《天鵝之歌》媲美李安的電影,認為兩者都充滿了引人入勝的影射技巧,並留下讓觀眾難忘的精采印象。
編舞家不編舞的日常生活是不聽音樂的,因為工作就是音樂,一聽音樂就會有畫面、會想去分析。她要安安靜靜地看畫、看電影、看書。睡很少,清晨似睡非睡的時刻是靈感最活躍的時刻,她從不記得做過的夢,作品就是她的夢。靈感在夢中,也在馬路上,編舞家在車站看見女孩眼睛發亮,微笑往一個男人衝過去,她便開始替她們編故事。
《新娘妝》的改編也是另一個馬路上看到的畫面,「大概十年前,我回台灣認識李昂,一群人在林森北路吃消夜,離開餐館已經很晚了,路燈白白的光芒下細細的雨絲,迎面走來一個阿婆,看不清楚她的臉,只看她拱起的背,吃力拉著一個推車,上頭是紙箱資源回收什麼的,那些物件超過她身體5、6倍以上,我不由自主地去幫她推了一把,後來,把那個意象放到《新娘妝》第二幕,受害者用門板努力地扛著受難者的大體。」
馬路上俯拾皆得的靈感是片段的色塊,但色塊變成畫,她需要獨處,需要絕對的安靜地思考,「我不寂寞,但我需要孤獨,做藝術創作,某種程度跟出家也沒什麼兩樣。」藝術創作如出家,故而編舞家的婚姻也不是尋常婚姻,她先生Bernhard Helmich是德國波昂歌劇院院長,她在奧地利,夫妻相隔600公里,每個月見個1、2面,婚齡至今29年,「我可以在他旁邊替他打點很多派對,替他廣結善緣,好好當個院長夫人,這點我做得到,但這就不是我。我們不一起工作,但我什麼樣的狀況會很疲倦,彼此是圈內人,可以互相體諒,結婚更像是結盟,是一種依存關係。」不怕他有外遇嗎?「怕的話,就不會坐在你面前了。我們都是做藝術的人,他擁有的機會,我也會有。不要忘了我也有許多漂亮的舞者。」
她有時提到舞者,都說「我的孩子們」,難道沒想到要有一個小孩?「生小孩我得對他負責,我不能送給奶媽、奶奶,懷孕得要停下來3年,需要很大的衝刺力…」編舞家突然停頓下來,「其實我曾經有過,也覺得可以離開工作崗位,但孩子沒保住,4、5個月就流掉了。」何時的事?「40歲的時候吧。」那是在《天鵝之歌》之前或者之後?「幾乎同時。」所以某種程度,劇場就是你的孩子,對嗎?
「是。」編舞家楞了一下,然後語調沒有起伏說了下去,「我們做藝術的,其實很知道怎麼去表達自己的想法和意念,但我常常在我的作品發現另一個我不認識的自己。生活中刻意被我忽略的枝枝節節、種種不順暢的地方、哽住的地方,我總是會在我的作品發現,我的失落就在這裡,我的夢就在這裡。」
至此,我們恍然明白,她在排練場那個母親一樣溫柔和安慰是從何而來。
「我是10年前才知道228是怎麼一回事,你會很訝異,你怎麼會這樣後知後覺,那像是我們在馬路上走,一個不專心,發現只要差2秒鐘你就被車撞死了,那種心情台灣話叫做『驚惶』。從認知到震撼,因為心中有痛,你想問為什麼?你想撫平那樣的痛。」
以228作為藝術創作題材,在林美虹之前,侯孝賢《悲情城市》、林懷民《家族合唱》,甚至是舞蹈家蔡瑞月都留下傳世經典作品,「我錯過了那樣的風潮,但還是很執意今年要回來,我想用藝術去碰觸台灣最深的痛,228是沒有去清洗的傷口。台灣給我的感覺是很含蓄、很壓抑,另外一方面又很暴戾,那是傷口蓋住的關係。」不是揭露、不是控訴,編舞家再次談論228,是安慰和疼惜,是虛擬的母親伸出溫暖的手把一群活生生的人聚在一起,去哀弔,去想念,安慰死去的,也安慰活著的,「我也不知道這樣講,是否有碰觸到痛處?其實你只是讓他知道,我一直都在這裡,我知道你的痛,我一直沒有忘記。」
林懷民婚姻 在 林懷民談吳靜吉新書因緣際會擺渡人 - YouTube 的推薦與評價
沒有吳博士,蘭陵劇坊、新象藝術活動中心、雲門舞集,這三個為台灣表演藝術奠基的團體,必然不會長成這樣,或者,根本不會發生!」這是一個重要的人, ... ... <看更多>
林懷民婚姻 在 台灣伴侶權益推動聯盟- 繼林懷民老師之後 - Facebook 的推薦與評價
繼林懷民老師之後,黃春明老師也寫下親筆信支持婚姻平權。 #10號不同意來了#小編眼花貼到黃老師NG ... 林佳蓉. 問問看告黃春明的成大蔣為文教授,支不支持同性婚姻? ... <看更多>