Search
我的老天鵝鴨😱OMG OMG OMG
科學研究都說：「疫情可擋，氣候變遷難解！」
這位狂妄無知下等的登山客！你真的扛不起火燒玉山的代價啦！
屋漏偏逢連夜雨，中南部旱情嚴峻，你要讓誰難過呢？
對大自然就是「除了相片什麼都不取、除了腳印👣什麼都不留」爬山前查一下LNT，好嗎？
國家公園內是禁止採集獵捕的，小學生都知道採扁柏烤肉是違法的！
全民對抗疫情是誰准你們成群結隊去爬玉山的？團結抗疫、同島一命、嗚呼山林嗎？
承擔責任？先趕緊設法撲滅這場山林火災吧！布農祖靈幫幫忙，天降大雨吧！
#玉山悲歌 #祖靈聖地 #我登山我不生火烤食
#LeaveNoTrace #人為縱火 #遺害無窮
#ClimateChang #加劇地球暖化🔥
#我們只有一個🌍 #我真的很氣😡
#南湖大山 Day2
.
宥樽給的褪黑激素似乎有效，難得在山上有「睡進去」的感覺。不過睡眠一樣不長，大概九點到十二點這段時間稍微熟睡，接下來都睡睡醒醒，至少有休息到啦！
.
昨日為了找營地多走了一個多小時，因此第二天可以稍晚出發。第二天表定行程比第一天更長，難度更高，導致出發前戰戰兢兢。幸好對於負重漸漸適應，而且實際上，扣掉三頓餐食和部分飲用水，重量也真的變輕了，走起來似乎比較輕盈（？）
.
一開始延續昨日的陡上，走在海拔兩千多公尺的樹林裡，踩點是盤根錯節的樹根，或許是山陰山陽之別，林相偶有低海拔的樣貌。粗壯的樹木變多了，也倒了不少，大概是生長在稜線上注定要承受天氣第一時間的衝擊。倒掉或沒倒的樹長滿青苔，抱上去很柔軟，我有時會挑一顆雙手張開無法環抱的大樹，抱著，聽自己的呼吸，聽它是否想傳遞什麼訊息。
.
此去經過一處開滿臺灣杜鵑的山徑，忽然來到攻頂岔路，大部分人背包和仗直接路邊丟著，一身輕便上去。走不到 100 公尺就完登此行的第一座百岳 #審馬陣山，海拔 3141 m，山頂毫無展望（甚至不覺得是山頂），只有一座木碑，拍拍照就下山。
.
續行來到審馬陣草原，這段路線相對平坦，但非常裸露曝曬。草原有條岔路通往審馬陣山屋，但大部分山友不住那了，草長得很高，盡頭是傳說中可以拍攝南湖大山倒影的「黑水塘」，我們隔天陰錯陽差喝了那個水塘的水。這又是另一件事了。
.
沿途第二座百岳是 #南湖北山，海拔 3536 m，同樣是背包扔著輕便直上。我覺得把背包扔著這件事很有趣，在山上你就是可以很放心地把財產丟在路邊，沒有人會無聊到來幹你東西增加自己負重（或許還是有啦）。南湖北山展望較佳，但望過去就是馬上要面對的 #五岩峰。
.
五岩峰被形容是進入圈谷前的一道難關，或許是已做好心理建設，實際上覺得上上下下拉繩蠻好玩的，有點類似玉山攻頂前的最後那段。而且沿途很美，有大量的玉山圓柏相伴。怎麼說呢？就好像小昆蟲穿梭在柏樹盆栽裡。說不定我們在山神眼中就是小昆蟲。
.
過了五岩峰，緊接著就是 #南湖圈谷 的頂部，往右通向南湖北峰，但我們很現實地覺得既然不是百岳就 pass 了。選擇直接碎石坡下圈谷。這段碎石坡長達 700 公尺，非常陡的陡下，大概是所有爬過南湖大山的人集體記憶。下碎石坡其實不難，重心要壓低，然後踩點要特別注意，路面不再是穩固的，而是滑動的。
.
約莫走到一半吧，忽然從圈谷底部吹來一陣風，我大概是太專心在腳步上了，導致身心有點緊繃，但這一陣風吹來，我試著閉上眼，微微張開雙手，好像要迎接它一樣，沒想到眼淚竟不自主地湧出來，連自己都措手不及。我睜開眼，看著整個圈谷，想止住眼淚，但越壓抑越失控。於是我轉身去找夥伴討拍，我先看到阿吉，然後對她說：「怎麼辦我一直在哭......」沒想到戴著墨鏡的她已經淚流滿面。我再看看後面的宥樽，他不曉得是受我們影響還是怎樣，眼眶也是紅的。
.
到底為什麼在哭？最主要就「感動」吧！「終於來到這裡」的那種感動。遙想剛接觸登山，南湖大山就一直是我的短程目標，看著別人的風景照，指著相片說總有一天也要去到那裡的那種目標。辛苦了兩天，苦盡甘來，夢想中的風景在眼前展開，眼淚自然流了出來。
.
終於來到圈谷底部，找了人少的腹地，簡單煮食後開始紮營。慘劇在這時發生了，昨天還搭得好好的帳，今天在撐營柱時，有個接點出現一條小裂縫，宥樽發現不太妙，果然在第二次架設時，繃緊的營柱斷裂彈開（還彈到我的手超痛）。我們全傻眼了，因為這樣一來帳篷就無法搭了，晚上要睡哪裡？
.
帳篷是租來的，檢查了一下沒有附「修補包」。阿吉雖然有備用營柱，但沒有螺絲起子也沒輒。附近的山友前來關切，一樣只能搖搖頭。我們只好死馬當活馬醫，硬是用繩子固定節點，原本轉彎的部分變成一個直角，尖銳的部分用濕紙巾包裹。如此免強搭起一個歪斜的帳。有總比沒有好。
.
搭帳篷突發事件讓原訂取水時間延後了一個多小時。我們四人下山取水，已經身心俱疲的達衛留下來顧家，幫忙把散落的行李整頓好。缺水的情況蔓延整條路線，取水需要再下切一段路到溪谷，來回至少要 30 分鐘。那裡有一個人工池，大概一個水槽那麼大，沿山壁滴落的水雖小，但不知為何人工池的水就是撈不完。用濾水器過濾掉泥沙，就變成乾淨的飲用水。
.
再次回到營地，宥樽和達衛在帳篷內睡起午覺。我因為害怕晚上失眠，所以決定煮個咖啡，一邊欣賞山景，阿吉出來陪我聊天，Momo 先是隔著帳和我們對話，最後也跑出來一起散步。圈谷的天氣變化很大，山嵐不斷從圈外爬進來，刮起一陣冷風，但有太陽的時候又很曬。天氣不斷在變化，無法掌握，就好像後來宥樽說的：「你不覺得圈谷雖然很美，但感覺無處可逃嗎？」好像在預告當晚 6-7 級的強陣風。
.
陸陸續續有人進到圈谷，山屋也住滿了，許多人在黃昏前跑到「網咖」去上網，那是圈谷中訊號最好的地方。網咖在一片草原旁，緊連著邊坡，方向正好對準西方，有對情侶坐在那邊看夕陽西落。夜晚降臨，又是早早睡的一天，剛吃完煮失敗的義大利麵，又吞了一顆褪黑激素。隔天醒來就要攻頂，目標南湖東峰與主峰。
.
Photo by YEN SHIHMIN
曾經在樂利路上見過一隻大丹狗。我用食指輕輕點了他的頭，那感覺完全不像在摸狗，像在碰觸一個很大的人頭骨。他就是一副不知道自己很大的呆樣，他大概也搞不清楚自己力氣很大。從他旁邊經過的人，都是情緒高漲的，無論是害怕或驚嘆。他不懂。只是微微動著尾巴，渴望有人向他靠近。那就是我這輩子第一次與大丹狗接觸的記憶，深深刻刻的。⠀
⠀
當讀到小說裡的這個我，對著大丹狗讀里爾克的書時，我好像也感受到那巨大的狗掌輕壓在我的胸口，有些喘不過氣來。年初在寫敦南誠品熄燈演出的作品時，為了里爾克那唯一一本小說，跑到偏遠的圖書館，請人從倉庫裡挖出來。但我一翻開就打噴嚏，讀不下去。又請朋友從上海買了精裝的簡體版回來。我和她約坐在北寧路上小時候會去又重開的麥當勞裡。面交，麥當勞咖啡換一本台灣沒有的里爾克。她給了我一堆消毒紙巾，說自己沒有任何症狀，那時肺炎才剛剛開始。⠀
⠀
⠀
#深夜誠品之一千零一頁⠀
如果一個人能够回憶的事物多得不能勝數，他還必須能够忘却，必須有强大的耐心去等待，等待那些回憶再度光臨。因為那些還只不過是回憶中的事物。只有當它們轉化成了我們體内的血液，轉化成了眼神和姿態，難以名狀，而又跟我们自身融合為一、再也難分彼此——只有到了這個时候，只有在這種極其珍貴的時刻，一首詩的第一個句子才會從其中生發出来，成為真正的詩句。
允恆 ：這是里爾克的《馬爾泰手記》。
小象 ：所以要準備寫詩了嗎？
允恆 ：不一定是詩。里爾克雖然是詩人，只有這一本小說，但依然是斷裂式的章節，對我來說還是像詩，意境明確。我想體驗他說的這種「遺忘」的感覺。我最早其實是寫詩的，後來才寫小說，這幾年成為多產作家沒有讓我感到踏實，好像總是在抓取、榨取經驗與記憶，一切都來不及篩選，轉化。我想經歷精煉的這個過程，然後看那是什麼。
小象 ：你覺得遺忘可以是療傷或止痛的方式嗎？
允恆 ：記憶像燃料，能讓你充滿溫度，也可能把你燃燒殆盡。學會遺忘可以讓人生變得稍微可以忍受。
小象 ：我好像在哪聽過這個說法—
允恆 ：庫斯杜力卡說的，南斯拉夫導演。
小象 ；了解。那麼你所謂的燃燒殆盡，大概就是「餘燼」，也許會是讀者最期待的部分。
允恆 ：讀者是很殘忍的。
⠀
⠀
里爾克是我學德文的理由。當然還有其他的，溫德斯，Pina，柏林劇院，柏林。但我最常說他，即使我讀他的詩主要是為了學德文。「我」向大丹狗讀那些信，《寫給青年詩人的信》。後來好多這樣的書名，就像當我談論＿＿時我在談什麼一樣。或許那些作者從來沒有想要這樣取書名，但某些人堅持這樣比較好賣。⠀
⠀
最近拍戲的時候，為了讓小演員哭，我一直重複說著帶著皮皮安樂死的過程。每次講自己都先哭。但發現我哭了，小朋友只會看著我的眼淚發呆。得要忍著等她們哭了，再一起火上加油。每次講，都會出現同一個想法，難道動物不能自己離開嗎？我想到皮皮活了十七年，那真的感覺很久。但一想到cookie也十歲多了，我就一點都不想再想下去。⠀
⠀
《摯友》這本書在文學圈已經沸沸揚揚一個多月了。十二月幾乎都泡在雨裡拍戲，也還是注意到了。前天收到了出版社編輯的書，我不知道是渴望的太多，還是編輯真的懂我，兩本都像是我的願望。在聖誕節前夕，看完了。看完時我好想cookie，但她被接去三峽了我摸不到她。只能一直摳著沙發上被她抓破的洞。
⠀
⠀
「我一度擔心寫下這件事可能是個錯誤。你寫下文字，是希望能留住一件事；你寫下經驗，部分是因為經驗本身的意義，部分是為了不要輸給時間：不要遺忘。但這麼做總是可能引發反效果。對「經驗」的記憶或許會輸給「寫作」。就像有些人對旅行地點的記憶，就只是他們在那些地方拍下的相片。到了最後，寫作和相片所摧毀的「過去」比保留下來的還多。所以情況可能會變成：書寫已過世的人，或太常提及他們——結果是你或許會永永遠遠埋葬了他們。」⠀
⠀
讀完後心跳真的會緩和下來。
里爾克的那個世界是永恆的，我從不相信那樣的世界有可能會消失。
（這是cookie的摯友外星人，多次搶救保住小命）
