好書推薦《#人慈》部落格文末抽書兩本
想像一下,如果有兩個星球,你認為自己住在哪一個?星球A:飛機墜機後,生存者禮讓最需要救援的人。星球B:事故發生後,生存者爭先恐後地往出口擠,不惜將他人踩在腳下。這個問題被用來問過許多學生,幾乎所有人都選了星球B。但事實是,我們住在星球A。這個世界真正面臨的威脅在於我們對人性太過悲觀。
部落格文章 https://readingoutpost.com/humankind/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼?
.
《人慈》這本書的作者是歐洲最著名的年輕思想家之一羅格.布雷格曼(Rutger Bregman),他是同時也是一位歷史學家、作家、記者。有鑑於報章媒體、政治宣傳、普羅大眾對於「人性」的偏誤解讀,他想透過這本書傳達一個核心訊息:「大部分的人在內心深處,其實是相當正派的」。
作者在書中旁徵博引,以詳盡的事實和深入的查證,說明了人類無論是出於天性、身為孩童時、在無人島上、當戰爭爆發、當危機來襲,對於自己「好」的一面,有著強烈偏好。如果你至今仍然認為,人類就是天生自私、貪得無厭、陰險狡詐,那麼這本書絕對會讓你大為改觀。
這本書讓我感到大為驚喜的,是作者既大膽、又謹慎的考證態度,他勇於對歷史上知名的眾多案例(例如《蒼蠅王》、《史丹佛監獄實驗》、《米倫格爾電擊器實驗》)提出反面看法,而且其證據令人信服。在媒體慣用人性「惡」的一面吸引眼球的世界裡,這是一本思想激進的書,只不過是偏向人性「善」的那面光譜。這種書很罕見,卻彌足珍貴。
.
#人性本惡?三個精彩翻案
.
人類有考據的數萬年歷史以來,充滿了大大小小的衝突和鬥爭,我們也從故事裡看到領導人無論為了私利、國家的經濟、民族的情節而發動戰爭。難道,人類不就是天性好鬥嗎?只要有誘因存在,人們就會甘願殺得你死我活嗎?從歷史的考據裡面,我們會發現人性跟我們想得很不一樣:絕大部分的人不願意傷害另一個人。讓我們先從書中三個精彩的翻案來找到線索。
.
1.#蒼蠅王小說的翻案
.
《蒼蠅王》是一本膾炙人口的小說,在我國中的時候,老師也放過翻拍的影片當作社會科學的教材。內容大意是在說,因為飛機墜機,六個英國男孩漂流到一座無人島上,在沒有大人的情況得自立求生。過程發生了許多權力爭執、失去理智、弱肉強食的情節,最後只剩下兩個孩童倖存的故事。這個虛構故事在感嘆「人心的黑暗」,也被列為標準的社會教材讀物。
作者把持著一個懷疑的態度,他深入瞭解了虛構的《蒼蠅王》小說作者威廉.高汀(William Golding)的生平。作者發現高汀是一名有憂鬱傾向的酗酒者,他還會打小孩,他也曾說過:「我瞭解納粹,因為本質上來說我也是那一類」,這才讓作者明白,原來寫出《蒼蠅王》的作家是一個多麼不快樂的人。
因此,作者根據事實為主,追尋了一條實際發生過的類似案例,六名少年在太平洋落難,漂流到阿塔島(`Ata)的真實故事。這則故事跟小說大相逕庭,六名少年在荒島上發揮團結的本領,協調出遇到衝突的處理方式,還彼此在受傷時互相照顧。受困15個月後,六人獲救時仍氣色飽滿,而且士氣高漲地不可置信。真實版的《蒼蠅王》,其實是一個友情和忠誠的故事。
發現阿塔島生存的船長彼得.華納(Peter Warner):「人生教了我許多事,其中包括了一個經驗,就是你永遠要尋找人的善良光明面。」
.
2.#史丹佛監獄實驗的翻案
.
我讀過許多談到心理學的書籍,都喜歡引用一個知名的案例,那就是《史丹佛監獄實驗》。實驗主持人飛利浦.金巴多(Philip Zimbardo)教授把24名參加的學生隨機分成兩組,12人當囚犯,12人當獄卒,觀察人類當囚犯的反應,以及擔任獄卒的人施加權力的表現。整個實驗因為囚犯精神狀態快速崩潰、獄卒施加的處罰越來越過火,結果實驗到第六天就被迫中止。
這個實驗的結論彷彿要告訴我們:「當你給予人們權力,他們就會開始為惡,發展出一些不人道的規則」。作者深入考察之後發現,這簡直是一場天大的騙局。實驗並不是任憑12名獄卒自己決定如何處以,而是金巴多本人直接給獄卒灌輸思想:「你們要創造一種挫折感,製造恐懼,要剝奪他們的個體性…」,最後獄卒定的17條規則裡,有11條根本是實驗團隊給予的意見。這簡直是引導式的邪惡。
你或許也會好奇,那如果是實驗團隊「完全不介入」的狀況會怎樣?兩個英國心理學家2002年在電視節目上複製了一次同樣的實驗,但這次沒有告訴獄卒該怎麼管理、該怎麼懲罰。結果呢?節目無聊到不行。第二天,獄卒把食物分給囚犯。第五天,一名囚犯提議設立民主制度。第六天,獄卒跟囚犯一起抽菸。最後一集,大部分人一起坐在沙發上消磨時間。這麼無聊的故事,難怪我們都沒聽過。
.
3.#電擊器實驗的翻案
.
還有一個更出名的《米倫格爾電擊器實驗》,目的是為了測試受測者,在面對權威者下達違背良心的命令時,人性所能發揮的拒絕力量到底有多少。受測者身為「老師」,當隔壁房間的「學生」答錯題目時,就要按下電擊器,懲罰坐在電椅上面的學生。「學生」是由實驗人員假冒的,受電擊所發出的哭喊也是演出來的,但受測的「老師」並不知道,他們會「以為」這些電擊都是真的。
每一次學生答錯,懲罰的電壓伏特數就要提高,實驗主持人史丹利.米倫格爾(Stanley Milgram)教授會要求老師繼續施罰。120伏特時學生會開始喊痛,150伏特時尖叫並喊著退出實驗,200伏特時大叫大叫血管裡的血都凍住了!超過320伏特時開始撞牆並失去聲音。結果,有65%的受測者一路聽從指揮,開到了450伏特,幾乎是把學生電死的程度。實驗的結論幾乎告訴我們,只要有權威要求,連普通人都願意電死一個路人甲?
作者考核過後的翻案顯示了另一種事實。幾乎所有受測者都曾抗命,想要停手,但實驗方會加強壓力逼迫就範,從錄音檔聽起來更像是霸凌和脅迫。事後調查,只有一半的受測者認為隔壁的學生是真的在受苦,其他人覺得只是實驗效果。許多受試者也表示,因為他們真心「信任」米倫格爾教授的實驗對人類一定有幫助,所以即使當下不忍心,也願意咬著牙繼續做下去。
綜合以上三個翻案結果,大部分的人在內心深處,其實是相當正派的,但引用作者所說的:「如果你催促地夠用力,給予足夠刺激、又拐又騙,許多人確實是有能力做惡。但是邪惡通常不是在表面之下,它是需要費盡功夫才能扯出來的。」邪惡得要披上善良的外衣才行。
.
#人怎麼會互相傷害?
.
所以,人真的是天性好鬥、殺得你死我活的物種嗎?綜觀歷史大小戰爭,這個說法似乎成立,但是當我們把尺度放到人與人面對面的相處,就是另一種樣貌。舉戰爭為例,兩軍人馬大動干戈的時候,所有人一定都是拔刀互砍、舉槍互射吧?在那種生死存亡的關頭,不是敵死,就是我亡了,不是嗎?
真實的戰爭傷亡統計很有意思,例如二戰英國陣亡的軍人死因中,10%是子彈和反坦克地雷;15%是詭雷、爆破和其他;75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。大部分的士兵都是隔個一定「距離」被殲滅的。真正喊著敵人是「害蟲」,一旦碰面就格殺毋論的,通常是離戰場最「遙遠」的政客和領導人。
根據研究,二戰的生存老兵超過一半從未殺過人,只有20%的軍人曾經擊發過武器。美國南北戰爭最激烈的蓋茨堡戰役中,回收的27,000把火槍,還裝有彈藥的比例達到90%。12,000把裝有兩顆彈藥,其中6000把超過三顆。但火槍設計成那樣,就是一次只能射出一顆子彈,那幹嘛裝那麼多顆子彈?因為大部分的士兵都『沒有』在試圖殺敵。人,打從心底不喜歡傷害另一個人。
.
#如何改善?三種範例
.
在這本書的下半部,作者有一則引述徹底震撼了我的思想。這句引言來自英國哲學家暨諾貝爾文學獎得主伯蘭特.羅素(Bertrand Russell),他給未來世代這個建議:「當你學習任何東西或者思考任何哲學問題時,只該問自己事實有哪些,那些事實證明什麼是真實。永遠別被自己希望相信的事、或者自以為如果別人信了就對社會有益的事所分心,只要專心一意去看事實是什麼。」
這個非常理性的觀念,一開始相當很吸引我,但作者及時把我拉了回來。他提到除了探究事實之外,你本身「相信」什麼,才是以改善世界的動力來源。
第一種相信的力量,叫做「畢馬龍效應」。科學家做過一種實驗,把兩群同樣普通的老鼠,分別標示聰明和愚笨。請不知情的學生照顧老鼠,然後進行迷宮遊戲,看哪一組比較快逃出迷宮。結果聰明的那組獲勝,事後發現學生「相信」這些老鼠比較聰明,給予比較好也溫柔的待遇。同樣的實驗在一群小學生上進行,不知情的老師對聰明組的學生更關注、更鼓勵,事後結算成績,聰明組的孩子其智力表現提高了最多。
第二種相信的力量,叫做「魔像效應」。曾經有科學家在美國做過一個不道德的實驗,他把二十個孤兒分成兩組,跟其中一組說他們是善於表達的人,跟另外一組說他們注定要變成口吃者。這個實驗結果害得許多口吃組的受測孩童,一輩子患有語言障礙。這種效應常導致貧窮學生更加落後、無家可歸者失去希望、已經被孤立的青年人更加極端。
一如正面的期待能夠引發好的結果,負面的期待也能夠讓惡夢成真。接下來介紹書中三個真實世界的例子,來看看如何運用「相信」的力量,來改善我們的工作、教育和民主運作。
.
1.#論工作的內在動機
.
研究發現,外在誘因例如紅利會減低員工的內在動機和道德標準。給予外在誘因會獲得相等的回報:按照工時給付,就會增加更多的工時(無論是否裝忙)。按照發表數目給予稿費,就會得到更多的發表文章(無論品質優劣)。按照手術量來給付,手術就會更多(無論是否必要)。
荷蘭的最大的鄰里照護平台「博祖克」(Buurtzorg)採取逆向而行的策略,這個組織沒有業績目標或分紅,沒有管理階層,沒有客服中心。運作的自主權下放給每一個十二人的團隊,團隊自己定行程表,自行雇用同事。省去的營運費用和會議時間都回歸到團隊本身。
執行長喬斯.德.柏洛克(Jos de Blok)是從最基層出身的人,他相信員工內心會選擇做「正確」的事。他說傳統的管理階層「喜歡憑空想像一些計畫給那群工蜂做」,還說「拿掉管理階層,工作還是照常進行」,他認為讓團隊自我導向、動手執行腦中想法,是最實際的做法。博祖克沒有人資部,被評為最佳雇主;沒有行銷部,卻獲得最佳行銷獎。
(延伸資源:在台灣有「台灣居護」引進了這套照護模式)
.
2.#論教育的玩耍本質
.
自古以來,愈是聰明的動物愈會玩耍,玩耍更深植於人類天性當中。創造力和學習力來自於自由地玩耍,孩子會自然地渴望探索這個世界。當社會工業化之後,學校的體制越來越制式化,學生的課表被排滿,家長連下課的時間也不放過。最近針對十個國家的民調顯示,監獄囚犯待在戶外的時間比孩子還要多。研究也發現一個趨勢,孩子愈來愈覺得「自己的生命被他人所決定」。這是一個快要忘記怎麼「玩耍」的世代。
荷蘭的「阿哥拉」(Agora,希臘語「市集」的意思)是一個沒有年級、班級、教室的學校,也沒有功課和成績,一組學生團隊就只有配一位「輔導員」,但自主權在學生身上,他們自己決定要學什麼。整個學校就像一個主題樂園,學生透過玩耍和探索,找到自己當下有興趣的題目攻讀,學校提供對應的資源給他們學習。相較於傳統教育把孩童當植物灌溉,這所學校將孩童當「人」看待。
在這裡,與眾不同是常態,一千個學生就有一千種學習路徑。這裡幾乎找不到霸凌的蹤影,因為不以年齡和能力區隔孩童,沒有誰的進度會落後,沒有誰的表現太過突出,每個人都在綻放當下最好的自己。作者引述道:「玩耍的相反不是工作,玩耍的相反是抑鬱。」問題不是孩子能不能掌控自由,而是大人有沒有勇氣給他們自由?我們是否問過自己,教育的意義究竟是什麼?
(延伸閱讀:Agora: Meet the school with no classes, no classrooms and no curriculum,英文文章)
.
3.#論民主政體的模樣
.
作者提到,世界上愈來愈多的民主政體正遭受七種瘟疫侵襲:政黨持續腐化、公民不再信任彼此、少數人遭排除、選民失去興趣、貪贓枉法的政客、有錢人逃稅、人們發現當代民主充滿貧富不均(怎麼跟我住的地方這麼像!?)。但世界上有地方嘗試了解法,簡單到令人難以置信,卻很少上新聞(你應該猜得到為什麼)。
委內瑞拉的托雷斯市(Torres)的民選首長胡立歐.查維茲(Julio Chávez)選擇一種嶄新的信念,他相信:「每個人心中都有一位積極認真的公民」。他的競選政見只有一個,下放權力給所有托雷斯市民,而且他遵守了承諾。所有的政府集會邀請全體居民參加,不只是討論,還要決議城市所有預算的使用。
結果人們空前踴躍參與政治,在最需要的地方蓋起了住宅和學校,有效地鋪整馬路清掃街區。因為預算透明,大幅削減了貪污和權威的弊病。市民們還一起要求提高稅收,並且說道:「過去我們不瞭解市政稅要用來支付那麼多東西。」這個被稱為「參與式民主」的方式,深受民眾喜愛,卻鮮少在新聞上被提及。
(在台灣我還沒聽過類似的試營運模式,有人聽過嗎?)
.
後記:#相信善的一面
.
《人慈》是我今年讀過最意猶未盡的一本書,作者的大膽思想,配上嚴謹的查證,讓人讀來格外痛快。從這本書中,我也慢慢體認到,問題不是二元化的「人性本惡或本善」選擇題。反而,透過這些精采的正反論述,猶如偵探小說抽絲剝繭般的分析,我理解到的是人性真正的「複雜」。
如同現在人工智慧和大數據這麼發達,如果只讓電腦演算法來判決,那麼歷久不衰的《蒼蠅王》人心黑暗論肯定佔據上風;《史丹佛監獄實驗》和《米倫格爾電擊器實驗》無以計數的論文和書籍引用,肯定讓演算法覺得這才是人性的真理。無數對人性帶有扭曲和偏誤的描寫佔據了媒體的版面。然而,事實呢?
這本書中段的畢馬龍和魔像效應教我們的就是,人們「相信」的事情往往會發展成「事實」,更是一個令人驚醒的提點。無論是書中獄卒和囚犯的故事、老師和學生的故事、老闆和員工的故事、父母和子女的故事,一再說明了:「當你把一個人當人看,他就會表現得像一個人。」反之。讀完這本書後,你可以踏實地選擇自己相信的那一面。
瞭解事實,讓我們得以明辨是非。擁有信念,才能以行動改變世界。原來,關於人性,我讀過的許多論點幾乎都是錯的。永遠別被自己希望相信的事所分心。只管去看,事實是什麼。然後在事實背後,找出值得相信的事情,讓它成為新的事實。這絕對是一本必讀之書。
.
Kobo電子書7折代碼:WAKIKIND
Kobo 購書連結:https://bit.ly/3z7sRHr
使用期限:9/12~9/18
.
感謝 時報出版|商業人文線 提供抽獎贈書
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
格 蘭 披 治 意思 在 下班女子的討好人生 Facebook 的精選貼文
【不能遠行的日子裡,讓我們用餐桌旅行】
#防疫蔬菜箱網購教學看這篇
#一起來認識那些餐桌上的異國食材吧
下班女子很喜歡一部Netflix的影集, Chef's Table (主廚的餐桌),常常下班一邊吃晚餐,一邊看。有一次看完熱血沸騰,跟朋友約好,每週要做一道菜,拍起來給對方看。不過約定一說出口,我立刻反悔了,因為下了班常常又累又睏,再熱愛下廚的我,常常最後餓到只想叫外送,不然就是簡單煮個麵燙個青菜就好。
這樣的菜色,自己吃還好,但怎麼好意思拍給我那些廚藝精湛的友人呢?
想來想去,忽然有些焦慮。一邊想,我為什麼要這樣逼死自己?一邊滑著手機。這時候,只有一種方法,可以降低焦慮 - 那就是購物。防疫在家,即使不出門,一樣可以購物,想必大家最近待在家防疫,但每天網路的購物車還是滿滿的等著大家結帳吧?
下班女子有個好友Ada,是專業 #侍肉師 (對,就是有這麼酷的證照),人美又專業,每次有食材上的問題,或者哪家餐廳有好吃的,問她準沒錯。這次防疫在家,不能去菜市場買菜買肉,忍不住手機滑起了Ada公司的網頁,以前都是去實體門市找她購買,這次第一次使用線上購買宅配的方式,來購買她們家的食材。
#結果花錢購物最開心
看著各國食材罐罐生菜澎湃送到的那一刻,簡直就想抱著外送員阿姨親一個。(欸!社交距離!太太請冷靜!)謝謝這些辛苦的外送人員,幫我們把一箱箱農友們的心血,送到每個人家裡。
今天來開箱分享一下,這次從Ada的公司線上購買的各國食材。而且購物網站上會有精美的圖文教大家各國食材的用法和食譜,我覺得滿實用的。
「不能遠行的日子裡,讓我們用餐桌旅行吧。」
#以下是下班女子的防疫食材開箱
🥗【新鮮香草蔬果生菜】
・綠捲鬚生菜👉適合沙拉
・串採帶莖小蕃茄(方格狀的莖太可愛了)
・櫻桃小蘿蔔👉適合醃漬生食或搭配肉類海鮮
・黃檸檬萊姆👉適合做檸檬塔醃漬檸檬
・香草蒔蘿👉適合鮭魚海鮮蛋料理
・綠櫛瓜
・黃櫛瓜
・芝麻葉👉肉類最百搭
・牛番茄
・香草羅勒
・紫洋蔥👉適合沙拉義大利墨西哥料理
・進口酪梨👉 可以製作酪梨醬、三明治、塔可餅、酪梨牛奶
🥫【異國罐裝醃漬醬料好風味】
・約旦Wild Garden鷹嘴豆泥👉可搭玉米餅、口袋餅
・希臘伊利亞達綠橄欖 ILIADA
・西班牙瑰寶黑橄欖
・美國田園黑豆罐頭👉即開即食、搭配墨西哥taco餅
・泰國暹羅泰式咖哩膏deSIAM綠、紅、黃咖哩
👉即開即用不用熬・煮,趕時間時燙個肉就可以配飯配麵了!
・泰國AROY-D椰奶椰漿👉紅綠咖哩、西米露。
#都可用太想念泰國了!!!
・英國薄荷葉醬👉烤羊排必備畫龍點睛
・西班牙醋漬小洋蔥👉適合調酒或當開胃小點
・德國冠利義大利沙拉醬👉口味清爽、適合配烤雞肉沙拉或義式冷麵
🥖【回烤一下就好吃餅皮麵包類】
・美國6吋口袋pita餅
・冷凍法國麵包法棍(Baguette) 外脆內軟麥香四溢
・墨西哥塔可餅Taco
👉吃膩自己的菜色,來點不一樣的!準備牛豬絞肉配上調味、番茄、配上酪梨醬、墨西哥豆泥、酸奶,就很吸睛。
🧈【麵包的好朋友奶油類】
・法國艾許手工奶油 Echire butter
・義大利貝爾佩斯乾酪 GALBANI BEL PAESE👉#下班女子的最愛 適合搭配餅乾麵包或者放披薩沙拉上,通勤上班帶一顆也方便!
🥛【畫龍點睛優格酸奶】
・美國 Daisy酸奶👉適合搭配料理甜點
・德國 zottis 原味優格👉是下班女子超推薦的一款優格!可以加一點蜂蜜、穀麥或者搭配 #炭烤蔬菜 或 #BBQ 都很適合!我早中晚餐都可以吃。
・澳洲 優沛蕾優格(也是我另外一款喜歡的優格)
👉使用水果低脂無化學添加,小小一罐通勤上班我會放在便當袋裡當中餐吃。
🌱【乾燥靈魂香料種子類】
・印度香料 #格蘭馬撒拉南洋咖哩(摩洛哥料理也可)
・印度 #坦度里馬薩拉香料 烤雞粉👉烤雞抹上去整個超好吃
・匈牙利紅椒粉👉適合醃製燉煮炸物
・原味生松子👉可做青醬義大利麵沙拉
・原味生南瓜子👉可做南瓜子瓦片搭配沙拉雜糧麵包
・茴香籽👉可用肉、湯、沙拉、魚類、麵包、蛋糕香料
・美國McCormick乾燥巴西里
・香菜籽👉可用印度料理 海鮮 燉肉
🍖【紅酒白酒好朋友起司火腿】
・義式Napoli沙拉米火腿👉可配紅酒沙拉三明治
・西班牙伊比利辣味臘腸片
・義大利空運水牛起司莫扎瑞拉起司👉搭配蕃茄和甜羅勒可以做出義大利經典的 #卡布里沙拉 (明天教大家做!)
・荷蘭熟成18個月西拉弗起士👉適合搭配紅酒
・法國艾曼塔起士👉適合洋蔥湯鹹派三明治
🥪【防疫在家開喝小點組】
・煙燻鮭魚開胃小點組合
・煙燻鮭魚+小圓餅+貝爾佩斯乳酪+酸豆+蝦夷蔥
🍗【肉類】
・紐西蘭冷凍小羔羊羊肩排👉適合爐烤、煎烤。因為冰箱還有很多肉品,這次我只買了小羊排,想要搭配薄荷醬。
🧂【鹽】
・法國 La Baleine 鯨魚牌猶太鹽(Kosher salt)👉適用於肉類、魚類。看很多廚藝節目和各國料理食譜,常常看到Kosher salt這種鹽,原本是猶太教徒灑在肉上洗淨血水的鹽,鹽味濃而不會過鹹,較溫和,是各大名廚指名使用,所以這次就連同其他生鮮一起下訂了。
#點完名後才發現不知不覺買了好多
最後推薦幾家,疫情之前,下班女子曾經使用線上購買的店家。
都可以買到異國食材、香料、起士、肉類、生鮮蔬果、甜點烘焙唷,一起在家餐桌旅行吧!
📌異國生鮮蔬果肉品香料罐頭
歐陸食材小舖 The EU Pantry
(這次照片裡的食材皆購買來自於此)
https://www.theeupantry.com/
📌豬雞魚牛等肉類生鮮
舒康雞 HOLSEMhttps://www.holsem-foods.com/
新合發 SHIN HER FA https://www.freshmackerel.com/fishlife
我好愛猩弟(藉機告白)
湯瑪仕肉舖 Thomas Meathttps://www.thomasmeat.com.tw/
📌蔬菜水果
熊媽媽買菜網 https://www.happy-shopping.tw/
大王菜舖子http://www.buylocal.tw/
無毒農-友善環境的安心水果https://reurl.cc/kZdovb
📌乾貨香料香腸千張
食貨誌fb辦事處https://ohmylife.waca.ec/
老闆很專業 還有出書唷~
📌酒類
買酒網https://www.my9.com.tw/
那天買梅酒的酒類就在這裡買的~
(酒類購買需電話與店家連絡確認購買年齡)
你有沒有什麼線上食材購物好店呢?
歡迎跟下班女子分享唷!!!
📌鮮花 花器
為你的日常買花
有很多專業的花類知識唷
📌香料
食色 Shise | 天然香料研究所
有很多專業的香料包可以選購唷
格 蘭 披 治 意思 在 作者 Facebook 的最佳貼文
Mitläufer,中文意思是「同路人」。1945年納粹戰敗後,法國為首的軍事法庭就着納粹黨員的身份審判了無數政商界和知識分子。黨員的情婦被當街剃光頭羞辱,據傳香奈兒靠着人脈關係才躲過一劫。Mitläufer的特殊意義在於,即使你沒有加入納粹黨,也沒有干犯戰爭罪行,但只要你的主張和思想上認同希特勒的政治取向的話,你就是同路人,面臨清算和懲罰。較出名的有德國哲學家馬丁·海德格,法軍對他頒佈禁教令,大學也開除了他的教席,當時導出了一場爭議:到底有沒有「學術的歸學術,政治的歸政治」這一回事呢?
人們如常地分成兩派,一派認為他的哲學觀念已因納粹思想玷污而充滿缺陷,理應全盤否定,另一派則主張選擇納粹只屬他的個人錯誤,與他的哲學無關。而眾多的求情者之中,也包括了猶太人鄂蘭——她是海德格的舊情人。
海德格承認自己犯上一生中最大的愚蠢,不應該當上弗萊堡大學的校長。由他1933年上任,到1943年受不住納粹政治壓力而請辭,10年間所做過的每一件事、寫過的每一封信、講過的每一場演講,都被人一一攤開當成呈堂證供。幾十年後重審這些供詞,你會被他的雙面特質所困惑。他一邊幫助德軍實施反猶太政策和搞再教育營,一邊卻阻止納粹學生貼反猶海報和燒書;一邊拒絕為猶太學生指導博士論文,一邊卻幫助猶太裔同事提出免被開除之訴。但我要告訴你,在這種大時代,做過一百件好事絕不足以抵銷你做過一件壞事,因為審判官正在尋找等量的罪人為過犯湊數。審判的本質是祭祀,懲罰只有在夠數的時候才會停止。
審判並不考慮情境,只在乎結果。在1933年找上一個不迷戀希特勒的德國人是非常困難的,但到1943年你會聽到另一套答案。海德格跟很多人一樣,也被那種革命的激情蒙蔽了,但被人蒙蔽並不足以成為自辯的理由。很多歐洲共產黨員都對同胞懺悔說自己不知道共產黨是這樣子的,我不知道會引狼入室,他們都希望用不知者不罪來申辯,現實卻告訴他們:即使你是無知,並不代表你無辜——你的罪性偏偏建在你的無知之上。
海德格的自責,更多的是怪責自己無知:我怎會說過「元首永遠是對的」呢?
他的不幸(也是幸運)在於,他有夠長命來見證自己的無知,懂得悔不當初。很多人還未等到極權倒下,自己便先行一步撒手塵寰,臨死時仍不知道自己所信奉的是一頭惡魔。對比那些明知是惡魔卻誓死追隨的人,他們的惡或許輕了一級,但他們還是需要為自己的無知負責,承擔自己痴心錯付所鑄成的後果。
「跟錯誤的一方成為同路人」,是一道凌厲的問罪。那些拒絕宣誓而選擇請辭的公務員,正是想避免這樣的指責,而選擇繼續打工做校長的人,所踏上的正是海德格的舊路,一生披戴着同路人的指控。十惡不赦的人其實只佔少數,他朝的清算者卻會極力希望一下子全盤否定他們的一生。能否自我救贖的關鍵,是他們有沒有在同路人之路上持續為自己製造「有利的證供」。你今天放過的一個人,可能在他朝會救你一命。
這樣說未免太功利,充滿利益交換的計算,並不出自真心。但在時下這種世道,口講道義已沒力改變任何人,但講到要為自己的將來打算,人們會較為願意改變自己。
作者