〈山之傷〉
登山皇帝梅斯納出生在北義大利的一座山城，地理位置緊鄰著奧地利，他在二戰末期出生，家中九個小孩裡排行第二。梅斯納的父母共生了八個男孩、一個女兒，緊接在梅斯納後頭出生的弟弟甘瑟，後來成為他的攀登夥伴，登山界稱呼兄弟倆梅斯納兄弟（Messner Brothers），彷彿超級英雄電影中某種厲害的角色。
梅斯納的父親曾在二戰服役，替德軍打仗，戰爭結束成為地方上的老師，也是一名富有熱情的攀登愛好者，這點，梅斯納與幾乎每個偉大的西方攀登者共享了相似的家庭養成—有個喜歡登山的爸爸。
義大利北方正是多羅米提山的範圍，那是延伸自阿爾卑斯山系南側的山群，最高點海拔3343m。年紀還很小時，梅斯納與甘瑟就跟著父親在多羅米提山區探險，當兩人進入青年階段，當地的困難山峰都已留下他們的足跡，兄弟倆開始將目光瞄準神秘的喜馬拉雅。哥哥先在地方的學校教數學，弟弟則在銀行工作，以儲備遠征的旅費。
1970年初夏，25歲的梅斯納與24歲的甘瑟加入一支德國探險隊，遠赴巴基斯坦想挑戰世界第九高峰南迦帕巴峰，那座巍巍巨山海拔8126m，與多羅米提已不在同一個境界。不但如此，兩人想藉由當時無人嘗試的南迦帕巴峰南壁Rupal Face登頂，那是一面高達4600m氣勢驚人的大岩壁，盛滿了冰與雪直入雲端，在當時（或許也包括現在），公認是地球上最難攀爬的一面山壁。
南迦帕巴峰是世間14座8000m等級的巨峰中位置最西的一座，像一根固定住喜馬拉雅山脈西側的錨。首登發生在1953年，由奧地利攀登家赫爾曼・布爾完成，德國的時空穿越影集《闇》（Dark）在第一季第八集就提到了此事，把這件山岳史上的壯舉，與史達林過世、英國女王伊莉莎白二世加冕並列為1953年最重要的三件事情。
布爾是提倡阿爾卑斯式攀登（Alpinism）的先行者，那意味攀登者不依賴氧氣瓶與固定繩，捨棄大隊遠征式（Expedition Style）的後勤補給，憑自己強大的體能、膽識與技藝攀上眼前的那座山。在布爾之前，南迦帕巴峰已奪走三十幾條攀登者的性命，而8000m等級的巨峰只有安娜普納峰與聖母峰的山頂曾被人插下旗子，20世紀中期，活脫脫仍是高海拔探險的洪荒時代。
布爾順利「征服」了（這是當年喜歡用的動詞）南迦帕巴峰的新聞轟動全球，他在回國後出版的書籍裡宣稱，Rupal Face永遠不可能被人類攀登。這樣的宣示，或者說，這樣的警告，對梅斯納那種擁有超乎常人的毅力與決心的挑戰者來說，無疑是一則誘人的邀請。
兄弟倆遵循阿爾卑斯式攀登的傳統，與艱困的岩面奮戰了四十天，終於登上南迦帕巴峰，是人類史上第三度登頂，也一舉破解了Rupal Face這個不可能的任務。兩人從山的西壁下撤，途中甘瑟不幸被一場雪崩沖走，梅斯納則在數天後獲救，卻因嚴重的凍傷，必須切除七根腳趾頭。
這是一次悲劇性的成功，梅斯納達成了他的目標，卻一次得到三種傷害：身體的傷，心理的傷，與精神的傷。
他僅剩三根腳趾頭可供行走了，遑論攀登呢？他還在山上失去了自己的夥伴，甘瑟不單是攀登搭檔而已，更是他從小優游在山中，一起眺望遠方的山脊做著大夢的親弟弟。梅斯納也承受圈內人的責難，有人批評他，不該冒險從西壁下山，也有人指出，他不該帶著技術與經驗都不如自己的甘瑟迎向如此艱險的冰山。
在極限攀登的領域，有個名詞叫作「生還者的罪惡感」（Survivor’s Guilt），意指災難發生後的倖存者，必須面對會跟著自己一輩子的壓力與苛責，也許來自社會的道德判準，也許是他自己萌生的過意不去。
「為什麼走的是他？而不是我？」這是生還者下山初期的普遍反應，而幾年、十幾年後，這個問句可能演變成一個祈使句—「真希望走的是我，而不是他。」這樣，就不用傷痕累累地活在人世，每當午夜夢迴思緒又回到那個無法重來一遍的現場。
攀登大師與搖滾明星其實有幾分相似，我指的並不是他們身上會散發某種氣場或能量（這當然有，不用多說），而是攀登大師與搖滾明星恰是兩種不容易活到太老的「職業」，前者因為各種山難與意外，後者則是菸毒酒的摧殘以及長期不健康的生活型態所導致。
攀登大師與搖滾明星活得愈老，愈會發現，自己的同儕朋友愈少了，他必須自己老得很寂寞。
然而，攀登與搖滾從來就是屬於寂寞人的嗜好吧？把這兩種技藝鑽研到一個程度的人，他的行為與判斷就不再會落到「正常人」的範疇裡；換個方式說，你很難用所謂的社會標準去預測、評斷他接下來的舉動。
1970年夏天的南迦帕巴峰，讓梅斯納遍體鱗傷，他是不是應該從此療傷止痛，高掛登山靴，回義大利的校園裡教數學呢？他沒有。
1972年，他登頂世界第八高峰馬納斯盧峰，直到1986年站上世界第四高峰洛子峰，他用十六年的時間成為史上第一位完登14座8000巨峰的人類，而且，他始終沒忘了與弟弟甘瑟的約定，抵抗氧氣瓶的誘惑，奉行著無比困難卻也無比優雅的阿爾卑斯式攀登法。
德國哲學家叔本華說過：「意志顯示自身為有機體。」
持續進行登山這項活動，甚至把它當成一種志業，都是意志力特別超群的人。我身邊有許多朋友，每次完成一趟高山縱走，全身上下盡是各種山之傷—擦傷、破皮、瘀青、叮咬、扭傷、韌帶受損，都是家常便飯。為了再次上山，朋友間也流傳著一份物理治療與針灸名醫的推薦名單。
但你去問他們，每個人都會說那是皮肉之傷罷了，整體的健康狀況因走進山林變得更好，心理和精神層面也變得更強健了。登台灣的山，戲劇規模當然比不上崇偉的喜馬拉雅山，皮肉之傷也無法與梅斯納所歷經的傷痛相提並論，我看似說了一個離我們很遠的故事，但仔細想，攀登者的內心情狀其實都是一樣的。
（原文載於Shopping Design 2020九月號）
